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SANCI 


EMİNE IŞINSU 


Emine Işınsu 

Töre, Hisar ve Türk Edebiyatı gibi dergilerde yayımlanan şiir ve hikâye- 
lerine, ödüllü oyunlarına, Sabah, Yeni İstanbul gibi gazetelerde köşe ya- 
zarlığına ve 1971-1981 yılları arasında Türk entelektüel hayatının bir 
nirengi noktası olan Töre Dergisi'nin sahipliğine ve editörlüğüne rağ- 
men Emine Işınsu en çok romanları ile tanınır. 

Roman konuları arasında kadının tutsaklığı, Türklerin tutsaklığı 
(Bulgaristan, Kerkük, Batı Trakya), Türkiye'nin sancıları öne çıkar. Son 
dönem eserlerinde Türk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyâzi 
Mısri, Hacı Bayram Veli ve Hacı Bektaş Veli'nin hayatları ele alınmıştır. 


Ödüller: 

“Küçük Dünya” ile Turizm Bakanlığı Sanat Armağanı; “Ak Topraklar” ile 
Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; “Bir Yürek Satıldı” oyunu ile Türki- 
ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarışması'nda dram 
dalı birinciliği; “Sancı” ile Türkiye Milli Kültür Vakfı Roman Ödülü; 
“Canbaz” ile Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü; Türk Ocakları Ham- 
dullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri, “Türk- 
çeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü”; İLESAM (Türkiye İlim ve 
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği), “Şeref Ödülü”; Türkiye Yazarlar 
Birliği-İstanbul Şubesi, “Ömür Boyu Roman Ödülü” 


Eserleri: 

Romanları: Küçük Dünya (1966), Azap Toprakları (1970), Ak Topraklar 
(1971), Tutsak (1973), Sancı (1974), Çiçekler Büyür (1978), Canbaz 
(1982), Kaf Dağı'nın Ardında (1988), Alpaslan (1990), Atlı Karınca 
(1990), Cumhuriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), Havva 
(1999), Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri (2002), Bukağı (2004), Hacı 
Bayram (2005), Hacı Bektaş Veli (2008) 

Oyunları: Bir Yürek Satıldı (1967), oyun “Un cocur aux encheres” 
başlığıyla Fransızca da yayımlanmıştır (1991), Bir Milyon İğne (1967), 
Ne Mutlu Türk'üm Diyene (1969), Adsız Kahramanlar (1975) 

Diger Eserleri: İki Nokta (Şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995), 
Bir Gece Yıldızlarla (hikâyeler, 1991) 

Işınsu, 1938'de Kars'ta doğdu. Şair ve yazar Halide Nusret Zorlutu- 
na ile Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nın kızıdır. Prof. Dr. İskender 
Öksüz ile evli ve üç çocuk annesidir. 


Silâhlar birden patladı. Sesleri katı ve soğuktu, taş binala- 
ra çarpa çarpa büyüdüler...Yüz... bin... milyon! Milyon kere 
milyon patlama, doğuya ve kuzeye ve güneye doğru aynı an- 
da... İleriye... Binaları aşıp başka binalara, ağaçları aşıp baş- 
ka ağaçlara ve kara toprağa... çarpıp, dondular. 

Ve süküt geldi, bin beter. Ankara'da bir mavi Mart sabahı, 
serin. 

Dağılanlar birer birer derlenip, kendilerini toprağa dümdüz 
atanlar doğrulanda, yaralıyı fark ettiler. O, yüzükoyun yatıyor- 
du... Daha başkaları da vardı. Kalın bir ses, geçici sükütu yırttı: 

— Kesin! Ateş etmeyin artık. İki taraftan da yaralılar var! 
Onları toplayalım. (Durup soluğunu koyuverdi, tekrar bağır- 
dı.) Biz, söz veriyoruz, ateş etmeyeceğiz, alın arkadaşlarınızı. 

Bahçedekilerden biri: 

— Haydin davranın, dedi. 

— Durun, söz verdik! (Emir kesindi.) Durup, beklediler. 

Onlar yaralılarını toplayıp, ta uzakta bekleyen taksilere el 
ettiler. Sıra dışarıdakilere gelmişti, önce yüzükoyun yatana 
yaklaştılar; Ramiz, Salih, Muhiddin, Coşkun, Aytekin, Ök- 
keş... ve diğerleri ve Dursun! 

— Süleyman bu! 

— Hangi Süleyman? 

- Ziraatli Süleyman, bizim Süleyman! 
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Hâlâ sıkı sıkı tuttuğu filenin içinde ekmekler dağılmıştı. 
Gazete kâğıdına sarılı helva. Peynir paketi patlamış... Birkaç 
zincir ve kalın sopa... Gençler, yaralıdan ziyade, bunlara ba- 
kıp durdular. 

— Hadin be, ne bekliyorsunuz? 

— Fırla bir taksi bul. 

— Taksi, taksi, hemen hastaneye atalım, kan kaybediyor. 

— Kahpeler, kahpe evlâtları, ulan bula bula Süleyman'ı mı 
buldunuz? 

— Süleyman Özmen, bu mu? 

— Kapa çeneni! 

Yaralının çevresine toplananlar yirmi, yirmi beş kişiydi. İyi 
hedef... Binalardan tekrar ateş başladı. Gençler yere yattılar, 
birkaçı kendilerini sakınıp Süleyman'ı kaldırdı. Dursun, sırt- 
ladı onu. Süleyman'ın taze kanı sıcaktı, çocuğun ceketini bo- 
yadı. Koştular... 

— Çabuk hastaneye. 

— Hangi hastaneye? 

— Hangisi olursa olsun. 

— Numune'ye, dedi Muhiddin. 

Şoför korkuyordu. Yaralı için çağrıldığını bilse mümkünü 
yok, gelmezdi. Yine de çenesini tutamadı: 

— Abe ahretlik, diye mırıldandı; karda kalmış aç çakallar gi- 
bi dövüşmeseniz olmaz mı? 

— Kar ki, ne kar! 
dedi Salih, bezgindi, yorgundu. Şoföre hiç kızmamıştı. Canı 
konuşmak istemiyordu. Düşünmek istemiyordu. Hiçbir şey is- 
temiyordu. Yüreğinden bir damar, Süleyman'ı yerde yatarken 
gördüğü zaman, kopmuştu. Ondan sonra yuvarlanıverdiği 
boşlukta, yaptıklarını yapılması gereklidir, diye yaptı... Şimdi 
taksinin camından arkadaşlarının sistemli bir şekilde geri çe- 
kildiklerini görüyordu. Bir de içi silâh dolu birkaç paketi ve 
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ekmek filelerini. Aklından, “Ekmekler kanlanacak” diye geçti, 
“Nasıl yerler çocuklar; Süleyman'ın, diğerlerinin kanı!” 

Geri çekilenler, taksilerin hızla uzaklaştıklarını fark ettiler. 
Kiminin kolları iki yanına uzanmış, yorgun, kiminin elleri ce- 
bindeydi. Sabahın altı buçuğu, aydınlık. Benizlerdeki aklığı 
daha bir ak eden, ilk ışıklar... On iki saattir dakika dakika geri- 
len sinirler, birden çürümüş gibiydi. Şimdi şaşkındılar. Şimdi 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kafaları boşalmış, yürekleri, 
giden yaralıların ardında. Birinin iki büklüm olup kustuğunu 
gördüler, başlarını çevirdiler. Dursun, öyle duruyordu, gri ce- 
ketinin arkası al kan! 

“Süleyman'ın kanı!” diye düşündüler. 

— Bu kanın öcü alınacak, heyy duyuyor musunuz beni, 
kahpeler, heyy! 

Fikret'in sesi yankılandı. Tek silâh cevap verdi. Onu, koluna 
girip, sürüklemek zorunda kaldılar. Ağlıyordu, ayıplamadılar. 

— Anası ne edecek şimdi, anası? 

Cevap veren çıkmadı. Öyle ya, bir de annesi vardı Süley- 
man'ın. Bir annesi, o kadar. “Oğul... Ah oğul, oğul! Kara başım 
kurban sana. Oh oğul!.. Oğul! Evimin dayağı, gönlümün bah- 
tı, bir tanem oğul... Canım, ciğerim, iki gözüm! Yüksek mek- 
teplerde okurlarmış, okumaz olsunlar, kanlı kavgaya düş- 
müşler, düşmez olsunlar! Ne yaptınız, nasıl kıydınız bir tane- 
me? Neden?.. Ah neden?.. Benden can al ona ver Allah'ımm, 
Allah'ımmm! Ben öleyim oğul, sen ölme... Ölme Süleyman.” 

Birer ikişer dağıldılar. Bir kısmı Ocak'a gitti. O gece Ocak'ta 
18 Mart Çanakkale Zaferi'nin yıldönümü kutlanacaktı, görev- 
leri vardı. 

Bir gün önce, yine Ocak'ta, karar almışlardı. Yüksek Öğret- 
men Okulu'nda, yetmiş iki saattir aç bekleyen, mahsur kalmış 
arkadaşları vardı. Onlara yiyecek ve silâh temin edip, götür- 
mek gerekiyordu. Ağabeylerine danıştılar: Evet arkadaşlara 
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yiyecek ve silâh ulaştırılsın; fakat işgal, silâhlı hareket katiyet- 
le yasak!.. O hâlde bir sığınak bulmalı, Yüksek Öğretmen Oku- 
lu'na yakın bir yerlerde... Meselâ İlâhiyat Fakültesi? Olabilir... 
Geçici ve barışçı bir yerleşme, mümkün! 

Gel gör ki, akşamüstü ayrı ayrı yollardan, ikişer ikişer fakül- 
teye gelen on arkadaşı, fena karşıladı Dekan Bey. Üç genç so- 
kak kapısında nöbet bekliyorlardı, yedisi konuştu hoca ile. Ola- 
ganüstü bir nezaketle, niyetlerini izah ettiler. Sabahleyin fakül- 
teyi terk edeceklerine dair söz verdiler. Cevap kesin ve sertti: 

— Hayır, olmaz! Bu mektebi de sizlere oyuncak edemem. 
Gidin buradan, defolun. Hadise istemiyorum. 

O zaman, olağanüstü nezaketten eser kalmadı: 

— Bu akşam burada kalmak zorundayız hoca, dendi; işte 
orada, biraz ilerde, arkadaşlarımız solcuların elinde, yiyecek- 
leri, suları ve kendilerini koruyacak silâhları yok. Biz yardım 
etmezsek, hâlleri ne olur? 

— Efendim, bu memlekette hükümet var. Emniyet kuvvet- 
leri var. 

— Gereken yerlere müracaat ettik; yetmiş iki saattir bekli- 
yoruz, gayri bıçak kemiğe dayandı, bu yüzden hoca, geceyi 
burada geçireceğiz. Ve yardım ulaştıracağız. Kararımız kesin- 
dir hoca. İtiraz etmezseniz iyi olur. Arkadaşlarımız yoldalar 
zaten, biraz sonra teker teker ulaşırlar buraya. 

Hoca kem küm etti. Karşısında duran, kararla gerilmiş, 
sertleşmiş genç yüzlere baktı. 

— Hadise istemiyorum, diye mırıldandı. 

— Hadise olmayacak hoca, hiç değilse bu binanın, fakülte- 
nizin içinde. Şeref sözü, ülkücü sözü veriyoruz!.. Siz de, polis 
çağırmayacağınıza dair bize söz verebilir misiniz? 

O zamana değin, Dekan'ın arkasında kendini gizlemeye 
çalışan bir genç —Fakültenin Öğrenci Birliği Başkanıydı- ani- 
den patladı: 
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— Ülkücü sözüymüşl!.. Sanki sizin komünistlerden ne farkı- 
nız var, onlar gibi kavga etmiyor musunuz, dinsizler!.. 

Yedi genç hayretle baktılar. Çocuğun toparlak yüzü kıpkır- 
mızı olmuş, öylesine saftı ki... Ona cevap vermek gereğini 
duymadılar. Dekan'a, soruyu tekrarladılar: 

— Söz mü hoca? 

Hoca onlara teker teker baktı... Yüzüne dikilen bu siyah, 
elâ, kahverengi gözlerde, sanki patlamaya hazır dinamitler 
vardı... ki fitilleri kendi avuçlarında! İster istemez bakışlarını 
önüne, masa üzerindeki kâğıtlara çevirdi, içini çekti: 

— Peki, dedi, söz! Sizler de sözünüzü tutacaksınız ama. 

Gece, dört yüz kadar genç, İlâhiyat Fakültesi'nin sınıfları- 
na, koridorlarına dağılmış, marşlar söylüyorlardı. Sınıflardan 
biri karar odasıydı. Grup başkanları burada, kara tahtaya çi- 
zilmiş Yüksek Öğretmen Okulu krokisi başında tartışıyorlardı. 
Arkadaşlarının kapalı kaldığı ve karşı tarafın elinde olan bina- 
lar işaretlenmişti... Bütün mesele; silâhlı bir çatışmaya mey- 
dan vermeden, eldeki malzemeyi ülkücülere ulaştırmaktı... 

Ağabeyler, saat ikiye doğru geldiler, binaların işgal edilme- 
mesi, mümkünse silâh kullanılmaması tekrar konuşuldu. Ta- 
banca, sopa, zincir paketleri, fileler içinde ekmekler bir köşe- 
ye yığılmıştı. 

Her on beş, yirmi dakikada bir, gözcülerden haber geliyor- 
du: Polis arabaları dışarıda vızır vızır geziniyorlarmış, kaldırım- 
lar polis doluymuş!.. Muhiddin'le Ökkeş'in grubu, arsaların 
orada, solcu gençlerle dövüşüp gelmişler. Ufak çapta kavgalar; 
yaralanan olmamış!.. Polis de fark etmemiş... Fen Fakülte- 
si'nde ve İktisadi İlimler Akademisi'nde, dehşetli bir hareket 
varmış, Solcular hazırlık içindeymişler!.. Miş... miş... mişler... 

Gençlerin pek çoğu, fakültenin mescidinde iki rekât na- 
maz kıldı. Uyuyamıyorlardı, acıkmışlardı. Mektebin mutfağını 
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karıştırıp, salça ve bir çuval kuru üzüm buldular. Paylaşıp, ek- 
meğe katık edip, yediler. 

Delikanlı yüreklerinde, “ilk sefer”, “taze sefer” heyecanı çır- 
pınıyordu. Meraklıydılar, fakat endişesiz. Güven duyuyorlar ve 
kendilerinden başka herkesi küçümsüyorlardı. Günün şartları 
içinde, ülkücü olmanın şerefi ile, bu küçümsemeyi, en tabii 
hak kabul etmişlerdi... Bir ara fakültenin, toparlak çehreli Öğ- 
renci Birliği Başkanı, bir sandalyenin üstüne çıkıp, onlara hitap 
etti. Hareketin İslâm felsefesi yönünden menfi izahını yapma- 
ya çalışıyor, aslında kendi yalan yanlış fikirlerini açıklıyordu. 
Onu dinlediler, gülümsediler, bazen de alkışladılar. Başkan, 
sandalyeden inerken, büsbütün şaşkındı, kendince tesirli lâflar 
etmişti... Ama, bütün sözlerin, bu gençler üzerinden akıp gitti- 
ğini görmüştü. Pek derin düşünerek bulduğu fikirler, ülkücüle- 
rin karşısında, değersiz, hatta anlamsız cümleler kalabalığı hâ- 
line gelmişti... Ve yer yer alkışlamışlardı onu. Dehşetli utandı, 
dışarıdaki polise yakalanmayacağını bilse, çıkar giderdi. Gide- 
medi, gençler arasına karışıp bir köşeye sindi, bekledi. 

Yüksek Öğretmen Okulu'nu ellerinde tutan, ülkücüleri dı- 
şarı koyuvermeyen gençler de bekliyorlardı. Silâhları vardı, 
kurşunları bol. Bina kapılarına, merdivenlere demir karyola- 
lar bağlamışlar, cereyan veriyorlardı. Kendi çaplarında iyi 
tahkim edilmiş birer kale idi binaları, ki girip çıkmanın imkâ- 
nı yok... Yine de İlâhiyat'ta yanıp sönen ışıklar, arsadaki dö- 
vüşme olayı... Caddeyi kaplayan polis arabaları sinirlerini 
bozuyordu. Bir hücuma, her an hazır, bekliyorlardı. Beyinleri 
donmuş gibiydi, küfür etmeye bile takatleri kalmamıştı. Ufak 
bir gürültü ile, ancak tetiklere basabilirlerdi! 

Yetmiş iki saattir aç olanlar da bekliyorlardı. Kapıdan çı- 
karlarsa, belki vurulacaklarını düşünen yok. Ölüm hiç akılla- 
rına gelmiyor. Bir daha okullarına dönmemek korkusu, içleri- 
ne sinmiş. Varlıkları ile tutabildikleri bu iki bina on sekiz, yirmi 


SANCI ıl 


yılık ömürlerinin ilk vatanı sanki. Şuurla kenetlenmişler, aç- 
lığı duymuyorlar. Gece, İlâhiyat'ta yanıp sönen yanıp sönen 
ışıklar, dost kuvvetlerin ulaştığını haber verdi. Sağır karanlığa 
bağırdılar: 

— Buraya gelmeyin!.. Sakın gelmeyin!.. Polis çağırın, silâhlı 
hepsi... Polis çağırın... 

Sabahla birlikte, silâhlar birden patladı... 

Koşan arkadaşlarını gördüler... Alt kat binalarda camlar 
kırılmış, bazı paketler fırlatılmış içeri... Solcuların bir kısmı 
da dışarı uğramıştı, yakın dövüş oluyordu. Bazılarının yarala- 
nıp düştüğünü gördüler... Hele biri, pek iri yarıydı! Çevresine 
ekmekler dağılmıştı. 

— Bize ekmek getiriyormuş fakir, ölmüş olmasa bari. 

Kıyamet koptuğu gibi birden durdu. Ateşkes çağrısı!.. Ge- 
len taksiler, koşuşanlar. 

Fikret'in bağırdığını duydular: 

“Bu kanın öcü alınacak!” 

— Ölmüş galiba, dediler... Ya öbürleri?.. 


**#X* 


Üç saat sonra, büyük binanın en büyük odasında, kabak 
kafalı şişman adam, olayı dinledi. Ablak yüzünden tek çizgi 
kıpırdamadı, sordu: 

— Vurulanlar ölmüş mü? 

— Hayır efendim, ufak tefek yaralanmalar... Yalnız... Her iki 
taraftan da birer öğrencinin durumu ağır. 

— Eveeet, acaba ölecekler mi? 

Siyah elbiseli adam, hangi durumun beyefendiyi memnun 
edeceğini düşündü bir an, sonra doğruyu söyledi: 

— Mümkün efendim, ölebilirler. 

Kabak kafalı, şişman adam, iri bir nefes aldı, tombul beyaz 
eliyle çenesini sıvazladı: 
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— İti ite kırdırıyoruz... İti ite, bu kadar! Yalnız ölürlerse, ce- 
nazede merasim yaparlarsa, merasim olur demektir. Olay is- 
temem. Sıkı, çok sıkı güvenlik tedbiri alınmalı. Ses çıkaranın 
sesi var demektir, o ses kesilmeli, anlaşıldı mı?.. 
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Gece, Çanakkale Zaferi'nin yıldönümü coşku ile kutlandı. 
Hastaneden iyi haber gelmişti. Sabahki gerginlik çözüldü, 
şaşkınlık geçti. Ülkücü gençler, marşlar söylediler. Gürül gü- 
rül sesleri, gürül gürül güç veriyordu yüreklerine... Çanakkale 
tabyalarından, Gelibolu'dan, Anafartalar'dan, Conk Bayı- 
rı'ndan toplar fırlattılar düşmana!.. Şehitlerce yüceldiler... 
Ege'nin dalgalarınca heyecanlandılar. 

Sonra, yukarı salona çıkıp, birbirleriyle güreştiler. 

Saat on ikiyi geçiyordu, haber geldi: 

— Solcular, bizden üç kişiyi kaçırmışlar! 

Heyecanları, boğazlarına takıldı; sorular, sorular: 

— Kimi? 

— Nerede? 

— Nasıl? 

— Nereye götürmüşler? 

— Kim götürmüş? 

— Biri Kürşat'mış, Fen Fakültesi'nden hani, öbürlerini bil- 
miyorum. 

“Ne yapacağız şimdi?” 

Soru, yüreklerinde, gözlerinde. Nihayet karar verildi: 

— Biz de onlardan üç kişiyi kaçıracağız! 

“Nasıl?” 

— Yüksek Öğretmen süresiz kapatıldı ya, solcuların büyük 
kısmı bu gece boşaltıyorlarmış okulları... Yarına da kalan 
olur. Bizim arkadaşları karşılamak bahanesi ile gider, gözü- 
müze kestirdiğimiz üç kişiyi alıp getiririz. 
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“Nasıl?” 

— Sıkı sıkı kollarına girdik mi, birimiz arkadan silâh dayar; 
tam onların metodu işte, biz de uygulamak zorundayız gayri, 
çaresi yok!.. Ses çıkarmazlar sanırım. 

— Türkler, esirlere iyi muamele ederler, töre budur. 

— Kötü muamele edeceğiz demedik, sadece kaçırıp, takas 
isteyeceğiz. 

— Kabul... Kabul... Yarın sabah, erkenden. 


**#X* 


19 Mart sabahı, bir İstanbul gazetesi şöyle yazıyordu: 

“Turan Sapmaz, Mustafa Tünay ve Coşkun Karakaya isimli 
komandolar, ellerinde tabancalarla, gözleri dönmüş bir şekilde 
Ankara Yüksek Öğretmen Okulu'na hücum edip bilinçsizce ve 
rastgele sağa sola ateş etmeye başladılar. Süleyman Özmen ve 
İmam Hüseyin isimli iki öğrenci ağır şekilde yaralandılar.” 

Savcılık haberi, ihbar kabul etti. 

Gazi Eğitim'in resim bölümünden Coşkun Karakaya üze- 
rinde elbisesi, ayaklarında çizmeleri hâlâ uyuyordu. Gece, 
Ocak'a gitmemiş, olaydan sonra bir iki sandviç atıştırmış, 
-herhangi muhtemel bir olaya karşı- soyunmadan yatağa 
uzanıvermişti. 

Yatakhaneyi yirmi genç bastı. Suratları asık, elleri silâhlıy- 
dı. Diğer çocuklara “susun” işareti çekip, Coşkun'un yatağını 
sardılar. 

Üzerine eğilmiş, sakallı, uzun saçlı, öfke ile kararmış yüz- 
leri gördü, kalkmaya davrandı, kalkamadı, biri göğsüne bastı- 
rıyordu, iki kişi ayak bileklerini tutmuştu: 

— Coşkun Karakaya, sen misin? 

Oysa tanışırlardı: 

— Sanki bilmiyor musunuz, dedi Coşkun. 

— O hâlde çeneni kapa ve uslu dur, üstünü arayacağız. Ses 
çıkarırsan mıhlarız ha! 
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Gördüğü kovboy filmleri geldi gözünün önüne, farkında 
olmadan gülümsedi: 

— İyi bir sahne, dedi. 

— Çeneni kapa, dedik!.. 

Kollarından hızla çekip kaldırdılar çocuğu, biri arkasına si- 
lâh dayamış, biri de tam önünde 7.65'likle duruyordu. Coş- 
kun, yatakhanedeki arkadaşlarına baktı, gençler donmuş gi- 
biydi, ne bir ses çıkaran var, ne müdahale eden. Korku içinde 
seyrediyorlardı, aklından: 

“Ah ortacılar, ah bir şeye karışmamayı akıllılık sanan bu- 
dalalar...” diye geçti. “Karşınızda bir cinayet işlenecek, sizler 
de suç ortağı olacaksınız!..” Ve yine de rahat olacak vicdanı- 
nız, çünkü karışmadınız. Sadece izlediniz. Ah sizler!.. 

Coşkun hiç konuşmuyordu... Kimse konuşmuyordu, ale- 
lacele çocuğun yatağını, dolabını aradılar. Yastığın altından 
sustalı bir çakı çıktı. 

— Tabancan nerede? 

— Yok. 

— Ya nasıl bastın Yüksek Öğretmen'i? 

— Ekmek filem vardı. 

— Alay ediyor bu!.. Böyle söyleyip biri, Coşkun'un suratına 
vurdu. 

Sonra; tekme, tokat, yumruklar birbirini takip etti. Suratı, 
üstü başı kan içinde kalmıştı. Nihayet başka biri: 

— Şimdi polis gelecek, yeter, dedi. 

“Polis mi? Niçin?.. Yoksa baskın yapan bütün arkadaşları 
topluyorlar mı?.. Benim orada olduğumu nasıl ispat edecek- 
ler?” Böyle düşündü Coşkun. 

Polis beklediklerinden de erken geldi, yirmi genç, Coşkun'u 
teslim ettiler: 

— İşte bu, Coşkun Karakaya, Resim Bölümü'nden... Yastı- 
ının altında bu sustalıyı bulduk, hepimiz şahidiz. 


SANCI 15 


“Ahaa mesele buymuş!.. Beni bir suç aleti ile yakalatmak, 
okuldan uzaklaştırmak, eh sustalının cezası ne olur, bir iki ay 
yatar çıkarım.” Coşkun rahatlamıştı. “Ya maazallah tabanca 
bulduk, esrar bulduk üstünde deselerdi, zor kurtarırdım paçayı, 
yine dürüst davrandılar!” Cinayet suçu hiç aklına gelmiyordu. 

Onu, arabaya bindirip, Yenimahalle Savcılığı'na götürdüler. 


*#X* 


Karşısında yoğurtlu kebap yiyen üç gence baktı Ahmet, 
dudak büktü: 

— Arkadaşlarınızın yanında hiç değeriniz yokmuş, takasa 
razı olmadılar, ne yaparsanız yapın elinizdekilere dediler. 

Stalin bıyıklısı, kebabını çiğnerken konuştu: 

— Söyledik size, bizim onlarla ilgimiz yok! (Yoğurt bıyıkla- 
rına bulaşmıştı, elinin tersi ile sildi.) Gördünüz mü şimdi?.. 

Şık giyinmiş, pek gösterişli olan, hâlâ korkuyordu; 

— Peki şimdi ne yapacaksınız bize? 

Ahmet'in canı sıkılıyordu: 

— Kıyma yapıp yiyeceğiz, dedi. (Birinci sigarası çıkardı ce- 
binden, korkana uzattı.) Yak bakalım bir tane. 

Çocuk başı ile “İstemez” dedi, kendi cebinden bir Samsun 
çıkardı: 

— Sen bundan alır mısın? 

— Hayır. 

Üçüncüsü hiç konuşmuyordu, tabağını sıyırdıktan sonra 
Stalin bıyıklıya baktı, sesini alçaltıp: 

— Ben demedim mi, dedi, bizim için kıllarını bile kıpırdat- 
mazlar. 

Ahmet duymuştu, ona hitap etti: 

— Şimdi öyle kimseler gelecek ki, sizin için olmasa bile on- 
lar için kıllarını da kıpırdatacaklar, kıçlarını da! 

— Yani yeni arkadaşlar mı, başkalarını da yakaladınız mı?.. 

— Biraz sonra görürsün! 
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Bodrum katında, yirmi beş mumluk bir ampul yanıyordu, 
battaniyelerin üzerine oturmuşlardı. Ahmet, boşalan tabak- 
lara baktı, Karadeniz yapısı uydurma tabancasını elinden bı- 
rakmak istemiyordu: 

— Bari, dedi, biriniz kalkın da tabakları toplayıp köşeye yığın. 

— Sen bir şey yemeyecek misin? 

— Bütün paramızı toplayıp, sizin kebaplarınıza yatırdık. 
(Böyle söyler söylemez kızdı kendine, şimdi bu itiraf gerekli 
miydi! Suratını daha beter astı.) Zaten canım bir şey çekmi- 
yor, ne de olsa nöbetteyim!.. dedi. Haydi toplayın tabakları. 

Üçü birden fırladılar. 


*#X* 


Coşkun, suçunun ne olduğunu Savcı'dan öğrenemedi. 
Adam pür öfke, ha bire küfrediyordu. Çocuğun üstü başı ve yü- 
zü pıhtılaşmış kanlardan, kirden, çamurdan perişandı, tanın- 
maz bir hâldeydi. Yine de, öyle koridorda, duvarın dibine çök- 
müş yarı uyuklar hâldeyken, bir polis tanıdı onu. Memleketli- 
siydi, ilgilenip musluğa götürdü, elini yüzünü yıkattı. Sonra su- 
çunu öğreniverdi: İmam Hüseyin ve Süleyman Özmen'i ölüm 
derecesinde yaralamaktan dolayı tutuklanmıştı Coşkun. 

— Yahu, diye inledi, Süleyman ülküdaşımdır benim, vurul- 
duktan sonra kaldıranlar arasında ben de vardım... Ellerimde 
duydum kanının sıcaklığını... Öbürünü de hiç tanımam, za- 
ten tabancam yoktu baskında, sopam vardı. 

— Onu bunu bilmem arkadaşım, daha bu çocuklar ölme- 
miş, sen dayat, yüzleştirin de, belki kurtulursun. Yoksam bu 
işin sonu karanlık arkadaşım! Hem öyle kanının sıcaklığını el- 
lerimde duydum deme. Bilmezsin, suç teşkil eder bu, çünkü 
o ikisi ölmek üzereymiş, haberin olsun. 

“Eyvah! Süleyman ölmek üzere!” Bir an cinayetle suçlandı- 
ğını unutup Coşkun, yandı. Süleyman için yandı: “Ne yiğit ço- 
cuktu!” Sonra aklı başına geldi: “Ne yapacağım?” 
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— Savcı ile konuşulmuyor, durmadan yüzüme küfrediyor 
herif, nasıl derim ona?.. 

— Dur bakayım, ben arkadaşlara danışayım, belkim bir iki 
tanıdığını buluruz Savcı'nın, seni yüzleştirmeyi kabul eder. 

— Yap bir şeyler hemşerim, dedi Coşkun. Allah aşkına yap 
bir şeyler... 


*#X* 


Ülkücülerin elinde on bir tutsak vardı... Delikanlılara iyi 
muamele ediyorlar, dostça konuşuyorlardı. Dördünün olayla 
hiç ilgileri olmadığını tespit edip, salıverdiler. Kalan yedisi 
için; takas şartlarını konuşmak üzere, karşı tarafla temasa ge- 
çildi. Ayın 20'siydi. 

İki taraf arasında teması, ortadan çocuklar ve bilhassa Dü- 
şünce Kulüpleri'ne mensup gençler sağlıyordu. Görevlerinin 
üstünde, ciddiyetle duruyorlar, yaptıkları işten dolayı kendi- 
lerini pek önemsiyorlardı. Bazen bir pastane köşesinde topla- 
nıp, iki tarafa da ne salık vereceklerini tartıştıkları oluyordu. 
Hele bu biçim fikirleri olanlar, aralarında büsbütün cesaretli 
sayılıyordu. 

Derken, takasın, 21 Mart günü, Cebeci ve Kurtuluş arasın- 
da Site Sineması'nın önünde, öğleden evvel saat on birde ya- 
pılmasını iki taraf da kabul etti. Ülkücülerin elindeki yedi tut- 
sağı iki taksi içinde altı genç götürecekti... 

Taksinin içinden önce Ramiz'le Muhiddin indiler. Arkala- 
rından İlhan indi ve kararlaştırdıkları üzere doğru karşı kaldı- 
rıma geçip, geldiklerini haber verdi. Karşı kaldırımda üç yüz 
kadar solcu ve meraklı genç birikmişti. Kaldırıma yanaşmış, 
camları kapalı bir arabanın içinde, solcuların kaçırdığı ülkücü 
tutsaklar vardı. 

Yirmi metre kadar ötelerinde, caddenin üstünde trafik po- 
lisi işini bırakmış, gençleri gözlüyordu: Bir tarafta kalabalık, 
öbür yanda beş kişi! Hava adamakıllı gergindi. Gelen geçen 
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bir şeyler sezinliyor, kimi şaşkın bakıyor, kimi kaçıp canını 
kurtarma derdinde! 

Arabaların kapıları açıldı, solcu gençlerden üçünü salıver- 
mişlerdi. Ülkücüler inmediler, yardım gerekti. Birkaç meraklı 
genç koşuştu, kollarına girdiler. Ta karşıdan çocuklara fena 
hâlde eziyet edildiği belli oluyordu. Hele Kürşat'ın âdeta sırt- 
ta taşınması lâzım geldi. Ülkücüler, hep birden ve aynı anda 
silâhlarına el attılar. Karşı taraf da gecikmedi!.. Trafik polisi 
kaçtı. Çevredeki kalabalık, yavaş yavaş geri çekilmeye başladı. 

- Bizimkiler gelsin, öbürlerini göndermeyelim, biz de dö- 
velim kerataları! 

— Canlarına okuyalım! 

— Hayır, hiçbir şey yapmayacağız, İlhan onların yanında!.. 
(Ramiz'in sesi kinle katılaşmıştı.) Bizimkiler buraya gelince 
hemen bırakın öbürlerini. (Bizzat kendisi, o anda birinin bo- 
gazına sarılmaktan korkuyordu.) 

Tutsakları, solculardan boşalan yerlere yerleştirdiler. İlhan 
da gelince, arabalar hemen hareket etti: 

— Doğru Numune'ye! 


**#X* 


“Hayır, bu Süleyman Özmen olamaz, imkânı yok!” 

Coşkun, yaralıyı tanıyamıyordu, hatta bir an kendisini bir 
başkası ile yüzleştirmeye getirmiş olduklarını, bir tertip içine 
düştüğünü bile zannetti. Fakat doktorlar vardı, hemşire vardı, 
öbür hastalar. Zaten biraz önce İmam Hüseyin: 

— Hayır, demişti; beni vuran bu değil! 

İlgili memur: 

— Süleyman, diye sesleniyordu, bizi duyuyor musun, bak 
seni vuranı getirdik, bak tanıdın mr? 

Bembeyaz yatakta yatan, bu garip şekilde şişmiş, morar- 
mış vücudun üstünde kocaman bir baş, kıpırdadı. Kurumuş, 
şişmiş dudaklarını oynatmaya çalıştı, ses çıkmadı. Doktor: 
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— Gözlerini açmaya çalış Süleyman... Süleyman Özmen, 
bak yavrum... dedi. 

— Bak bakalım, bu mu seni vuran? (Polis sabırsızdı, bir an 
evvel işini bitirip gitmek istiyordu, makinenin başındaki ada- 
ma.) Konuşamayacak, böyle yazalım, dedi. 

Tam o sırada Süleyman'ın göz kapakları titredi, manası 
kalmamış, şekilce hepten değişmiş yüzünde, gözleri kısık, in- 
ce bir çizgi hâlinde açıldı. 

Coşkun'u iteleyip, yüzünü ona yaklaştırdılar: 

— Seni vuran bu genç mi? 

Süleyman'ın kurumuş boğazından bir hırıltı geldi, başını 
büyük bir güçlükle arkaya kaldırdı... 

— Yaz, dedi. Süleyman Özmen'e sorulduğunda, boğazın- 
dan hırıltı çıkmış ve başını ne manaya geldiği anlaşılmayacak 
şekilde sallamıştır. 

Coşkun'dan önce, doktor itiraz etti: 

— Ne manaya geldiği anlaşılmayacak var mı, bal gibi arka- 
ya attı başını, hayır anlamına! 

— Tabii, dedi Coşkun. 

İlgili memur, sıkıntılıydı, bir insanın istikbali, hatta belki 
hayatı ile oynadığının sorumluluğunu duymaktan çok uzaktı, 
kötü kötü baktı Coşkun'a... 

Doktora: 

— Bir kere daha soralım bari, dedi. 

Tekrar sordular, ısrar ettiler. Bu kez, yaralının boğazından 
çıkan hırıltı, bir anlam kazandı: 

—Tıh!. 

Ve başı sağa sola gitti, tekrar arkaya kalktı ve yana düştü, 
gözleri kapandı. 

— Yeter artık, dedi doktor, daha fazla eziyet etmeyin zaval- 
lıya. Zaten ifadesi anlaşıldı. 

— Anlaşıldı, dedi ilgili memur, inkâr etti, vuran bu değil- 
miş... Yaz bakalım... 
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Yazı makinesi bozulmuştu. İki pelürün arasına kopya kâğıdı 
koyup, tükenmez kalemle yazıp, anlattılar durumu ve Süley- 
man'ın baş parmağını mürekkepleyip, iki nüshaya da bastırdılar. 


**#X* 


Süküt! 

Süküt! 

Sıralı, muntazam yürüyen kalabalıkta. 

Süküt! 

Gözlerde donan yaşlarda. 

Süküt! 

Boğazlarda düğümlenen lânette. 

Anasında süküt, arkadaşlarında süküt... O, al bayrağa sa- 
rınmış, en önde!.. Dalgalar, insan dalgaları. Onu tanıyanlar, 
ismini duyanlar... Hiç bilmeyenler, sıralarından ne bir adım 
geri, ne bir adım ileri, dosdoğru yürüyorlar... Yürüyorlar. O, 
şehittir, onun sahibi bir Tanrı, bir de al bayraktır gayri. Gelip 
geçenler dahi susuyor. Otomobil kornaları susuyor. Kızılay'ın 
günlük gürültüsü susuyor. 

Süküt: 

Yerlere esirgenerek adımlar atılıyor. Aslında esirgenen 
odur, şehittir. Süleyman Özmen'dir. 

Konuşan güçlü kolların taşıdığı pankartlar: 

“onu Moskof uşakları vurdu” 

“onu Çin köpekleri vurdu” 

“onu komünist itleri vurdu” 

“Demirel katilleri korudu” 

“Bozkurt Süleyman ölmedi” 

“Akıncı Süleyman ölmedi” 

“Ülkücü Süleyman ölmedi” 

“Bir ölür, bin diriliriz” 

“Bir ölür, bin diriliriz” 
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Onu tanıyanlar, ismini duyanlar, hiç bilmeyenler yürekle- 
ri ile tekrarlıyorlar. Dilleri kilitli... 

Dışkapı'nın orada, solcuların Yıldırım Beyazıt Yurdu'na yı- 
ğınak yaptıkları, cenaze törenini sabote edecekleri haberi, fı- 
sıldanıyor... İdareci grubun başkanı, en iyi dövüşen on genci, 
sıradan çekip, Yıldırım Beyazıt Yurdu'nu işgal etmeye gönde- 
riyor. Kortejin, Veteriner Fakültesi tarafından dolaşıp, Ziraat'a 
yönelmesine karar veriyor. 

Cenaze, Ziraat Fakültesi'nde. 

Tabutuna sarılan anasının tek feryadı: 

— Süleyman'ımınm, Süleyman'ımnm, oğlum benim. Benim 
bir tanecik oğlum!.. 

Dündar Taşer Bey, vakur, yalnız ıstırabın renk verdiği sesiy- 
le bir şeyler söylüyordu. 

— Kan yerde kalmaz! Süleyman Özmen şehit oldu. Kuşatıl- 
mış, aç bırakılmış arkadaşlarına ekmek götürürken, komünist 
kurşunları ile vuruldu. Yüksek Öğretmen Okulu'nda solcular 
azıtmışlar, aynı yerde yattıkları arkadaşlarını ani olarak öldür- 
mek için harekete geçmişlerdi. Milliyetçi gençler binaya girip, 
kapılarını kapattılar. Ondan sonra kuşatma başladı. Orta Do- 
ğu Teknik Üniversitesi'nden, Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden 
gelen ve Fen Fakültesi'nde üslenen diğer solcu gençlerin yar- 
dımıyla, Yüksek Öğretmen Okulu'nda milliyetçilerin sığındığı 
binanın elektrikleri kesildi, suları kesildi. Başka fakültelerdeki 
milliyetçi gençler, hapis kalanlara yardım için, okul müdürü- 
nü aradılar. Ve... Hep elleri boş döndüler. İçerde açlık ve su- 
suzluk devam ediyor, solcular, tabanca, dinamit, molotofkok- 
teyli ve her çeşit tahrip araçları ile donanmış bir hâlde kuşat- 
mayı sürdürüyorlardı... İşte Süleyman Özmen böyle bir yere 
yemek götürüyordu. Okula doğru koştu, bir kurşun yedi, sonra 
bir daha. Birincisi karaciğere, ikincisi omuriliğe saplandı ve Sü- 
leyman Özmen yere serildi. Ve pazartesi günü de Hakk'a yürü- 
dü... O, şehittir, yeri şühedâ katıdır. Fakat biz artık ölmeyeceğiz, 
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bu sallanan topraklar üzerinde, doğum sancısı, yeni, güçlü 
büyük Türkiye'nin sancısını çeken bu topraklar üzerinde biz 
artık ölmeyeceğiz. Süleyman, ülkücülerin son şehididir, biz 
artık ölmeyeceğiz! 

“Öyle olacak” diye düşündü Ertuğrul Dursun Önkuzu, sır- 
tında hâlâ Süleyman'ın sıcak ağırlığını taşıyordu. Onunla hiç 
tanışmamışlardı, yine bakıp, al bayrağa sarılı tabuta “Karde- 
şim” diyordu. “Öz kardeşim, ülkü kardeşim, canım.” 

Ceketinden Süleyman'ın kanını yıkadığına yanıyordu. 
Saklamalıydı o ceketi, varsın bir başkası olmasındı, gömlekle 
gezer, kazak giyerdi nihayeti... Üşürdü belki, üşüsün varsındı; 
bu ceketi, onun kanı ile dikkatle muhafaza etseydi ya! 

Dursun'un üstündeki tek ceketi, gri ceketi tel tel iplikleri 
ile vücudunu dağlıyordu: 

“Niçin yıkadın kardeşinin kanını, öcü alınacak bu kanı, 
davası olan bu kanı?” 

Üç kız kardeşi geçti gözünün önünden; dal gibi; Sâmiye! 
İçine kapanık olanı; Kadriye; en küçüğü, aklı hiç ermeyeni; 
Zübeyde; “Süleyman yaşasaydı, ülkü kardeşim yaşasaydı, kız- 
lardan birini feda et deseler, edebilir miydim?” 

Ne kalabalığı hissediyor, ne Dündar Bey'i duyuyor artık; 
Dursun, her zamanki gibi özü ile savaşta. Bir kahraman, bir 
kurban peşinde... Düşünüyor: Kızlar geçiyor gözünün önün- 
den, kumralı incesi Sâmiye. En akıllısı herhâlde Kadriye, hem 
durgun, Zübeyde daha bebek. Hayır, ülkü kardeşi uğruna, on- 
lardan birini kurban edemeyecek!.. “Ben öleydim Süley- 
man'ın yerine keşke, ben öleydim! Kızlar yaşasaydı, Süley- 
man yaşasaydı... Beni seçseydin ya Allah'ım!” 

Bir sahne: Dursun, Süleyman'ın elinden kapıyor fileyi, o 
kıyamette öne fırlıyor, derken kurşunlar, biri karaciğerine, bi- 
ri omuriliğine saplanıyor!.. 

Dayanılmaz bir sancı! Yere çöküverdi. 
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— Ne o Dursun, ne var? Mehmet soruyor, ta ilkokuldan ar- 
kadaşı. 

— Yok bir şeyim... Dursun kalktı, alnında ter, gözleri nemli 
Mehmet'e bakıp fısıldadı: Bütün o gece İlâhiyat'ta karşısında 
oturdum da, tek kelime konuşmadım. O, ağabeyler geldiği za- 
man bile yerinden kalkmadı. Gözlerinin parlamasından ürk- 
müş müydüm ne, o parlaklığın etkisi altındaydım... Mehmet, 
Mehmet, o pırıltı... Ölümün? Ha, şehitliğin, ha?.. 

Daha fazla konuşmadı, boğazına bir şeyler tıkanmıştı. 
Mehmet, onun kolunu tuttu, bir iyice sıktı: 

— Ağlama sakın, erkekliğe sığmaz arslanım... Dündar ağa- 
beyi dinle, bak ne dedi, sancı çeken bu topraklar üstünde, ül- 
kücüler artık şehit vermeyecekler, duydun mu? 

Dursun, Dündar Bey'e kayıtsız şartsız inanıyordu, ne var 
ki içinde bir yerde, sesler “Kurban sayısı dolmadı” demese!.. 
Tekrar kızları gördü; üçü de hüzünlüydü bu kez, gri ceketi al 
kan olmuş, anasının elinde, ama o gülümsüyor!.. Babası daha 
gerilerde, yüzünü saklamakta. Dursun, hepsini açık ve net gö- 
rüyordu!.. Mehmet: 

— Yürü gidelim, dedi, sen çok, çok sarardın. 

— Yok, yok... Düzelirim şimdi. 

— Dinle beni Dursun, şöyle bir yürüyelim, konuşuruz, açı- 
lırsın. 

— Açılmak isteyen kim? 

Mehmet cevap vermedi. 

“Artık ölmeyeceğiz, artık şehit vermeyeceğiz.” 

Dündar Taşer Bey'in üzüntüden incelip, çatlaklaşan sesi; 
inadın değil, şuurlu kararın ifadesiydi... Kalabalığı kavradı ve 
sarstı. Bir sürü endişenin sancısını çeken yüzlerce ruh tek 
ümidi paylaştı, bütünleşti: 

“Biz ölmeyeceğiz! Biz... Biz... Biz!..” 
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Sancının ötesinde, üstünde bir kavram. Paslı zincirler dü- 
şüp, parçalanıyor... Bütünleşen ruha, bir büyük kapı açılı- 
yor... Ak güvercin kanatlarınca hür... Ve karar. 

“Allah'ın rahmeti üzerinden eksik olmasın Süleyman.” 

Cenaze İstanbul'a uğurlandı... Kalabalık, irili ufaklı grup- 
lar hâlinde dağıldı. 

Dursun'la Mehmet konuşmadan yan yana yürüdüler... 
Dışkapı... Sonra Ulus... 

— Site'ye gidelim mi? Mehmet sordu. 

— Yürümek istiyorum. 

— Arkadaşlarla konuşurduk, hepsi düşerler yurda. 

— Doluyum be Mehmet, patlayacak gibiyim. Şimdi kim- 
seyle konuşamam, anlasana... 

Mehmet anladı. 

— Ben gideyim öyleyse, dedi; akşam mektepte görüşürüz. 

— Eyvallah. 

— Güle güle. 

Dursun yürüdü. Mehmet, bir süre onu izledi. İnce bedeni, 
siyah başı, insanlar arasından kayboluncaya dek, arkasından 
baktı. “Yalnız bırakmakla iyi etmedim galiba” diye düşündü. 
“Hâli fenaydı!..” Ama Mehmet iyi biliyordu ki, Dursun'un hâli 
fena olunca yanında kimseyi istemez. Diğerleriyle paylaştığı; 
küçük heyecanlar, küçük tutkular. Hep küçükleridir. Dur- 
sun'un büyük savaşı, kendi içindedir. Üstüne varmaya gel- 
mez, daha bir suskunlaşır, “Şimdi o yürür,” diye düşündü, 
“yürüye yürüye açılır, akşama konuşuruz” 

Cenazeden dönen bir grup arkadaşını gördü, onların yanı- 
na gitti. Yıldırım Beyazıt Yurdu'nu konuşuyorlardı: 

— Bizimkiler ani baskın verince, bunlar şaşırmışlar, bir şey 
yapamamışlar... 

— Ece?.. 

— Esi bu işte, bir saat bekleyip çıkmış bizimkiler. 
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— Yahu ele geçirmişken binayı... 

—Yok canım pek ele geçirme değil, zaten maksat cenaze sı- 
rasında bir şey yapmalarına engel olmaktı, yoksa kale gibi 
orası, on kişinin halledebileceği gibi değil. Allah korusun hep- 
sini kaybederdik sonra... 

— Ani baskın ve şaşırtma ha? 

— Öyle. 

— Gövde gösterisi olmuş. 

— Hımm, iyi de olmuş. 


*#X* 


Her zamanki gibi elleri cebinde, gözleri yerdeydi. Çevresine 
hiç bakmıyordu. Baksa da görmezdi zaten. Görmesi için özel 
bir dikkat sarf etmesi gerekirdi. Mehmet bazen takılırdı ona: 

“Sen hiç polis hafiyesi olamazsın, ne kadar dikkatsizsin, 
çevrenle ne kadar ilgisizsin! Biraz ayıl arslanım, aç gözlerini, 
bak etrafına, kapanma öyle içine!” 

Dursun gülerdi ona... Şimdi şakaklarını buran bir sancı 
vardı başında. Dişlerini farkında olmadan sıkıyor, çenesi kilit- 
leniyordu. 

“Benim hissettiğimi, herkes hissetti mi acaba?” diye geçti 
içinden. “Bütün o insanlar tek bir insan gibiydi, Dündar Bey 
konuşurken... Tek bir soluk duydum sanki, güçlü ve kararlı tek 
soluk... Bunun için, senin ölmen mi gerekti Süleyman?.. Belki 
de. Kurban ha?.. Niçin meselâ ben değil de, 0?.. Annem muhak- 
kak dayanabilmezdi acıma, mutlak o da ölürdü ardımdan.” 

Annesi geldi aklına; süzgün, kederli yüzü yumuşak yumu- 
şak bakan yeşil gözleriyle: 

“Dursun'um be yavrum, hangi taraf kalabalıksa, sen de 
onlardan ol. Peki peki deyiver be oğlum. Yumuşak başlı ol, pe- 
ki deyiver. Ne olacak sanki, şu mektebin bitsin hayırlısı ile. Bi- 
tiriver oğlum mektebini, düşünme başka şey, bak el âleme...” 
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Böyle söylemişti, Dursun Şubat'ta Zile'ye gittiğinde. Dur- 
sun da: 

“Senin aklın ermez bu işlere anacığım,” demişti. “Şimdi, 
meselâ Zile'nin kalabalığı Hristiyan oluverse, sen de olur mu- 
sun? Onlar kalabalık diye, peki der misin anne?” 

Annesinin gözlerinin dehşetle irileştiğini: 

“Tövbe... tövbe nasıl da gâvur olurmuş Zile'nin kalabalığı, 
tövbe de oğlum, günaha giriyorsun.” 
deyişini hatırlıyordu... Ne cevap vermişti kendisi?.. 

“İşte bu bizim dövüştüklerimiz gâvurdan da beter anne, 
gâvurun bir Allah'ı, bir peygamberi var hiç olmazsa, bunlar 
tümden imansız!” 

O zaman kadın, bütün cevapsız kalan sorularından, en 
müşkül anlarında sığındığı yere koşmuştu: 

“Hele ben bi namazımı kılayım, Allah yardım etsin, sana 
da, cemi cümlenin masum yavrularına da.” 

“Onlar, Allah'a inanmıyorlar mı ağabey?” 

Kadriye'nin bu çok ciddi sorusunu, Dursun: 

“Sen daha küçüksün, düşünme bunları.” 
diye cevaplandırmıştı. Şimdi, içinde bir burkulma ile, o çok 
ciddi sesi, hiç ciddiye almadığını düşünüyordu. “Ben de ko- 
nuşamazsam kim yetiştirecek bu kızları? Yazın gittiğimde ala- 
yım ikisini de karşıma... En iyisi şimdiden bazı kitaplar gön- 
dermek... Okusunlar, sonra tartışırız.” 

Hava serin, yine de belli belirsiz bir bahar kokusu: 

“Baharın gelirmiş, gelmez olsun Ankara! Ağaçların yapra- 
ga durmuş, durmaz olsun Ankara!.. Süleyman öldü, hiç habe- 
rin var mı? Bu geçen insanlardan biri bilmiyor, tanımıyor Sü- 
leyman'ı... Yiğitliğini, insanlığını, ülkücülüğünü... Olur mu, 
bu olur mu?.. Belki bir gazetenin, bir köşesinde Yüksek Öğret- 
men Okulu'nda yaralanan gençlerden biri Süleyman Özmen 
öldü diye okuyacaklardır... Rahmet okuyanı çıkar mı? Ya, iyi 
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oldu geberdi diyeni?.. Hepsi olur... Heyy, siz hanginiz, ne di- 
yeceksiniz?” 

İki yanından insanlar geçiyor. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, 
gençler... Hepsini durdurmak: 

“Biliyor musunuz Süleyman öldü!” demek... “Heyy, ava- 
naklar, Süleyman sizler için, sizin çocuklarınız için öldü!” de- 
mek... “Hay çok yaşayın sizler, e mi?!” 

Gülmeye başladı. Gözyaşları gözlüklerini bulandırıyor, gö- 
remiyor... Yürüyor ve gülüyordu. 

Neden sonra durdu, mendilini çıkarıp gözlüklerini sildi, 
taktı. Tam karşısında kırmızı boya ile yazılmış, koca bir yazı: 

“Bağımsızlık savaşı kanla yazılacaktır.” 

Göğsünden boğazına doğru, tarifsiz bir nefret, yakarak 
yükseldi, ağzı kuruyuverdi: 

“El hak, yazıyorsunuz... Kanla yazıyorsunuz! Ama neyi? 
Ne için?..” 

Süleyman kan çukurunun içinde yatıyordu. Ekmekler de 
kanlanmıştı. 

“Bağımsızlık savaşı içinmiş... miş... Kimin bağımsızlığı?” 

“Süleyman'ı vuran kurşunların bağımsızlığı, merminin 
bağımsızlığı, terörün bağımsızlığı... Allah kahretsin, ne yaptı- 
Şınızı biliyor musunuz acaba?” 

Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nin önündeydi. Yanından 
insanlar geçiyordu. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, orta yaşlılar, 
gençler... Ankara! 


Hepsinin bir diyeceği vardı olay üstüne, birbirlerinin sö- 
zünü kesip, yataktan nasıl fırladıklarını anlatıyorlardı. Bu me- 
sele, o kadar önemliydi ki onlar için. Hatta bir akşam evvel ne 
hissettikleri, yemekte ne yedikleri, televizyondaki program. 
Ağır uykulular, hafif uykulular. Bir türlü uyuyamayanlar. Uy- 
kusu en tatlı yerinden bölünüverenler... Oyun bile her za- 
manki heyecanını kaybetmişti. 

Sabiha Hanım: 

— Pas! dedikten sonra: Zaten bir acayip rüyalar görüyor- 
dum, rahmetli annem gelmiş, kalk kızım kalk diyor, canım ne 
için kalkacağım diyorum, kapı çalınıyor, diyor. Gerçekten 
güm güm vuruluyor kapı... Gözümü açayım ki, ne göreyim, 
kapı mapı değil, basbayağı tabanca sesleri! Hih! Yüreğim ağzı- 
ma geldi, hemen bunu dürttüm, Saadettin, Saadettin... 

Saadettin Bey: 

— Onlira ile açık, dedi ve devam etti: Akşamdan fazla yemi- 
şim, o kadar söylerim, hanım akşamları hafif yap... Dinlemez! 
Su böreği açmış, eee, bolca yedik tabii, su böreği bu. Ölü gibi 
uyumuşum, bacağımdan sürüseler duymam! Hanımın sesi 
kulağıma geliyor amma, nasıl... Birden silâhlar, sanki odanın 
içinde patladı, fırlayıverdim. 

—Biz de televizyondan sonra bir iki el çevirelim dedik, bak- 
tık sabah oluyor, yattık. 
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— Oyuna girmiyor musunuz? 

— A evet, yirmi oldu! 

— Kabul. 

— Tamam 

— Üç kart. 

— Tek kart. 

— Üç kart, yani hiç duymadınız mı sesleri? 

— Duymaz olur muyuz, en tatlı uykumda, henüz dalmışken. 

— Beş daha. 

— On beş. 

— Pas. 

— Kabul. 

— Neyiniz var? 

— Üç as, yeter mi? 

— Ful ruva. 

— Ahh çok şanssızım bu gece, hadise o kadar asabımı boz- 
du ki. Canım Vietnam'da mı yaşıyoruz, Türkiye'de mi? Ne ola- 
cak bu gençlerin hâli beyefendi? 

— Anlayış göstermek lâzım hanımefendi, biz çocukları an- 
lamaktan âciziz, toplantıda Saadettin Bey'in de çok güzel ifa- 
de ettikleri gibi, kabahat bizlerde, siz dağıtacaksınız. 

— Evet, pardon! 

İnce, zarif elleri, yeşil çuhanın üstünde rahat, kartları çok 
çabuk dağıtıyor. 

— Pas. 

— Pas. 

— Yirmi lira ile açık. 

— Kabul, kâğıt? 

— Üç kart. 

— Pas ikiye. 

— Ben de giriyorum hanım, iki kart. 

— Ben de üç alıyorum. Fakat nasıl anlayış beyefendi? Doğru- 
su, çocuklarımız ne isterlerse yapıyoruz. İstedikleri önlerinde, 
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istemedikleri arkalarında, eh dersler için de öyle sıkıştırdığı- 
mız yok. Daha ne ister bunlar? Gençlik bunalımı yaşıyorlar- 
mış. Yaşasınlar, peki, saygı gösteriyoruz... Bob! 

— Bob. 

— Yirmi daha. 

— Resti! 

— Rölans. 

— Gençleri anlamak demek, onların dünyalarını kavramak 
demek efendim, onlar aydın ve ilerici, biz ise... 

— Ben Atatürkçüyüm. 

— Kabul, neyiniz var? 

— Üç ruva. 

— Ful onlu. 

— Amma, benim ruvaların yanında iki de kız var! 

— Eh bravo dostum!.. Bu gece iyisin. Hepimiz Atatürkçüyüz 
efendim, gayet tabii, başka türlü olmamız mümkün değil. Fa- 
kat bu gençlerin istedikleri... 

— Evet, nedir istedikleri? 

— Tüm Türkiye halkları için gerçekten demokratik halk 
cumhuriyeti istiyorlar örneğin. Haklılar!.. Halka dönük üni- 
versite istiyorlar, haklılar! 

— Sömürülen Türkiye halkları için, emperyalistlerle ve on- 
ların yerli iş birlikçileri ile mücadele ediyorlar, canları pahası- 
na. Bu gençlerin öpülecek elleri var! 

— Yaa!.. (Sabiha Hanım içini çekti, bu sözlerden hiçbir şey 
anlamamıştı, fakat cahil görünmek istemiyordu, adamın sö- 
zünü tekrarlamakta fayda gördü.) Öyle, öpülecek elleri var! 

— Kuzum artık şu politikayı bırakalım da, oyun oynayalım. 
(Esin Hanım, esniyordu.) 

— Ben de aynı fikirdeyim. (Ercan Bey, karısına bakıp gü- 
lümsedi.) 
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Saadettin Bey, kartları karıştırdı, sağında oturan güzel sa- 
rışın kadına uzattı: 

— Hiç konuşmadan oynamayı maalmemnuniye kabul edi- 
yorum, lütfen keser misiniz hanımefendi. 


**#X* 


Leylâ, sokak kapısının kapandığını duyduktan sonra, oda- 
sından çıktı. 

— Yine görüşelim şekerim. 

— Bekleriz, bir gece de muhakkak bizde çevirelim bir parti. 

— Hangi gece, sözleşelim şimdiden. 

— Pek geç oldu hanımefendi, biz Saadettin'le kararlaştırırız. 

Ve “Şekerim”li ve “Cânım efendim”li ve “Hayırlı gece”li 
uzun bir kapı sohbetinin ardından, annesinin yine her za- 
manki söylenmeye başladığını duydu: 

— Saadettin Bey, gördük yine iyi oyunculuğunu, e bravo 
doğrusu. Ne kazandın acaba, sorabilir miyim, ha, kaç para ka- 
zandın? 

— Kaybetmedim ya, sen ona bak hanım, girdiğim gibi çık- 
tım, tapiyim, tapiyim, anlıyor musun? 

— Evet öyle, öyle. Girdiğin gibi çıktın! Tapisin. Cüzdanın- 
dan hiç para çıkmadı, velâkin girmedi de. Ne bir santim uza- 
dın, ne bir santim kısaldın! (Dudak büktü.) Tapisin! (Küçüm- 
seyen bir bakış fırlattı kocasına.) Ben olmasam hiçbir zaman 
kazanacağımız yok. 

Saadettin Bey, kadehinde kalan son yudum viskiyi başına 
dikti, gülümsedi: 

— Sen oyun bilmiyorsun ki hanım, hiç bilmiyorsun. İşi ta- 
mamıyla şansa bırakıyorsun. 

— Şans mans, kazanıyorum ya. Olsun... Bir sefer kaybeder- 
sem, öbür defa kazanıyorum. Hem iyi kazanıyorum. Bilmi- 
yormuşum oyun, lâf! Saadettin Bey, iyi biliyormuş oyunu, 
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kurallarına dikkat ediyormuş, durumu görerek, hesaplayarak 
oynuyormuş!.. Peki sonuç? Her zaman tapi, tapi! (Sandalyeyi 
hırsla çekti.) Gülerim ben senin o hesaplarına, kurallarına 
vallahi, billahi gülerim! (Durdu, ellerini beline koyup, yapma- 
cık bir kahkaha salıverdi.) Kazanmıyormuş ama hiç de kay- 
betmiyormuş, doğrusu pek mühim! 

—Sen bunları bırak da, Ercan Bey'le konuşurken ne çamlar 
devirdin, onu düşün. 

— Ne münasebet, ne çamı? 

— Daha ne olsun, bu gençler ne istiyormuş, dertleri ney- 
miş, hâlleri ne olacakmış, falan. 

— Eee, merak ediyordum, sordum. Sen doğru dürüst bir 
şey anlatmazsın ki. Biliyor musun, Saadettin Bey, artık kabul 
günlerinde, hep bunlar konuşuluyor. Benim de söyleyecek iki 
lâkırdım olsun, değil mi? Gazete okumaya da vaktim yok. 
Adam hazır gelmişken sorayım dedim, ne var bunda? 

— Biliyorsun, adam koyu devrimci, gençler ne istiyor diye 
sorulur mu, sanki sen gençleri tutmuyormuşsun gibi. 

— Tutulacak yerleri mi var, ayol, birbirlerini öldürüyorlar, 
evvelsi gece dam başıma yıkılıyor sandım, mesele nedir, sor- 
mayayım mı?.. Neyse, bir şeyler öğrendim, bu gençler, Türki- 
ye halklarının... halklarının.... Kuzum, Saadettin ne kastedi- 
yor bu halkları derken?.. 

Leylâ yürüdü, koridorun karanlığından, dumanla gölge- 
lenmiş yarı aydınlık salona girdi. Havada; parfüm, sigara, ter 
ve viski kokusu vardı. Genç kız: 

- Siz çok yoruldunuz, yatın, ben toplarım bunları, yatın siz. 
dedi annesine ve kadının irkilip, kendisini kuşkuyla süzmesi- 
nin farkında değilmiş gibi, tablaları dökmeye koyuldu. 

— Seni çoktan uyudun sanıyordum, dedi babası. 

— Uyumadım, roman okudum. (Yatakta öyle yatıp saatlerce 
tavanı seyrettiğini söyleyemezdi elbet.) Haydi siz yatın anne. 
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— Ne oluyor sana bu gece kuzum? 

Sabiha Hanım, lâf olsun diye sormamıştı, Leylâ'nın sinirli 
yüzü, birdenbire ev işi yapmaya heveslenişi, ürkütmüştü onu. 
Zaten daima, her yeniyi, her değişikliği yarı kuşku, yarı korku 
ile karşılardı. Bu geceki, özü yararına da olsa, reddetmeye ha- 
zır, kabuğuna çekiliyor, yavaş yavaş alışılmışın rahatlığına ve 
açıklığına kavuşmak istiyordu. Meselâ şimdi Leylâ uyumuş 
olmalıydı. Sabiha Hanım, salonu toplarken, misafirlerin dağı- 
nıklığından, ev işlerinin yükünden, kızının hiç yardımcı ol- 
madığından şikâyet etmeli, kocasına: 

“Aklı bir karış havada, ne okumak, ne ev işi, baba mısın, 
yoksa tırabzan babası mı, meşgul olsana şununla.” diyebil- 
meliydi! 

Bir de: 

“Sular gibi içki aktı, ne var viski alacak, konyak yetmez 
miydi sanki?” diye sormalı, o zaman Saadettin Bey, gururla 
başını dikleştirip: 

“Bunlar senin her zamankiler değil, üniversite arkadaşla- 
rım. Konyak olmaz, viski ile ağırlamak lâzım, hele bu zaman- 
da my dear.” diye cevap verecektir. 

Oysa adam, bu gece: 

— İyi ya hanım, kız toplayacakmış işte, biz yatalım, dedi. 

Sabiha Hanım, kocasını duymamış gibi kızına baktı: 

— Ne oluyor sana bu gece dedim? 

— Ne olsun anne? (Leylâ pencereyi açarken sormuştu, ce- 
vap da beklemedi.) İçerisi sigara dumanı dolmuş, dedi; hava- 
landırayım. 

Saadettin Bey, deminden beri elinde oynadığı boş kadehi 
masanın üstüne bıraktı, gülümsedi. Aklı, hâlâ biraz evvel bi- 
ten oyundaydı: 

-İyi bir parti oldu amma, dedi; nasıl oldu o hanım, dur ba- 
kayım, sana ful on geldi. 
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— Hayır bana ful ruva geldi, sen pas geçtin. Esin Hanım'a 
ful on, Ercan Bey'e ful dam! Olacak iş değil, harika, vallahi ha- 
rika! Hâlâ inanamıyorum. 

— İşte gördün mü ben pas geçmeseydim, kâğıt alsaydım, 
durum değişecekti, hiçbirinizin eline o kartlar düşmeyecek, 
sen de my dear paraları toplayamayacaktın! 

— A dayanamam, vallahi dayanamam, nerdeyse bu duru- 
mu da kendi ince hesabına bağlayacaksın! Bağlarsın, bağlar- 
sın, fırsat çıktı ya, fırsatçı seni!.. 

Saadettin Bey, kahkahalarla güldü: 

— Yes my dear, ne zannettin, sağıma baktım, soluma bak- 
tum ve karar verdim. Sırf sen kazanasın diye, pas dedim. Feda- 
kârlık ettim. Kuralları bilmek, ince hesap ve karar, okey? 

— Kâra ondan sonra geçtim, tamam. Fakat zannettiğin gibi 
ince hesabın sayesinde değil Saadettin Bey, şansım yüzüme 
güldü, şansım. 

— Bak Sabiha Hanım, oyunu şansa bırakmasan, biraz dik- 
katli oynasan, dur bir şey öğreteyim, sende iki as var değil mi, 
bir de ruva, dam, oğlan var farz edelim, üvertür sensin, yerde 
bol para var, şöyle bakıp herkesin yüzüne, arkana yaslanıp, 
beş pot deyiversen... 

— Nasıl derim, ya bir şey gelmezse sonra? Yoo, yoo! 

— Hanım, hanım, işte burada temkini bırakacaksın, koz se- 
nin elinde çünkü, üvertür sensin. Patlat beş potu, korkut mille- 
tin gözünü, ne sanacaklar, en azından elinde üçlü var, dayan iki 
asa! Pek zannetmem karşıdaki birine de iki as düşmüş olsun bu 
durumda. Ne sanacaklar, sende üç as veya dört as, korkma 
şimdi, korkut. Koz sende çünkü anladın mı Sabiha Hanım? 

— Kuzum, kes kuzum, içime sıkıntılar basıyor. İki asa daya- 
nıp, etrafa poz yapıp, beş pot diyeceğim ha, yo, yoo, becere- 
mem. Saadettin, bu akılları kendine sakla, bana bir şans gü- 
ler, hooop, hepinizin önündekileri toplayıveririm. 
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Adam, bilgiç bilgiç başını salladı: 

— Bir sıçrarsın çekirge, iki sıçrarsın çekirge, üçüncüsünde 
hoop, kaybediverirsin hanım, dedi. 

Salonun ortasında karşı karşıya durmuş çakırkeyif neşe- 
liydiler. Leylâ hemen yanlarındaki bir koltuğu gürültü ile çe- 
kince, şaşırdılar. 

— Hay kız, ödüm koptu. (Sızlandı annesi.) 

Baba: 

— Gecenin bu saatinde işgüzarlık edeceğine git yat kızım, 
dedi, (Gerindi.) haydi iyi geceler. 

- Sizinle... Biraz konuşmak istiyordum baba. 

Saadettin Bey, esnemesini yarım kesti, kaşlarını kaldırdı: 

— Konuşmak mı, benimle mi? Şimdi mi? 

Kız, tereddüt etti, sonra başını salladı: 

— Evet, şimdi. 

— Ne oluyor sana? (Yine annesi sormuştu.) 

— Anneciğim, siz yorulmayın, yatın. Ben babamla, şey... fa- 
külte hakkında konuşmak istiyorum. 

Leylâ sabrını abartırcasına içini çekti. Sabiha Hanım: 

— Haa, dedi, iyi iyi, siz konuşun. Ben zaten makyajımı te- 
mizleyeceğim. Ona da hâlim yok ya, neyse. İyi geceler. 

— İyi geceler anne. 

— Ne var kızım? (Saadettin Bey ayakta sormuştu, bir an ev- 
vel gidip yatmak istiyordu.) 

— Otursanıza baba. 

— Geç oldu yavrum, yarın konuşsak, hem konuşacak ne 
var. Olaylar yatışıncaya kadar gitmeyeceksin mektebe. Ne ya- 
palım, gitmeyeceksin. Gerçi sana bir şey yapamazlar... Yapa- 
mazlar, değil mi, arkadaşlarının yanında eyleme karışmıyor- 
sun, değil mi?.. Tamam. Ece, ben de öyle. Yine tedbirde kusur 
etmeyelim, gitme bir süre. Bakalım nasıl gelişecek olaylar, 
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zaman gösterecek. Ondan sonra biz de... Yani sen de başlar- 
sın, ne yapalım, okey mi? 

— Kendim için değil, sizin hakkınızda konuşmak istiyorum. 

— Benim hakkımda mr? (Saadettin Bey gülümsedi, eliyle 
kızın uzun siyah saçlarını okşadı, yürüdü, mırıldandı.) Benim 
için merak etme Leylâ, bana hiçbir şey olmaz. (Başını iki yana 
sallayıp güldü.) Demin sen işitmedin, annen diyor ki, sen he- 
saplı oynarsın, dikkatli oynarsın, oyunun kurallarını bilirsin! 
Çook doğru söylüyor, kuralları bilirim ve dikkatli oynarım. Bir 
şey olmaz bana, merak etme. 

“Sanki bu bir oyun!” Böyle düşündü Leylâ, babasına ısrar 
etti: 

— Lütfen gitmeyin, lütfen oturun, konuşmak istiyorum. 

Saadettin Bey döndü, kızını süzdü, suratındaki rahat, ba- 
ğışlayıcı tebessüm yavaş yavaş silindi: Bu karşısında gördüğü 
gergin ciddi yüz, çok güzel fakat ıstırapla âdeta gölgelenmiş, 
nemlenmiş iri gözler... kendi kızının, Leylâ'nın mıydı? Tatlı, 
deli dolu, şımarık Leylâ bu muydu? Boyu da uzamış sanki, da- 
ha bir incelmiş, süzülmüş. Sesi pek sinirli: 

— Bu zamana kadar sırf sizinle konuşmak için bekledim, 
misafirlerinizin gitmesini. 

Saadettin Bey, yanı başındaki koltuğa çöktü, sesine umur- 
samaz bir ifade verdi. 

— Pekâlâ, pekâlâ, söyle bakalım. 

Bakışları ile sigara aradı. Leylâ paketi uzattı ona, bir tane 
de kendi aldı, önce babasınınkini, sonra kendi sigarasını yak- 
tı. Huzursuzluğu ta içinde duyan baba, bir nükte yapıp, ger- 
gin havayı dağıtmak istedi: 

— Bıraksaydınız da, sigaranızı ben yaksaydım prenses! 

Şimdi Leylâ kollarını açıp boynuna sarılacak: 

“Canım babacığım,” diyecek, “ben gerçekten prensesim 
ve sizinle karşılıklı oturup, sigara içmeye bayılıyorum.” 
Saadettin Bey, bekliyordu. 
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Leylâ bir şey demedi. Yere, babasının karşısına oturdu, ba- 
şını dizlerine dayayıp, küskün küskün baktı ona: Baba kız ba- 
kıştılar! Saadettin Bey, kızının gerçekten büyümüş olduğunu 
fark ediverdi birden. Şaşırdı, tedirginliği arttı. Onun güzel, 
hatta çok güzel bir kadın olduğunu da görmüştü çünkü. Kar- 
şısında böyle büzülüp oturmuş olmasına rağmen, vücudu- 
nun geliştiğini, şimdi nerdeyse yere değen gür saçlarının par- 
laklığını, somurtkan dudaklarının kalınlığını ve pek yumuşak 
bükülüşünü, sanki bir yabancı gibi görmüştü. “Tam bir ka- 
dın” diye geçti kafasından. Sonra meseleyi hemen anladı! “Bi- 
rine âşık bu!” Öfkelendi; “Kim bilir hangi serseriye âşık oldu, 
tutup derdini anlatacak bana.” Kan beynine hücum ediyor, 
tombul beyaz yüzünü ala boyuyordu. 

— Ece, dedi sabırsızca; söyle ne söyleyeceksen. 

İçinden, “Olmaz!” demeye hazırlanıyordu; “Fakülte bitme- 
den aşk maşk anlamam ben. O hergeleye söyle, kessin senden 
ümidini.” Evet, evet o, muhakkak ki, hergelenin biriydi, ne 
olacak, Leylâ'nın arkadaşları şu üniversite sıralarında yılla- 
nanlardan, hatta belki boyuna boykot çıkarıp, işgallerde ele 
başlığı yapanlardan, kendi gibi cümlenin de okumasını en- 
gelleyen serserilerden! Şimdi de profesörün kızını tavlayıp, 
işini yürütme sevdasında olan bir hergele! Böyle düşünüyor- 
du, kızının ciddi, soğuk sesi ile kendine geldi: 

— Baba. 

— Evet? 

— Bugün toplantı yapmışsınız. 

“Toplantı mı, ne toplantısı?” Saadettin Bey, hergele hayali- 
ni itip, gerçeğe döndü: 

— Ha evet, Rektör'ün başkanlığında, dekanlar falan. 

— Bölüm başkanları da varmış. 

— Evet, evet. Sana ne bundan? 
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— Gençlerin davranışlarının, eylemlerinin sizlerin, yani öğ- 
retim üyelerinin üzerindeki psikolojik etkilerini konuşmuşsu- 
nuz. Onların tesirinde kalıp, sizler davranışlarınızı değiştiriyor- 
muşsunuz... Notlar veya üniversitenin herhangi bir kuralı, on- 
ların baskısı ile yön değiştiriyor mu, bunları konuşmuşsunuz. 

— Evet, ne olacak? 

Leylâ duraladı, şüphe ile babasına baktı, yüzü yavaş yavaş 
kızarıyordu. 

— Doğru yani? 
diye sordu. Başını dizleri arasına gömdü, babasının sert ve sa- 
bırsız sesi çarptı kulaklarına: 

— Doğru fakat bundan sana ne? 

— Siz demişsiniz ki... (Leylâ başını kaldırmadan konuşu- 
yordu.) Bütün dünyayı saran bir gençlik eylemi ile karşı karşı- 
yayız. Bu eylemin akademik camiamızı, yargı kriterimizi etki- 
lememesi için bizlerin gençlik psikolojisinden habersiz reak- 
siyonerler olmamız gerekir. Bu durum yok. Bizler, gençliğin 
bunalımı karşısında, aşırı hareketlere kapılmak yerine, bu bu- 
nalımın sosyoekonomik nedenlerine inmeye, gençleri anla- 
maya çalışacağız. Bu bizim için bir çalınc'dır...* (Kız biraz du- 
raladı, düşündü.) Evet böyle şeyler söylemişsiniz, bu asla aka- 
demik camiamızı etkileyemez. Fevri olmayacağız. Aşırı olma- 
yacağız, fakat, onların bize karşı baskı unsuru teşkil etmeleri- 
ne de müsaade etmeyeceğiz; böyle konuşmuşsunuz. 

— Evet, aşağı yukarı kelimesi kelimesine böyle söyledim, 
güzel değil mi, tam yerine oturtmuşum! Gerçi, doğrusunu is- 
tersen, ne konuşmam gerektiği hakkında önceden biraz dü- 
şünmüştüm. Konuşurken de, insanın ağzına İngilizce kelime- 
ler takılıyor, galiba İngilizceyi, Türkçeden daha iyi biliyorum. 

Leylâ başını kaldırmadan, mırıldandı: 

— Ayrıca böyle konuşmalarda yabancı kelime kullanmak, 
karşısındaki üzerinde epey parlak bir etki yaratıyor! 


* İngilizce “meydan okumak” anlamında “challange”. 
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— Eeeevet, zannedersem. 

— Dediklerinizi pek anlamadıkları için, fikirleriniz değer 
kazanıyor! 

— Leylâ ne demek istiyorsun, bizimkiler içinde İngilizce 
bilmeyen var mı? Derslerini İngilizce okutmuyorlar mı bu 
adamlar? 

— Evet... Evet, tabii. 

Bir sessizlik oldu, baba, kızının kendisinden ne isteyeceği- 
ni, hiçbir zaman, önceden tahmin edemediğini düşündü. Kız, 
avuçlarının içinden kayıp gidiyordu işte. Yine Leylâ'nın ciddi 
sorgusunun manasını kavrayamamıştı. Sigarasını söndürdü, 
ayağa kalktı: 

— Eh haydi haydi öğreneceğini öğrendin, gidip yatabilir 
miyim artık? (Gülümsüyordu.) 

Kızı, gülücüğe cevap vermedi, soğuk soğuk: 

— Hayır öğrenmedim, dedi. Bir şey daha soracağım. 

— Evet? 

— Siz... bütün bu parlak lâfları ettikten sonra, yerinizden 
kalkıp, kaş göz işaretleri ile kapıya gidip, birdenbire açıver- 
mişsiniz kapıyı, dışarıda kimseyi görmeyince de ferahlamışsı- 
nız, tebessüm etmişsiniz, kimse yokmuş deyip, yeniden öğ- 
rencilerin, hocalar üzerinde asla bir baskı unsuru teşkil ede- 
meyeceklerine dair konuşmuşsunuz. 

Saadettin Bey, bir an hiçbir şey düşünmeden bir sigara 
yaktı, derken, durumu bütün gülünçlüğü ile gördü. İlk tepki- 
si; kızının güzel yüzüne bir tokat aşk etmek, sonra yatağa gi- 
rip, yorganı başına çekmek... gibi bir his oldu. Sigarasından 
birkaç nefes çekti, kendine hâkim oldu. Yüzüne Leylâ'ya ar- 
sızca gelen, kendisine göre babacan, fakat her iki hâlde de 
suni bir tebessüm taktı: 

— Pekâlâ küçük hanım, nasıl davranmamı beklerdin? 

Leylâ cevap vermeyince öfkelenip devam etti: 
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— Ercan Bey gibi koyu bir devrimci olup, bir sürü itin, senin 
gibi çocukların emir kulu mu olayım, yoksa gerici damgası yi- 
yip, aydın çevrelerden itileyim mi? Yoksa faşistlerle birlik 
olup, aşırı eylemlere mi karışayım? Ha, ne dersin? Hangisini 
tensip edersin? 

— Hangisini isterseniz, fakat bir şey, olun! 

- Bir şeyim ben. Ne demek istiyorsun Leylâ, adı sanı saygı 
ile anılan, Atatürkçü, aydın bir üniversite mensubuyum, pro- 
fesörüm! Memleketin aydın, elit tabakasındanım. Sana, an- 
nene, Ali'ye onur duyacağınız, iftiharla taşıyacağınız bir isim 
verdim, daha ne istiyorsun? Utanmazlığı da aştın, edepsizlik 
ediyorsun Leylâ. 

Kız, umursamazlıkla omuz silkti: 

— Utanmazlık kavramına verdiğimiz anlam, değişik galiba! 
Edepsizlik etmiyorum baba, yanlış anlıyorsunuz. 

Saadettin Bey, adamakıllı öfkelenmişti, kızının, onu utan- 
mazlıkla suçladığını seziyor, inanmak istemiyordu. Öfkesini 
tutup, tane tane konuştu: 

— Bu durumda, memleketin bu hâlinde, en doğru yolu seç- 
tiğime inanıyorum. Atatürkçüyüm. Şimdiye kadar kazandı- 
ğım saygıyı ve ismimi tehlikeye düşürecek hiçbir aşırı hareket 
yapmıyorum. Gerektiğinde gençlere, gerektiğinde hocalara 
hak veriyorum, temkinli hareket ediyorum. O senin tenkit et- 
meye çalıştığın... kapı meselesi de... ee... sadece bir temkinin 
gereği. That is all! 

—Ve... bu oyundan da tapi çıkacağınızı umuyorsunuz? 

— Tapi mi, belki... Evet öyle, haklısın, tapi çıkacağım. 

—- Annem gibi, ben de hoşlanmıyorum hep tapi oluşunuzdan. 

— Güya annene hiç benzemezsin, aklın başındadır, yine de 
onun lâfları ile konuşursun. 

— Annemin aklı başındadır, hem bir hayli başındadır. Onu 
yetiştiremedinizse kabahat sizin, daha çocuk sayılırmış sizinle 
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evlendiğinde, gençliği boyunca güzelliği ile ilgilenip, süs be- 
beği yapmışsınız, şimdi biraz yaşlanıp şişmanlayıp edince... 
akılsızlığını fark ediyorsunuz, öyle mi? 

— Saçmalama, saçmalama. Anneni her zaman sevdim, ee 
saydım da... Akılsız demiyorum. Seni annenden akıllı bul- 
duksa, böyle yüzüme terslenmen mi lâzım? 

— Fakat baba, babacığım, farkında değil misiniz, beni de 
tıpkı onun gibi bir süs bebeği yapma yolundasınız, tatlı söz- 
ler... oyalamalar... Yakın zamana kadar, kendimi gerçekten 
bir prenses zannediyordum... Hep öyle dediniz, hep... 

— Prensessin tabii, my prinses, my dear prinses! Benim için 
öylesin. 

— Fakat ben, sizin için yetişmiyorum ki, şu fakir sömürülen 
halk için, ona yararlı olabilmek için... 

— Leylâ! Kızım! (Saadettin Bey'in sesi tatlılaştı, ihtar etti.) Bı- 
rak bu sözleri şimdi, biz bizeyiz, ikimiz. Yeri değil bu lâfların... 
En büyük emelim nedir bilir misin, seni bir hariciyeci ile evlen- 
dirip, bu kokuşmuş memleketten uzaklaştırmak. Avrupalarda, 
Amerikalarda gezdirmek... Ben hepiniz için çalıştım, yeter, ku- 
şaklar yetiştirdim, yeter. Senin gibi nazlı, güzel bir bebeği... 

— Baba, kesin lütfen şu kelimeleri, oh nefret ediyorum, 
hepsinden; nazdan, prenseslikten, bebeklikten, ikide bir İngi- 
lizce konuşmanızdan... Hariciyeci hayalinden, hepsinden! 
(Başını büsbütün dizlerine gömdü, omuzları sarsıldı.) 

Saadettin Bey, “Bir isteri buhranı geçiriyor mutlaka” diye dü- 
şünüyor, gidip kızının saçlarını okşayıp okşamamakta tereddüt 
ediyordu. İmdat bekler gibi kapıya baktı, ah karısı bir uyanıp 
geliverse... Nerede, şimdi uyumuştur o, bilmem kaçıncı uyku- 
sunda, rahmetli annesini görüyordur! Saadettin Bey, Leylâ'ya 
hiç kızabilmediği için, bütün öfkesini karısına yöneltti: 

“Tapi oluyorum diye sinirleniyor hanımefendi, kınıyor. 
Deli olsam da, bütün aylığımı tek gecede yitiriversem, ne halt 
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edecek acaba?.. Yok, devrimci olayım ya da gerici, bir uç seçe- 
yim kendime, sonra alaşağı edileyim, değil mi?.. İkbal kalsay- 
dı Sultan Süleyman'a kalırdı, eyyt hanım, her devir geçer, bir 
öncekini silip süpürür. Önemli olan, her devirden tapi çıka- 
bilmek, her devrin adamı olabilmek; asıl zoru bu! Zoru!” 

— Atatürkçüyüm diyorsunuz siz, ne anlıyorsunuz Atatürk- 
çülükten, bari bunu anlatın bana. 

— Hah, ağlaman geçti mi yavrucuğum, aferin. Haydi git, yat. 
Yarın bol bol konuşuruz, uykusuzluk başına vurmuş senin. 

— Baba, Atatürkçülükten ne anladığınızı soruyorum. Her- 
kes Atatürkçü şimdi, olmayanı var mı? 

Saadettin Bey, kızına açık, kesin bir cevap veremeyeceğini 
hayretle düşündü, soruyu geçiştirmek istedi: 

— Ne güzel bir manzara, sabaha karşı parmak kadar çocuk 
oturmuş, koca babasını sorguya çekiyor, hem de sinirlenerek, 
sert sert, utan be kızım. 

— Affedersiniz baba, sinirlenişim size değil herhâlde. Belki 
kendime, belki Turgut'a, bilmiyorum. Belki tapi diye bir kav- 
ram olduğuna. Belki Demirel'e... O da bu oyundan tapi çıka- 
cak, göreceksiniz, o da!.. Turgut falan aksini iddia ediyorlar, 
yeni bir Menderes, hem de mahkemesiz tarafından, diyorlar 
amma, inanmıyorum. O da kazanmayacak belki ama, kaybet- 
meyecek de. (Yüzünü nefretle buruşturdu.) Pis Amerikan 
uşağı diyorlar, o da değil!.. “Yollar yürümekle aşınmaz” diye 
bizlere yeşil ışık yakarken, azgın komandolarını üzerimize 
saldırtıyor. 

Saadettin Bey, Atatürk konusunun unutulmasından mem- 
nun, komandolara yapıştı: 

— Komandolar, Demirel'in adamları mı, sahi böyle mi dü- 
şünüyorsunuz Siz? 

Leylâ bir kaşını kaldırıp, babasına baktı, sanki onu tartmak 
istiyordu: 
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— Öyle değil mi? 

— Gülerim size kızım, daha doğrusu sana! O göstermelik 
bir lâf, sokaktaki adama propaganda yemi, demek sen dahi 
yutmuşsun. 

— Siz de, geçen gün öyle söylemiyor muydunuz? 

— Ee, sokaktaki adama yem dedik ya, inanmış görünmek 
de lâzım. Turgutların yanında öyle söylemem gerekiyordu, 
söyledim. Aslında, a kızım, Demirel'in olsa o komando denen 
gençlik, iktidar tutsa onları, para verse, beslese, ohooo, şimdi- 
ye kadar silindir gibi geçmişlerdi üzerinizden. Bunu akıl ede- 
meyecek kadar saf mısın? 

— Geçtikleri oluyor ama? 

— Bazen de siz üstün geliyorsunuz. 

— Biz... biz, evet. 

— O hâlde üç aşağı, beş yukarı iki denk kuvvet, tamam mı, 
okey mi; siz bir şeylere inanıp dövüşüyorsunuz, onlar da. 

Leylâ, “Bizim, sıkıştığımız zaman başvuracağımız bir örgü- 
tümüz var, parayı da, silâhı da örgüt temin ediyor.” diyecekken 
vazgeçti, sustu. Babasının bunu bilmesi, iyi olmazdı. Hayretle 
babasına dahi itimat edemediğini düşündü. Turgut'un: 

“Güven, budalalığın bir başka adıdır.” deyişi aklına geldi, 
üşüdü. Kendini çok yalnız hissetti. Babasına baktı, “İki yaban- 
cı gibiyiz!..” 

“Tıpkı bir film ismi gibi, Turgut duysa alay ederdi!” 

— Demek siz sahiden, komandoları Demirel'in kullanma- 
dığını biliyorsunuz. 

— Bilmiyorum, tahmin ediyorum, mantığımı kullanıyo- 
rum, sandığın kadar budala değilim, değil mi?.. 

— Estağfurullah, sizi öyle sanmıyorum. Sadece, sadece bir 
yeriniz olsun istiyorum, kesin, açık, belirli bir yeriniz! O yeri- 
nizde, inandığınız fikri savunmanızı istiyorum. Demirel'in lâfını 
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etmem de bundan galiba. Onunla sizin aranızda bir bağ mı 
kurdum, ne... Yani renk meselesi, kemik meselesi bir nevi... 

— Demirel ve ben, kemiksiz hayvanlar sınıfına dâhiliz ve 
rengimiz yok, öyle mi? Tapi olmak bu mudur sence? Hayır, ben 
böyle anlamıyorum. Bak kızım, şartlar ve durum ne olursa ol- 
sun, kendi lehime böyle değerlendirmek istiyorum... Hiç de- 
gilse zarar görmek istemiyorum. O kadar!.. Bunu daha çok siz- 
ler için yapıyorum, anneni, seni ve Ali'yi düşündüğüm için... 

Saadettin Bey, duraladı. Çok içten konuşmakla hata edip 
etmediğini düşündü. Aslında, söyledikleri gerçek miydi yahut 
gerçeğe ne kadar yakındı? Karısı ve çocukları olmasa başka 
türlü mü hareket edecekti? Sualler aklına gelir gelmez, kovdu 
onları. İnandırıcı bir sesle konuşmaya devam etti, bu ses ka- 
lın, fakat dokunaklıydı: 

— Yavrucuğum bir aile reisi olarak, sizleri esirgemem lâzım 
gelmez mi, kendimi hiç maceraya atmam demek, sizleri de 
sürüklemem demektir. Daha çok gençsin, anlayamazsın. 
Omuzlarında bir ailenin, elini sıcak sudan soğuk suya değdir- 
memiş bir kadınla, iki mektepli çocuğun sorumluluğunu taşı- 
mıyorsun, bunun ne demek olduğunu bilemezsin. 

— Haklısınız babacığım, fakat hiç olmazsa korkak... şey yani, 
öğrencilerden ürken bir hâliniz olmasa!.. Yani diyeceğim, onla- 
rın bir baskı unsuru teşkil edemeyeceklerini savunurken... 

— Ha evet, toplantıdaki konuşmamdan çıktı bütün mesele, 
değil mi? Kuzum, kim anlattı sana durumu?.. Sorduğum şeye 
bak, tabii Turgut değil mi? 

— Evet. 

— İt (Gözünün önüne iğrenç bir şey gelmiş gibi yüzünü 
buruşturdu, tekrarladı.) İt! 

— Onu beğendiğinizi sanıyordum. 

— Beğeniyor muyum, hıh! Şunu o güzelim kafana koy kı- 
zım, şartlara ve duruma göre davranırım ben. Turgut hakkında 


SANCI 45 


belirli bir hüküm de yok ayrıca, fakat geleceğini hissettiğimiz 
idare, eğer onun gibileri başa geçirecekse, ece... kendimizi 
hazırlamamız gerekir. Neyse, bırak bunları şimdi. Beni sana 
gammazlaması, hoş bir şey mi yani? 

— Gammazlamak değil ki bu, bana yardım ediyor, gerçek- 
leri olduğu gibi görmem için. Sizin hakkınızda, belki fazla 
ümide kapılmamamı... Yani sizin ilerici ve devrimci olduğu- 
nuzu savunmuştum ben. Oysa siz vaziyeti idare eder bir du- 
ruma giriyorsunuz, peki öyle... napalım... Turgut, bunu gör- 
memi istedi, o kadar. 

— Gerçekleri!.. (Saadettin Bey soludu.) Gerçekler ha! Hangi 
gerçek, yani babanın öğrencilerinden çekindiği bir gerçek ha?! 
Turgut'a, bunu sana gösterdiği için teşekkür etmek gerekir. 

— Sadece olayı anlattı, yorum yapmadı. 

— Yorumu da sen yaptın, teşekkür ederim. Zaten senin ba- 
ban korkağın biri deseydi, inanır mıydın? Babanı savunur- 
dun, değil mi? 

— Evet... Savunurdum. 

— O hâlde, durumu sana gösterdi, tabii kendi baktığı açıdan 
ve geri çekildi. Peki, ben de sana, onun toplantıdan sonra beni 
tebrik ettiğini söyleyeyim. Hocam, çok güzel konuştunuz, ger- 
çekten reaksiyonerler olmak yerine, üniversite hocaları bunalı- 
mın sosyoekonomik nedenlerine inmeli, araştırmalarını, bu 
etken üzerinde bina etmeli, bizi aydınlattınız, dedi. 

Leylâ ayağa kalktı; yorgun ve umutsuzdu: 

— Galiba, dedi, birtakım yemler var. Çok çeşitli... Çok. Her- 
kes birbirine yutturmaya bakıyor bu yemleri. 

— O hâlde, temkin şart Leylâ, anlıyor musun şimdi beni? 

- Galiba... İyi geceler baba. 

Saadettin Bey, yürüyüp giden kızının arkasından baktı. 
Belli belirsiz bir tatsızlık vardı içinde. Karısının kendisini ten- 
kit etmesine aldırdığı yoktu ya, kızı tarafından yargılanmak 
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hiç hoşuna gitmemişti. Garip bir utançla, öz kızından dahi 
ürktüğünü düşündü... 

Büfeyi açtı, pırıl pırıl, dokunulmamış bir viski şişesi çıkar- 
dı. Kadehini doldurdu, bir dikişte içti. “Yaptığım doğru” diye 
düşündü. “En doğru şekilde hareket ediyorum, kimse kınaya- 
maz davranışlarımı, maceracı değilim, kendimi tehlikeye ata- 
mam. İt dişi, domuz derisi yesinler birbirlerini, bana ne. Ha- 
yat o kadar kısa ki...” 

Yatak odasının solgun ışığında, karısının kremli yüzü, 
penslerle gelişigüzel tutturulmuş saçları midesini döndürdü. 
Ona dokunmamaya dikkat ederek yattı. Gözlerini kapattı. Er- 
can Bey'in güzel, sarışın karısına daldı, uyudu. 


*#*#X* 


— Aslında peder beyin kendine özgü bir felsefesi var, dedi 
Leylâ; Atatürkçü ve aydın bir kafa, yalnız temkinli hareket et- 
meyi bir ilke olarak kabul etmiş. Bu yüzden, onu kınamanı 
saçma buluyorum. 

— Babanı kınamadım bebeğim, durup durup o meseleyi 
açma baştan, eylemde, ondan faydalanamayacağımızı sana 
göstermek istemiştim, yoksa nutuk atmada, gösterişte, ta- 
mam! İstediğimizi söyletebiliyoruz. Harekete geç dersek; ge- 
çebilmez... Bizim için önemli olan... 

— Eylem, öyle ya! 

— Hayır, adamlarımızı tanımak, iyi tanımak ve herkesi ye- 
rinde, kendi yerinde kullanmak, kendi yetenekleri içinde de- 
gerlendirmek, tamam mı bebeğim? 

— Turgut, ikide bir bebeğim deme, sinirime dokunuyor. 

— Bugünlerde her şey sinirine dokunuyor, bebeğim. (Tur- 
gut inadına “bebeğim” kelimesi üzerine basmıştı.) Senin tak- 
dir edilen taraflarından biri de soğukkanlılığındı. 
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— Yahut yegâne takdir edilen tarafım! (Leylâ bir acayip gül- 
dü, bakışları soğuktu.) 

Turgut'un odasında, bir koltuğa rahatça oturmuş, bacak 
bacak üstüne atmış, sigara içiyordu, babasını savunmak değil, 
Turgut'un babası hakkındaki kanaatini öğrenmek istemişti. 

— Yok öyle herkesin yapacağı iş değil, senin gibi çantasına 
iki tabanca atıp ıslık çalarak fakülteye girmek, silâhları sahip- 
lerine teslim etmek... Yok yok, iyisin, iyi! 

— Boşversene şimdi bunları Turgut, peder bey, o konuşma- 
sından sonra, senin tebriklerini sunduğunu söyledi. Ne der- 
sin bu işe? 

— Doğru derim. 

— Ya bana ayıla bayıla anlattığın sahne? 

— O da doğru bebeğim, ben onu sıktığı lâflar için kutladım. 
Daha böyle bir çuval lâf gerek. Kimse ne dediğini pek anlamı- 
yor. (Gülümsedi.) Fakat sosyoloji, ekonomi, gençlik, bunalım 
vs... İşte, iyidir, iyi lâflardır, söylesinler. Bak üniversitede bir 
grup adam var ki, baban da bunlara dâhil, birçok şeyin sözü- 
nü edecekler, o kadar çok sözünü edecekler ki, sonunda tat- 
min olacaklar. 

— Tatmin olmaları, o kadar mı önemli? 

— Evet, önemli, hem de çok. Tatmin olan insan, başka şeyle- 
re burnunu sokmaz, ben elimden geleni yaptım der, cici vicda- 
nı rahat olur, değil mi? Ayrıca kendi de söylediği şeylerin etkisi 
altında kalır, doğruluğuna inanır. Ve daha önemlisi bebeğim, o 
sözlerle kendi kendisini bağlar! Yarın karşısına çıkıp, hoca se- 
nin dediğin gibi, deyip... anlıyorsun değil mi, tamam mı? 

Leylâ dalgın dalgın: 

— Hani başkaları için konuşuyor olsak, fena değil de, ba- 
bam konu olunca... bozuluyorum. 

— Vay bebeğim, sen babanın kızı mısın, hâlâ atlatamadın 
mı o devreyi? 
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— Saçmalama Turgut. 

— Bak, sana bir şey söyleyeyim mi, babanın aramızdaki öne- 
mi, sadece senin baban oluşundan gelir. Bunu böylece bilesin. 
Sen sağlam oldukça, babanın yeri de sağlamdır, anladın mı? 

— Bu... bir tehdit mi? 

Turgut gözlüklerini çıkardı, gözlerini ovuşturdu bir süre, 
sonra kirpiklerini kısıp miyop gözleri ile süzdü; böyle bile çok 
güzeldi Leylâ! 

- Biraz bulanık, fakat şahanesin! 

— Efendim? 

Turgut gözlüklerini taktı, gülümsedi: 

— Şimdi bulanık değil, fakat yine şahane, neydi, görkemli! 

— Pis burjuva ağzını bırak, soruma cevap ver. 

— Burjuvalığı insana telkin eden sensin. Şu kıyafetine bak 
bir kere, yakışıyor mu? 

— Ulan bırak benim kıyafetimi, soruma cevap ver. 

— Hayır, tehdit değil. (Güldü.) Tehdit edilmeye müsait ol- 
mayan bir karakterin olduğun yazılı fişinde. 

— İyi yazmış kim yazmışsa!.. Leylâ yerinden kalkarken, 
“Demek fişlerimiz var ve onları Turgut okumuş!” diye düşü- 
nüyordu. “Turgut örgüte benden daha yakın, fakat fişlerimizi 
okuyacak kadar mı?” bunu Turgut'a sormayı gururuna yedi- 
remiyordu. 

Salına salına genç adamın yanına geldi, saçlarını karıştır- 
dı, tepesine bir öpücük kondurdu. 

- Senin fişinde de, saçlarıyla oynanmaz, yazıyor. Fakat ben 
oynuyorum işte. 

— Kim yazmışsa yanlış yazmış o fişi, Turgut'un saçları ile 
Leylâ oynayabilir, yazması gerekirdi. 

Kızın bileklerini tuttu: 

— Hani sözün, ne zaman? 
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Leylâ bileklerini kurtardı, bir sıçrayışta, kendini kapının 
yanına attı: 

— Daha zamanı değil, dedi örgüt! 

— Hadi ordan. 

— Emin ol. (Güldü, kapıyı hızla açtı, Ercan Bey'le burun bu- 
runa geldiler.) 

Adam, biraz mahcup, incecik vücudu kayar gibi geri çekil- 
di, kıza yol verdi: 

— Merhaba Leylâ! 

— Merhaba hoca, kapıları mı dinliyoruz artık? Leylâ cevap 
beklemeden, yürüyüp gitti. 

Ercan Bey'le Turgut bakıştılar. Ercan Bey'in çok ince, uzun 
vücudu, bembeyaz yüzü, anlamsız, gri gözleri vardı. Ve bütün 
görünüşü ile Turgut'la tezat teşkil ediyordu. İyi dikilmiş mavi 
bir elbise vardı üzerinde, kravatı, çorapları koyu mavi, cebin- 
deki mendil kravatı ile eşti. Gayet yumuşak ve zarif hareket 
ediyordu. Kapıyı kapattı, cebinden altın bir sigara tabakası çı- 
kardı, sigarasını tabakaya eş altın çakmağı ile yaktı. 

Turgut, başını koluna dayamış, masaya yarı yatmış açık- 
tan açığa gülümseyerek onu seyrediyordu. 

— Oturmaz mısınız hocam? 

— Evet, teşekkür ederim. 

Görücüye çıkmış damat namzedi gibi, sakin ve terbiyeli, 
bir koltuğa ilişti, Turgut'un başı üzerinde bir yerlere bakarak, 
ince sesi ile sordu: 

— Bu kız biraz... şey... fazla küstah hareket etmiyor mu sizce? 

Turgut inadına gürültü ile burnunu çekti, yüzünü buruş- 
turdu: 

— Öyle, dedi, biraz fazla küstah! (Omuzlarını silkti.) Seyhan 
idare etmemiz gerektiğini söyledi. 

— Ya peki, Seyhan sizinle konuşmamı söyledi. 
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— E evet hoca. (Adamın bakışlarını boşuna yakalamaya ça- 
lıştı, Ercan Bey, hep Turgut'un tepesinde bir yere bakmaya 
devam ediyordu.) 

Genç adam, elinde olmadan başını çevirip, duvara baktı. 
Hayır orada resim falan hiçbir şey yoktu ki, herif arkasına bir 
mikrofon saklamış olmasından korksun. “Pekâlâ,” diye dü- 
şündü, “canı cehenneme, nereye isterse oraya baksın.” Kalktı 
yerinden, sandalyesini, onun koltuğunun yanına çekti, —sırf 
adamın hoşuna gitsin diye alçak sesle: 

- Bir basın toplantısı yapmanız gerekiyor hoca, dedi, üni- 
versitede ve yurtlarda silâhlı adam olmadığını söyleyeceksi- 
niz. Ayrıca, Emniyet Müdürü size, okulda tutsak öğrenci bu- 
lunduğunu ihbar etmiş dün. Siz bugün tahkik ettiniz, mesele 
ile tam anlamı ile ilgilendiniz, yok böyle bir şey, tamam mı? 

— Emniyet Müdürü'ne gereken cevabı vermiştim. 

— Tamam, tamam o ayrı. Bugün basına söyleyeceksiniz. 
Tahkikatınızın neticesini almış olarak, rahat ve umursamaz 
bir hâlde! Tamam mı? 

— Evet başka? 

— Şimdilik bu kadar hoca. 

Ercan Bey kalktı, kapıdan çıkarken, Turgut seslendi: 

— Bir dakika, 

— Evet? 

— Şu kız, Leylâ, rapor ederim, üzülmeyin. 

— Yoo, önemli değil, teşekkür ederim. 

Kapı kapandıktan sonra Turgut döndü, masanın üstünde- 
ki telefonu çekip dizlerinin üstüne koydu; çevirdi: altı, iki, 
beş. Karşıdan zil sesini bekledi, üç kere çaldıktan sonra kapat- 
tı, tekrar çevirdi, altı, iki, beş. 

Yorgun bir ses cevap verdi; 

— Evet? 
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— Benim. 

— Kim? 

— Kuşçu. 

— Evet? 

— Tamamdır. 

— İyi. 

— Yalnız... 

— Evet? 

— Kuşlardan biri hastalanıyor galiba. 

— Hangisi? 

— Bebek olanı. 

— Gereğine bakarız, dedi. Doktoru takip etsin, reçeteyi gö- 
reyim. 

Kısa bir süküt oldu, sonra yorgun ses, biraz daha yorgun: 

— Ben isterim ilgilenmeyi. 

— Neden? dedi. 

— Hoşuma gidecek. 

Bu sefer daha uzun bir süküt, yorgun seste ihtar: 

— Duygusallık istemem. 

— Emin olabilirsin. 

— Tamam, reçeteyi ben göreceğim. 

— Tamam. 

Turgut, aleti yerine koydu. Gerindi. Memnundu. Masanın 
üstünde, yarım kalmış yazısına ilgisizce baktı, okudu: 

“Gençlik, bu kokuşmuş düzene karşı çıkıyor. Gençlik her 
bir haksızlığa ve Ege'nin Söke'sinden başlayıp, Doğu Anado- 
lu'nun Mardin'inde düğüm üzerine düğüm atılan adaletsizli- 
ğe karşı çıkıyor. Gençlik, bu düzeni yalnız kendi çıkarları için 
kullanıp, yıllardan beri sömürülmüş Türkiye halklarını daha 
fazla sömürmek isteyenlere karşı çıkıyor. Gençlik mücadele- 
sinde devrimcidir. Devrimci gençliğin amacı, devrim ateşini 
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fabrika fabrika, köy köy, toplumun bütün sınıflarına doğru 
sıçratmak, bütün sınıflarda devrim yangınını tutuşturmaktır. 
Gençliğin tek sloganı: Milli Demokratik Devrim'dir.” 

Genç adam; “Fena değil!” diye düşündü. “Fakat bu da duy- 
gusal.” İçinden Seyhan'a hitap etti. 

— Hiç olmazsa bir süre burjuva duygusallığına bürünmek 
zorundasın Seyhan. Yoksa gelmezler ardından. Tamam mr? 
Mamafih, biraz daha açık, biraz daha sert olabilirim. Ne diyor 
Altan, devrim ihtilâl demektir. Böylesine açık yazdı herif be!.. 
Helâl. Mangal gibi bir yürek var herifte! Anasına orospu dedi- 
ler, yüreği büyüdü! Bizim anamıza... 

Turgut duraladı, bir hayal gelmişti gözünün önüne: Do- 
muz eti gibi pembe yağlı suratı olan bir adamdı bu... O, hep 
sinekkaydı tıraş olur, hep gülerdi. Sağ çenesinin üst yanında, 
yan yana üç altın diş vardı, yeşile kaçan bir sarıydı bu dişler... 
Turgut'un gözü hep onlara takılırdı. 

“Amcacığın sana çukulata getirmiş Turgut yavrum, al, al 
da hadi biraz sokağa çık, oyna sen.” Annesinin sesi nanca ri- 
yakârdı. 

Altın dişli hep gülerdi, bazen tombul eliyle Turgut'un po- 
posuna bir şaplak indirdiği olurdu. O zaman çocuğun belin- 
den bacaklarına doğru bir sıcaklık yayılır, terlerdi. 

Turgut, o sıcaklığı ve teri hissetti bacaklarında. Kâğıdı 
avuçlayıp, sıktı. 

“Daha sert, daha açık yazmalı, o sermayenin yerli iş birlik- 
çilerinin canına okuyacağız, altın dişlerine... altın dişlerine... 
pembe suratlarına...” 

Uzak bir sıtmanın titremeleri içindeydi, telefon çaldı. Bir, 
iki, üç, dört. Uzun uzun zırladı âlet. Turgut, avucunda sıktığı 
kâğıdı, çöp tenekesine fırlattı: 

— Evet Turgut? 
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— Ha Turgut Bey, şöyle bir şey karaladım, basın için... 

— Saygılarımı sunarım hocam, bir şey mi emrettiniz? 

— Şu basına vereceğim beyanat için... 

— Basına beyanat mı vereceksiniz efendim? 

Nihayet bütün ışıklar yanmış olmalı, Ercan Bey toparladı: 

— Konuyu biliyorsunuz sanıyordum. Emniyet Müdürü, 
üniversitemizde bazı öğrenciler tarafından diğer bir kısım öğ- 
rencinin tutuklanıp, tutsak edildiğini, burada onlara işkence 
yapıldığını ihbar etti bana. Araştırdım, yok böyle bir şey. 

— Mümkün değil zaten efendim, Emniyet böyle faşist tah- 
riklere nasıl kapıldı, anlayamadım. 

— Kapılmak değil tabii Turgut Bey, görevleridir, yapılan ih- 
barları değerlendirmek zorundadırlar. 

— Evet, haklısınız. 

— Basın için bir beyanat hazırladım, görmek ister miydiniz? 

— Şimdi derse giriyorum hocam. 

— Acaba şey? 

— Hocam! (Sesi o kadar sert ve ihtar ediciydi ki!) Tahkikatı- 
nızın neticesini, ki yokmuş böyle bir şey, olduğu gibi basına 
bildirmeniz yeterlidir. Basın üniversitenin en yetkili ağzından 
birkaç cümle duysa, kâfi. Değil mi efendim? 

— Evet, evet teşekkür ederim. 

Karşı tarafta telefon kapandı. Turgut bir süre elindeki ahi- 
zeye bakakaldı: 

“Avanak bu herif, işte basbayağı avanak.” diye düşündü, 
“Ulan kaç kez söylendi sana, telefonda dikkatli ol, dinlenebi- 
lir konuşmalar diye... Bende de var avanaklık ya, iki satır ya- 
zıp, eline tutuşturmalıydım.” 

Kalem arandı, bir boş kâğıt buldu. Önce daireler, sonra 
mason yıldızları çizdi. Bir sıra diş çizdi. Derken, yazdı: “Sayın 
Emniyet Müdürümüzün, üniversitemize karşı göstermiş ol- 
duğu titizlik...” Altını bile yeşile kaçmış sıhhatsiz dişleri... 
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Oysa suratı pespembe. Burundaki fazla kırmızılık ve şişlik al- 
kolden olmalıydı: 

“Turgut rakı al oğlum, beyaz peynir, yok yok yalnız leblebi 
yeter, zıkkım yesin domuz.” 

Peki domuzsa, niçin amcacığım?.. Turgut, tekrar daireler 
çizdi. İç içe daireler... Ve beyanatı yazmaktan vazgeçti. “O ka- 
darını becersin kerata, her konuda yapışmasın bana.” 

İskemlesinde kaykılıp, ayaklarını masaya dayadı, bir gaze- 
te alıp eline, gelişigüzel karıştırdı. 25 Mart 1970... 


Dursun, postaneden çıkarken, huzursuzdu, eve bir mek- 
tup atmıştı. Bu kez, hep yazdığı gibi havadan sudan, dersle- 
rinden şundan bundan bahsetmemişti, azıcık da olsa bir şey- 
ler çıtlatmak istemiş, Süleyman'dan bahsetmiş, Yüksek Öğret- 
men'in süresiz kapatıldığını, açıkta kalan ülkücü öğrencilerin 
Ocak'ta barındıklarını, yaralılar için doktor çağıramadıklarını, 
ülkücü kızların onlara yardım ettiklerini anlatmıştı. 

“Erkek arkadaşlar Ocak'ta yatıp kalkıyorlar, dörtte bir di- 
lim ekmeğin içine, sekiz zeytinle öğle, yine aynı şekilde akşam 
yemeklerini yiyorlar. Ülkücü çocuklar ekseri yoksul anlayaca- 
ğınız. Neyse ki kızları evlerinde misafir edecek, bazı ülkücü 
büyükler bulduk. Sâmiye ile Kadriye kardeşlerim dikkatle 
okusunlar, kızların arkadaşlara çok yardımları dokunuyor. 
Ocak'ın hâlini görmeyin, çocuklar mehter marşı ile güreşiyor- 
lar, yaralı olanlara moral veriyorlar... Fakat biz, bu iktidarın 
Ocak'ı bastırmasından korkuyoruz. Onun için, arkadaşların 
bir kısmı daimi nöbette...” diye yazmış, bir nebze de Erkek 
Teknik'in durumundan bahsaçmıştı. “Solcuların kontrolü al- 
tında bizimkilere göz açtırmamaya çalışıyorlar. Tehdit ediyor- 
lar, tek yakalarlarsa dövüyorlar.” Gerçi sonunda, “Beni merak 
etmeyin, bana bir şey yapamazlar.” Yazmıştı ama, yine de 
üzülüp, telâş edeceklerdi. Babası pek ses etmez fakat annesi, 
babaannesi, kızlar... Dursun postanenin önünde durakladı. 
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Dönüp, mektubu geri alabilirdi elbet. Memura rica etse, olur. 
Fakat, “Bana yazarken dikkatli olun, hiç bu olaylardan bah- 
setmeyin. Mektuplarım açılıyor. Hep açık buluyorum onları.” 
diye bir not koymuştu. Bu not önemliydi. Bir an önce almala- 
rı gerekiyordu. 

— Dursun ağabey! 

Dursun, döndü. 

— Ha, merhaba Ali. 

— Deminden beri sana bakıyorum, hiç görmedin beni. 

— Düşünüyordum da, e nasılsın Ali? 

Çocuk Dursun'a biraz daha yaklaştı, ayaklarını kaldırıp 
kulağına uzandı, fısıldadı: 

— Çok üzüldüm o ağabey için, biliyor musun silâh sesleri 
bizim eve kadar geldi. 

— Yaa. 

— Annem babam hep uyandık. 

— Yavaş konuşma Ali, söylediklerinde bir şey yok, rahat ol 
bakayım. 

Ali, sağa sola bakındı, kuşkuluydu: 

— Ablam gelecekti de, onunla buluşacaktık da, dedi. 

— Ene var bunda? Dursun şaşırmıştı: 

- Biliyorsun... ablam... 

— Bilmiyorum, ne olmuş ablana? 

Çocuk birden kıpkırmızı oldu, başını önüne eğdi, cevap 
vermedi. 

— Ablan, ne Ali? Ne olmuş ablana? 

Dursun eğildi, Ali'nin çenesini tutup başını kaldırdı, göz- 
lerini arandı. Çocuk bakışlarını kaçırdı: 

— O... Onlardandır! 

— Yaa, Allah Allah, peki napalım, yani korkacak ne var? 
Hem gelmedi daha baksana. Niçin buluşacaktınız? 
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Ali, hemen ciddileşti, sesini yükseltti, yüzü daha da kızar- 
mıştı: 

— Ben kendim için korkmuyorum, Bozkurtlar korkmaz! 
Ablam da bilir, benim ne olduğumu! 

— Öyleyse? 

— Senin için! Durakladı, sonra acele acele devam etti. Yani 
seninle konuştuğumu görürse... dedi. 

- Zaten biliyorlar benim ülkücü olduğumu Ali, ablan gör- 
se ne olur, görmese ne olur. 

— Merhaba! 

Önce sesini duydu. (Bağda uzanıp, gözleri kapalı öyle ya- 
tarken, kuşların kanat çırpmalarını dinlerdi. Yeni yetme ser- 
çecikler uçarlardı, arkalarında bir anlık sevinç ve serinlik bıra- 
karak.) O ses gibi bir şey işte! Derken baktı, uzun beyaz boy- 
nunu, siyah saçlarını ve gözlerini gördü. 

“Herhâlde güzel denen şey budur!” 

Yüreğinden geçenin şuuruna varınca, utandı, tekrar başı- 
nı eğdi: 

— Eyvallah Ali. 

Yürüyordu ki, küçük serçe tekrar kanat çırptı, hem şıkır şıkır: 

— Bir dakika, bir dakika, yoksa siz Ali'nin o meşhur koman- 
do ağabeylerinden misiniz? 

— Yok hayır!.. 

Ali'de telâş. 

Dursun, kolunu, onun zayıf omzuna attı: 

— Evet, komando ağabeylerindenim. 

Gerçi sesi titremiyordu ya, yüzü kızarmıştı. Ah kızlarla ko- 
nuşmaya alışık olsa! “Şunu da Sâmiye, Kadriye gibi biri san- 
sam, rahat konuşabilsem!” 

— Memnun oldum, ben de Ali'nin ablasıyım, (Güldü.) fakat 
komando değilim. 

— Yazık! 
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Leylâ elleri trençkotunun ceplerinde, ayaklarının üstünde 
şöyle bir yaylanıp, Dursun'u baştan ayağa süzdü. İnce bir oğ- 
lancık işte, burnu biraz uzunca, saz benizli, koyu kumral. Eğer 
kız onun kara gözlüklerinin ardından gözlerini görebilse, san- 
kine mal olduğunu anlayacak! 

— Yazık! (Güldü.) Demek yazık ha, biliyor musunuz şimdi- 
ye kadar kimse bana acımadı. 

Dursun başı ile selâm verdi: 

— İyi günler. 

— Yo, yo durun gitmeyin. Ben... şimdiye kadar hiç koman- 
do görmedim. Bozkurt da görmedim. 

Dursun belli belirsiz bir sesle mırıldandı: 

— Hayvanat bahçesine gidin öyleyse!.. 

Yürüdü, hızla uzaklaştı. Bir an durdu Leylâ, sonra Ali'nin 
koluna girdi: 

— Gördün mü canım, hayvan olduklarını itiraf etti işte. 

— Hiç değil, asıl sen ona görülmedik bir hayvan muamele- 
si yaptın. 

— Muamele etmek deme, davranmak de... Hiç değil cani- 
kom, münasebetsizlik etme! (Gülüp, Ali'nin kolunu sıkı sıkı 
tuttu.) Mamafih haklısın, hepsi de birer görülmedik, artık 
nesli tükenmiş hayvandırlar! Sen değilsin tabii, sen ablanın 
kardeşisin, daha çocuksun, minnacık bebeğimsin! 


**#* 


Dursun, iki yanından geçip gidenlerin hiç farkında olma- 
dan yürürken, sinirden titriyordu: 

“İmansız kıza şöyle güzel bir cevap vereceğime kaçtım. 
Tüh Allah kahretsin! Yahu koskoca adamlarla pek güzel konu- 
şuyorum, pes ettiriyorum onları. Bir damlacık kızdan kaç- 
tm... Ne ayıp!” 
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Böyle düşünüyordu. Bütün mesele, galiba “o imansız”ın 
kız olmasıydı. Kız... Yabancı, uzak, alışagelmedik bir başka 
yaratık. Tıpkı, Zile'deki küçük odasının penceresinden gözle- 
yip de bir türlü yanına yanaşamadığı, hatıra defterine onun 
için şiirler karaladığı... gibi. Yok hayır! Hiç Zile'deki o uzak ha- 
yali bununla mukayese edebilir mi? O, Dursun'un penceresi- 
ne kaçamak bakıveren, sonra koşar gibi uzaklaşan... O kum- 
ral... O ince... O... O!.. Ve Dursun içinde acı bir burkulma ile 
Zile'deki hayalin üstüne gölge düşürdüğünü sandı. “Herhâlde 
güzel denen şey budur” diye geçmişti içinden daha ilk bakış- 
ta. Hem de imansızın biri için! Kızın sesinde, serçelerin kanat 
çırpınışını duymuştu. Dursun, huzursuzluğunu unutmak için 
Ali'yi düşünmeye çalıştı: 

“Zavallım, nasıl da korkuyor ablasından. Oysa ben neler 
ummuştum. Saadettin Bey'in oğlu, demiştim, demek evlerin- 
de milliyetçi bir hava esiyor ki, çocuk bu yaşında... Kaç yaşın- 
da Ali? On üç, on dört olmalı... Dergiye pul yapıştırmaya bile 
gelmişti. Evlâtçık uslu uslu... Bir cumartesi, öğleden sonra!.. 
Dursun, o gün Ali'nin “Şimdi beni sinemada biliyorlar” deyi- 
şini hatırladı. Üstünde durmamıştı bu sözün. Hâlbuki şimdi 
anlam kazanıyordu cümle... Anası babası yalnız başına sine- 
maya bırakıyorlar da çocuğu, bir milliyetçi dergiye pul yapış- 
trmaya gelmesi saklanacak hareket oluyor!.. Daha o zaman 
yapmalıydım bu değerlendirmeyi, Dursun be oğlum, sen hiç 
akıllanmayacak mısın? Karşındakinin bir sözünden, bir ufak 
davranışından çakacaksın durumu. Dergide Mehmet ağabey 
öyle söylemez mi hep; koca göbeğini hoplatıp, güler: “Biz bu 
göbeği fırında büyütmedik, lisede döne döne büyüttük yav- 
rum, neden? Hocaları eleye eleye. Onlar da bizi eliyorlar işte, 
ee karşılıklı! Tüh Allah kahretsin!” 

Dursun hiç küfür etmezdi, bilmezdi de... Hayıflandı. Şimdi 
içinde küfürlü bir kavga büyüyordu. Şöyle bir sürü pis kelimeyi 
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art arda sıralamak, boşalmak, rahatlamak istiyordu. Küçük 
oğlanın yüzüne bakacak yüzü kalmamıştı. “Onlardan olan 
ablanın önünde iki lâkırdı edemeden kaçan bir ülkücü ağa- 
bey!” Olur mu bu?! “Çocuk utanmıştır, ben sebep oldum.” 

Ve “onlardan olan abla”nın menekşe rengi gözleri vardı. 
Sanki bütün yüzünü kaplıyordu: 

“Yüzü o kadar küçük müydü, bilmem... Fakat beyazdı, 
bembeyaz. Saçları da sanki inadına siyah. Ali'ye hiç benzemi- 
yor. Ali, pek masum yüzlüdür, tatlı, biraz çekik kahverengi 
gözleri vardır. Saçları siyah, e olur a, kardeş nihayeti. Fakat 
Saadettin Bey, Profesör Saadettin Koç, nasıl bir adamdır ki, kı- 
zı komünist, oğlu bizden! Amma demokrat aile!” 

Dursun, Saadettin Koç hakkında müspet menfi bir şey 
duymadığını düşündü. Mamafih bulunduğu üniversitede pek 
komünist olmayan yok gibi ya. Fakat ya Ali? Onun tutumunu, 
davranışlarını nasıl çözümlemeli? Böyle sorular sıralanırken 
kafasında, Dursun, içinde bir kırgınlık duydu: 

O mor gözlü kız, eritir bu çocuğu, dağıtır... Baksana ne 
serbest konuşuyor, pek rahat! Oysa kız kısmı biraz edepli ol- 
malı. Ne dedi bana, “Durun, durun gitmeyin, hiç komando 
görmedim, bozkurt da...” Ya ben ne cevap verdim, hayvanat 
bahçesine gidin... “Yok yahu böyle mi söyledim, kendimizi 
hayvan yerine mi koydum?” 

“Tüh Allah kahretsin!” 

Ali'yi bir “Dokuz Işık Yürüyüşü”nde tanımıştı. Kurtuluş Mey- 
danı'nda dağılırlarken... Çocuğun üzerinde Ankara Koleji üni- 
forması vardı. Heyecanlı görünüyordu. Dursun'un önüne çıkıp: 

“Ağabey,” demişti, “bu söylediğiniz marşların plağı var mı 
acaba?” 

“Var, birkaçının, neden sordun?” 

“Hangi plakçıda satılır?” 

“Satın almak mı istiyorsun?” 


SANCI 6l 


“Evet, çok.” 

“Peki ben sana bulayım.” 

“Kaça?” 

İşte bu sual, adamakıllı rahatsız etmişti Dursun'u. Bu he- 
yecanlı küçüğe birkaç plak hediye etmeyi nanca isterdi. Yüre- 
ği yana yana cebindeki paranın miktarını düşünmüştü... İm- 
kânsız! Ağabeylerden birine rica etmek geçmiş kafasından, 
onu da yapamayacağına karar vermiş, Ali'nin uzunca siyah 
saçlarını okşayıp, soğuk ve durgun: 

“Hele getireyim plakları da, sonra alırım parasını” diyebil- 
mişti. Nihayet birinden birkaç günlüğüne borç bulabilirdi. 

“Nereye getirirsin?” 

“Nereye istersen.” 

“Ben Kolej'de okuyorum, saat dörtte çıkıyoruz, orta kıs- 
mından. Olur mu, ama zahmet...” 

“Hayır, hayır zahmeti yok bunun.” 

“Sizin yürüyüşünüze katılmak isterdim amma...” 

“Katılsaydın.” 

“Çok düzgün yürüyorsunuz, sırayı bozarsam kızarlar diye 
düşündüm.” 

“Bir daha sefere katılırsın, olur mu, baştan. Adın ne senin?” 

“Ali... Ali Koç.” 

“Benimki de Ertuğrul Dursun Önkuzu.” 

“Memnun oldum, ben de komando olabilir miyim?” 

“Ülkücü olmayı niçin istiyorsun?” 

Çocuk bir duralamış, dikkatle süzmüştü Dursun'u ve son- 
ra sert sert, âdeta hazır ol vaziyetinde: 

“Ben Türk'üm, bundan gurur duyuyorum, eskiden Türklerin 
çok çok kahraman olduklarını da biliyorum. Ergenekon Desta- 
nı'nı da biliyorum. İşte bunun için komando olmak istiyorum, 
çünkü komandolar bozkurtturlar. Bozkurtun önderliğinde Er- 
genekon'dan çıktığımız gibi, yine bozkurtların önderliğinde 


62 EMİNE IŞINSU 


Türklerin, ataları gibi kahraman olacaklarına, ilerleyeceklerine, 
güçlü ve büyük Türkiye'yi kuracaklarına inanıyorum.” 

Ezbere bir şiir okur gibi, hiç durmadan konuşmuş, sonra 
birden susmuştu. 

“Bütün bunları sana kim anlattı?” 

“Öğretmenim. Buradakiler değil, ilkokul öğretmenim. Mu- 
kadder Hanım. Çankaya İlkokulu'ndan mezunum ben!” 

“Tanrı razı olsun o öğretmeninden, sevdim onu. Seni de 
sevdim Ali.” 

“Ben de seni sevdim Dursun ağabey.” 

Sesi tatlı ve yapmacıksızdı. Şimdi aylar sonra Dursun yü- 
rürken aralarındaki sevginin gerçekten samimi olduğunu dü- 
şünüyor, fakat menekşe gözlü güzelin bu sevgiyi bozabilece- 
ğine karar veriyordu: 

“Demek bir tek öğretmeniymiş çocuğa bu duyguları veren, 
kimdi bu öğretmen, Mukadder Hanım, amma kim? Soyadını 
bile sormadım. Bak bu da yanlış bir tutum. Bizden kişileri, 
böyle öğrenci yetiştiren öğretmenleri, hemen tespit etmek 
gerekmez mi, oğlum Dursun, sen adam olmayacaksın!” 


**#X* 


Dursun, kendini eleştirmeye, bir suç bulup, hemen kabul- 
lenmeye Ali yaşlarındayken, hastanede yatarken başlamıştı: 

“Ne vardı sanki sınıf geçtim diye doğru bağa koşmaya!.. Ne 
vardı sanki o kiraz ağacının üstüne çıkmaya!.. Hem de elimde 
karnem, olacak iş değil!.. İnsan önce sağlam bir ağaç seçer, 
sonra karnesini bir yere bırakır, iki eliyle tutuna tutuna, dik- 
katle çıkar. Hem serçelere kiraz çekirdeği fırlatıp, onları kor- 
kutmanın sonu budur işte, hayvancağızların ahı tuttu!.. Kaba- 
hat sende Dursun, kasığına saplanan dalda değil!.” 

Koğuşta on iki kişiydiler, en küçüğü Dursun. Beyaz tavan, 
beyaz duvarlar, beyaz örtüler. Beyaz önlüklü hemşireler, be- 
yaz önlüklü doktorlar... 
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“Nasılsın bakalım küçük?” 

Doktorun saçları da beyazdı: Dursun, beyaz rengi sevme- 
meye hastanede başladı. Kurumuş, çatlamış dudaklarını zor- 
lukla kıpırdatıp: 

“Su” diyordu. 

Beyaz saçlı doktor, soluk... bembeyaz gülümsüyor: 

“Bugün su yok küçük...” 

Derken, hemşirelere, hasta amcalara hep “su!” dedi, ver- 
mediler. Verilmemesi gerekmiş. Yalnız hasta amcalardan biri: 

“Taksalardı ya sana bir serum, böyle kıvranmazdın su di- 
ye... Fakir fukaranın yüzüne mi bakan var burada...” diye 
söylendi bir iki. 

Sonra beyazlar iç içe girdi; tavan duvar oldu, duvarlar tavan. 
Ta uzakta bir şırıltı, su sesi!.. Geldi geldi, Dursun'un dört bir ya- 
nından sular akmaya başladı. Çocuk, uzanıp uzanıp avuçlarını 
açtı, elleri büsbütün kurudu. Sancı başlamıştı, kasığından sırtı- 
na doğru, bıçaklardan biri girip, öbürü çıkıyordu. Soluğu iki bı- 
çak arasında sıkışıp kaldı. Sesinin hiç çıkmadığını sanıyordu 
ama, ertesi gün, gece çok inleyip, kıvrandığını söylediler. 

Hasta amca o kadar zayıftı ki... Sesi de öyle. Dursun ona 
bakıp, bir hastane hayal etti. Duvarları renk renk boyalı, allı 
yeşilli perdeleri olan, hiç zengin fakir ayırmayan bir hastane. 
Doktorlar da renkli gömlek giyeceklerdi, hemşireler de. Bütün 
hastalara serum takılacaktı! Fakir diye yüzüne bakılmaz mı 
hiç! Daha çok bakmalı, hatta fakirler evlerinde görmedikleri- 
ni, Dursun'un hastanesinde görsünler!.. Hele bu amca yok 
mu, en rahat yatağı ona vermeli, artık kuş tüyü mü olur, ney- 
se yumuşacık olmalı! Hiçbir hemşire ona: 

“Ece ne de çok bağırıyorsun, anladık işte, bir morfin daha 
yaparsak alışacaksın bu merete. Dayan azıcık... Keşke herkes 
senin kadar çok yaşasa, daha ne istiyorsun, sıcak bir koğuş 
bulmuşsun, kıçına bir yatak vermişiz!” dememeliydi. 
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Dursun'un hastanesi pek hoştu, daha sıcak renkli, ışıklı. 
Dört bir yanında sular akmayan, çocukların sırtlarına bıçak- 
lar batmayan. Hem Dursun her “su” diyene, mutlak su verdir- 
tecekti, sonra sancısı olana, ihtiyacı olana hep morfin yaptır- 
tacaktı!.. Hasta amcaya -ismi Arif”ti— “Bak, benim hastaneme 
yatınca...” diye anlatmak istiyor, fakat daha ağzını açarken 
boğazına bir şeyler takılıyor, tıkanıyor, utanıp susuyordu. Ha- 
yallerinin sadece hayal olduğunu sezmesindeydi bu tıkanış. 
Yine de Arif'in her inleyişinde, yüreği patlayacakmış gibi şişi- 
yor, bunalıyor, önündeki yılları hesap ediyordu; orta bitecek, 
sonra lise, sonra tıbbiye, derken bir hastaneye başhekim ola- 
cak. Of ne çok sene!.. İşte bazen de bir çırpıda. Arif'in bir 
“ahh”ı boyunda atlayıveriyordu o yılları. 

Yataktan inmesine müsaade ettikleri zaman, koğuşun gö- 
nüllü hastabakıcısı oldu. 

“Dursun yavrum, sağıma döndürüver, beni.” 

“Kardaşlık sen getiriver küvetimi, çağırmayalım Nurten 
Hemşire'yi, kızar.” 

“Oğul bir yudum su.” 

“Dursun, bu ilâç vaktim geldi mi, alayım mı?” 

“Dursun, bu serum tıkandı galiba bakıver.” 

“Oğul be, şu güreşleri oku bakayım n'oldu?” 

Yıl 1963tü, aylardan Haziran. Şampiyonluğu Rus takımı 
aldı. Türkiye dördüncü oldu. Hüseyin Akbaş birinci... Daha 
haberi okurken, başlıkta keserlerdi: 

“Yeter yeter okuma, şampiyonluğu Moskof gâvuruna kap- 
tırdıktan kelli, boş ver, çekiver kuyruğunu...” 

Arif'in sesi öbürlerinin sesinden daha zayıf, daha cızırtılı: 

“Dursun, kuzum yalvar Nurten Hemşire'ye dayanamıyo 
de, yapsın bi iğne daha!” 

Şu on gün içinde, biraz daha zayıflamıştı, çok terliyordu. 
Bu ter, küf ve toprak kokuyordu, ezilmiş soğan kokuyordu. 


SANCI 65 


Dursun, onun yanına oturuyordu, damarları mosmor kabar- 
mış, Zayıf uzun ellerine bakıyordu: 

“Söyledim amca, şimdi gelecek.” 

“Der, geleceğim der de... Off, gelmez gelmez...” 

Gelmeyeceğini Dursun da biliyordu, adamı oyalamak için 
soruyordu: 

“Sen rençberlik mi ederdin amcam?” 

O zaman zayıf ses olabildiğince kuvvetleniyor, feri sönmüş 
gözlerine bir kıvılcım düşüyor: 

“Askerim ben! Arif Çavuş'um! Gaziyim! Bilmiyor muydun 
len. Ahhh! Arif Çavuş'um. Balkan Harbi'ne gittim, bıyığım 
terlememişti... Kasığımdan vuruldum, topallığım ondandır. 
Ahhh! Aldırma be, sonram Çanakkale'ye gönderdiler ya.” 

“Hiç Atatürk'ü gördün mü amca? Çavuşum?” 

“Gördüm ya... gördüm... Çanakkale'de değil, çok sonra 
Ankara'da. İstiklâl madalyam var benim, dört kurşun yaram. 
OfE, böyle yakmadı, böyle vurmadı hiçbiri... Büyük adamdı 
Gazi Paşa, büyük adam! Nerde bunlar, heyy, nerede o0!.. Dur- 
sun söyle Nurten Hemşire'ye, dayanamıyo, de... Gâvur mu bu 
kadın be... Dardanos Tabyası'ndaydım, Dardanos. Gâvurun 
gemisi, gâvurun gemisi çevirdi mi topları üzerimize, kıyamet! 
Arif Çavuş durur mu, Arif Çavuş'un topları susar mı? Eheyy! 
Ulan gâvurun düşmanı, ulan imansız! İkinci tabur subayı 
Teğmen İsmail Hakkı, sarı oğlan!.. Ver bi yudum su daha ver. 
Bak bu da gâvurun karısı işte yapmıyo iğne. Vardır kanında bi 
karışıklık, gördün mü Dursun. Sarı bir oğlancıktı İsmail Hak- 
kı ama yiğitti, Allah'ı var, sapına kadar yiğit. Sonra ne oldu 
ona?.. Ben de bilmiyorum. Şu ağrı var ya, kafamı bulandırıyor 
Dursun. Dursun sensin değil mi? Ahh aman be, anam!” 

Dursun onun kurumuş ellerini, küçük avuçlarının arasına 
alıyor sıkıyor: 

“Dayan be Arif Çavuş. Dardanos Tabyası'nda nasıl dayan- 
dın, ha biraz daha amca, sık dişini bak Arif Çavuş'sun sen.” 
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“Arif Çavuş'um ben. İstiklâl madalyam var! (Ellerini çekiyor, 
kollarını kaldırmaya çalışıyor, loşlaşan koğuşta bir yerleri işaret 
ediyor.) Teğmenim! Mermi, bizim gözetlemeye, mermi düştü; 
koşun çocuklar koşun len... Allaahhh! Gâvurun mermisi, 
imansız mermi, 38'lik mermi, toz, duman, görüyor musunuz 
be, anam çukura bak! Allah dedim, Allah! Komutanım, yüzba- 
şım, Hasan Bey'im sıhhiye... Sıhhiye... Çağırın sıhhiyeyi.” 

Zile Hastanesi'nin üçüncü koğuşu, Dardanos Tabyası'nın 
tozuna, dumanına gömülüyor. Topraklar yağıyor her bir yan- 
dan, kalas parçaları, taşlar uçuyor. Arif Çavuş'un tiz sesi, sıh- 
hiyeyi çağırıyor. Hastalar soluklarını tutmuşlar, top sesleri be- 
yinlerinde uğulduyor, Arif Çavuş kıvranıyor: 

“Yüzbaşı Hasan, bizim Yozgat'ın çavuşu Yunus Çavuş, ey- 
vah! Mesut Teğmen! Hepsi be, hepsi enkaz altında. (Kısa ve 
sert emirler yağdırıyor.) Kaldırın, çekin, tutun, çek len, be 
ohaa imansız gâvur. Yüzbaşım yaşıyor, Hakkı Bey, yüzbaşım 
sarıl bana, sıkı sarıl, ahhh!.. Çok acı çekiyo... Hamit yardım et. 
Dayan yüzbaşım. Sıhhiye yetişiyor, sen yüzbaşısın, sık dişleri- 
ni, bak yüzbaşım, Hasan Yüzbaşı'm, kan... Kan. Sıhhiye, sıh- 
hiye, sıhhiye, yetiş, dayan Hasan Bey'im.” 

İncecik seste son bir güç, eller karyolanın kenarlarını kav- 
rıyor, Arif Çavuş, kalkmaya çabalıyor: 

“Şehitler... Şehitler geldiler işte...” Tıkanıyor, birden bağı- 
rıyor: “Şüheda! Aldılar yüzbaşımı...” 

Elleri gevşiyor. Başı yana düşüyor. Topların gümbürtüsü 
susuyor, toz duman dağılıyor. 

Biri: 

“Koş be Dursun, çağır şu kadını, bak kendinden geçti fa- 
kir.” diyor. 

Nurten Hemşire, ta koridorun dibindeki odada, bir elinde 
sigara, bir elinde çay bardağı sinema dergisi okuyor. 

“Amca fenalaştı, çabuk Nurten abla, koş Nurten abla.” 
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Nurten Hemşire, okuduğu dergiden başını kaldırmıyor, 
yalnız eliyle, “Çekil git” gibilerden bir işaret yapıyor çocuğa. 

“Nurten abla, gaziymiş o! Çanakkale'de, Balkanlar'da bile 
dövüşmüş, Nurten abla, ihtiyar amcayı diyorum.” 

Genç kız, nihayet başını kaldırıyor, kısa bir süre ilgisizce 
süzüyor Dursun'u, omuzlarını silkiyor: 

“Aferin ona, iyi yapmış. Ama ben gelemem, biliyorum fe- 
nalaşacağını, daha da fenalaşacak. Bir şey yapamam ben. Ge- 
lip de ne olacak.” 

Dursun birden fırlayıp, masanın üstündeki dergiyi kapı- 
yor, sıkı sıkı tutuyor arkasında: 

“Gel! Geleceksin!” 

“Bana bak bücür, kafamı kızdırma, bugün yarın ölecek... 
Kanser o, kanser! Anladın mı, ölecek. Ben ne yapabilirim, sen 
de yaklaşma yanına, korkarsın sonra, hortlayıverir ha, bak ka- 
rışmam, gece rüyalarına girer. Şimdi çekil git başımdan.” 

“Gel morfin yap.” 

Dursun'un sesi, o kadar sert, o kadar emredici ki, genç kız, bir 
an duralıyor... Şu ağzı var dili yok çocuk mu böyle konuşan? Hiç 
ummazdı doğrusu, farkında olmadan kendini savunuyor: 

“Doktor söylemeden, yapamam morfin, mesul olurum.” 

“Bul doktoru, bul.” 

“Evinde.” 

“Nöbetçi doktora sor.” 

“Ölecek o diyorum, ne lâf anlamaz şeysin, bırak bir an ön- 
ce gitsin. Bak, çekmesin daha iyi.” 

“Nurten abla, çekmeden ölsün eğer ölecekse, n'olur Nur- 
ten abla kurban olayım, acı çekmesin artık, hiç olmazsa bir 
serum takamaz mısın?” 

“İyi, takalım bari.” 

“İçine ilâç koyacak mısın, acı çekmesin diye?” 


68 EMİNE IŞINSU 


“Koyacağım bücür kapa çeneni, amma sert cevizmişsin 
sen de, hiç belli olmuyordu, inatçı köpek seni, bak ama, bak, 
sen başında oturacaksın ha, bakacaksın seruma ha, tıkanıyor 
çünküm, damar kalmamış ki herifte.” 

“O iğneden de yapsan, hani morfin olmayan, ağrı kesen o 
iğne...” 

“Kâr etmez artık, morfine alıştı o, morfine.” 

“Peki tak serumu, beklerim başında.” 

Dursun, Nurten'i takıp peşine koğuşa döndü. Hastalar se- 
vindiler. Gazinin kolu mordan pembeye halka halka dağılan 
lekelerle dolu. Zaten kol denebilmez buna, kurumuş, rengini 
kaybetmiş bir dal parçası sanki. Arif Çavuş, gözlerini kısıp, 
Nurten Hemşire'ye bakıyor: 

“Yüzbaşı öldü, dayanamadı, diyor (Yüzünün derin çizgile- 
rinde yaşlar parıldıyor.) Benim yüzbaşımdı o.” 

“İyi, diyor Hemşire Nurten, kurtulmuş bari!” 

Gazi derin derin içini çekiyor: 

“Vatan sağ olsun.” 

Nurten ona: 

“Olsun,” diyor. (Dursun'a) “Sık lastiği! Hey baba, sen de 
avucunu kapa, sıkı sıkı. Olmuyor işte, giremiyorum damara, 
damar damar değil ki. Odun meret!” 

“Odunları kes. (Gazi acele acele konuşuyor.) Ağaç dallarını 
kes, çalı çırpı ne bulursan, topu saklayalım, emredersin yüzba- 
şım... Uçaklar, uçaklar, yere yatın... Ohh, oğul çağır şu kadını.” 

“Şu kadın burada merak etme.” diyor Nurten... “Görüyor 
musun bücür, şu kadın olduk!” 

“Ne dediğini bilmiyor, sayıklıyor baksana.” 

Dördüncü girişinde damarı yakalıyor: 

“Bırak lastiği, tahtayı ver, plasteri kes, tut şöyle, dikkat et 
bücür, çıkaracaksın iğneyi, bak takmam bir daha, ömür tör- 
püsü be! Tamam, şurdan da yapıştır. Oldu. Şimdi otur başında 
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bakalım, kolunu kıpırdatmasın, sıkı tut. Anladın mı? Bak 
ayarlıyorum, çok sık sık gitmesin ha, tıkanmasın da, şuradan 
ayarlarsın.” 

“İleri arslanlarım... Allah... Allah...” 

“Biliyorum.” 

“Bilmediğin bir şey yok zaten, ama ne, ömrü bir günse, bu 
serum belki iki saat daha uzatır.” 

“Allah ne kadar takdir etmişse, vakti saati gelince ölür. 
Hem belki de ölmez. Sen ne biliyorsun, Allah'ın işi.” 

“Bak bak bücüre, sen biliyorsun. Ölsün de, hortlasın gör 
bak!..” 

Gençlerden biri: 

“Yahu korkutma çocuğu, hemşire abla, korkutma.” diyor. 

“Emir vermesini, ukalâlık etmesini bilirken çocuk değil 
ama.” 

Eteğini savura savura çıkıyor, koğuştan arkasında en adi- 
sinden bir parfüm rüzgârı dalgalanıyor. Kapıyı kollayan genç: 

“Karı değil, canavar,” diyor... “Kalkabilsem sana yardım 
ederdim Dursun.” 

“Yok kalkma ağabey, ben bakıyorum.” 

“Çıkar şu lastiği, çıkar... Yüzbaşı öldü.” 

Gazi kıvranıyor... 

“Kurumuş dallar çıtırdıyor, mecalsiz ses, ahengi kaçmış 
soluk bir marş tutturuyor: 

“Çanakkale içinde aynalı çarşı, 

Anne ben gidiyorum düşmana karşı... Off aman, of! Da- 
yan yüzbaşım, sıhhiye yetişiyor, sıkı sarıl yüzbaşım!” 

Dursun titriyor, dudakları şuursuzca kıpırdıyor: 

“Lâ ilâhe illallah... Muhammeden Resulullah... Söyle am- 
ca, böyle söyle.” 

Ayağa kalkabilen hastalar, hep karyolanın baş ucuna top- 
lanmış, birkaçı da yatakta nefeslerini kesmiş, bekliyorlar... 
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Dursun, gazinin yüzüne bakarken, gazı biten idare lâmbası 
geldi aklına. Babası; “Sâmiye lâmbaya bak, gazı bitti galiba.” 
der, fitil son bir kere ve çok hafif titrer, hepsi birden karanlık- 
ta kalıverirlerdi. Arif Çavuş bir iki hıçkırdı, alnından akan ter, 
yüzünde daha kurumamış gözyaşlarına karışıyordu... Toprak 
ve küf kokusu, ezilmiş soğan kokusu... Sonra gözleri kaydı... 
Dursun'un dişleri birbirine çarpıyordu. Biri omuzlarından ya- 
kaladı: 

“Korkma!” 

Dursun'un gözleri, gâzinin yıkanmaktan morarmış, bir va- 
kitler beyaz olan fanilasına kaydı, sonra çizik çizik ince boy- 
nunu gördü: Sağ tarafta bir damar atıyordu hâlâ, bir, iki, üç, 
dört, atıyor ama artık pek belli olmuyor, Dursun inatla say- 
maya devam ediyor: “Beş, altı, yedi...se...kiz,do...” 

“İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciün, Allah rahmet eylesin!” 

Dursun yumruğunu ağzına tıkadı, sağa sola çarparak, 
kendini koğuştan dışarı attı; babaannesi derdi ki, “Birisi ölür- 
ken, yanında hiç ses çıkarmamalı, yoksa onu almaya gelen 
melekleri ürkütür, kaçırırsın.” 

Dursun, koridorda duvarın dibine çöktü, ağlamaya başla- 
dı... 

“Benim hastanemde yatacaktı, benim hastanemde kuş tü- 
yü yatakta yatıracaktım...” 


**#X* 


“Demedim mi bir iki gün anca yaşar diye, bak ona bilem 
dayanamadı. Ne vardı sanki o serumu taktıracak, son anında 
eziyet ettirdin fakire.” 

Böyle söylüyordu Hemşire Nurten. Odasında, zorla Dur- 
sun'a çay ikram etmişti. Nedense kendini savunmak zorunda 
hissediyor, bunu da ancak küçüğe bol bol vicdan azabı yükle- 
yerek yapabileceğini sanıyordu... 
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Dursun; “Belki haklı, kabahat bende.” diye düşünüyor ve 
yüreğine yeni fakat çok ağır bir suç yüklüyordu. 

“İç çayını bücür, sinirlerine iyi gelir, sıcak sıcak iç baka- 
yım. N'oldu sana, hani o emirlerin, dut yemiş bülbüle dön- 
dün, haa, ben demedim mi, taktırma o serumu diye. İşime 
burnunu soktun, ne diyorsun şimdi, konuş bakayım.” 

Dursun acı, küskün baktı ona: 

“Ne diyeyim, biraz sen acı, merhamet et hastalara.” 

“Ne merhameti, sen yeni gördün ölen insanı, biz ayda kaç 
tane görüyoruz, biliyor musun, bazen beş, bazen on! Hem 
bunun ölümü ne ki, yaşamış yaşayacağı kadar.” 

“Ne yaşamış, savaştan savaşa gitmiş, bizim için, bize bu 
yurdu bırakmak için.” 

“Hah, bırakmış da iyi halt etmiş, ne olacaktı bırakmasaydı? 
Ha belki ben doğmayacaktım, değil mi, bu meret dünyada iki 
paralık ekmek için sabahtan akşama dek pislikle uğraşmaya- 
caktım... Bu yurdu bırakmış ha?.. Ne var bu yurtta be bücür, 
fakirlik, sıkıntı, pislik! Merhamet ha, niçin? Kimse bana mer- 
hamet etti mi? Niye hemşire oldum ben? Bilmezsin değil mi, 
söyleyeyim, parasız okutuyorlardı da ondan. Doktor da olabi- 
lirdim değil mi, doktor! Belki o zaman merhamet dediğin şe- 
yi öğrenirdim. 

“Yoo,” dedi Dursun, “merhamet dediğin şey doktoruna, 
hemşiresine bakmaz, insanlığına bakar! Bir hastaya acımayı 
bilmedikten sonra ister doktor ol, ister hemşire, ne fark eder?” 

“Kimse bana acıdı mı ki, ben kimseye acıyayım, ha bücür?” 

“Bedava okumuşsun işte, devlet okuttu değil mi, şu 
gazinin sana verdiği yurdun devleti.” 

“Boş versene sen onu, okutmuş da ne yapmış, şimdi eşek 
gibi hizmet istiyor benden.” 

“Yane yapacaktı, buyur keyfine mi bak diyecekti, tabii hiz- 
met isteyecek. Gazi de hizmet etti, savaşlarda. Hem devlet 
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onu bedava da okutmamış, Çorum'un köylüsüymüş, Ço- 
rum'un.” 

“Bana ne ondan. Sen İstanbul'u gördün mü, oradaki karı- 
ları gördün mü? Onlar ne hizmeti ediyorlar? Para harcıyorlar 
sade, para! Benim onlardan neyim eksik, çirkin miyim? Ha 
bücür, yoksa çirkin miyim ben?” 

“Bilmem,” dedi Dursun. (Düşündü, karar veremedi.) “Kal- 
bin güzel olsaydı, sen de güzel olurdun.” 

“Laf, boktan bir lâf” 

Nurten yerinden kalkıp, bir iki gezindi odada, huzursuz- 
du, tam Dursun'un önünde durdu: 

“Ben güzelim, hem çok güzelim. Ama burada bunu anla- 
yacak kimse yok.” dedi. 

“Öyleyse git İstanbul'a.” 

“Ya ekmek parası?” 

“Güzelsen orada da iş bulursun, İstanbul'da hastane yok 
mu?” 

“Evet, hep hastane, değil mi ha, hasta ve pislik! Kaderim 
bu çünkü... Boş ver be, haydi git artık, canımı sıkıyorsun.” 

Dursun sesini çıkarmadan yürüdü, ardından kapıyı yavaş- 
ça çekti. Hemşire Nurten'e belli belirsiz acımıştı: “Belki benim 
hastanemde bir iş verirsem, temiz bir iş!” Böyle şeyler geçti 
kafasından, ah, çok büyük bir hastane olmalıydı o! Dursun'un 
yüreği kadar büyük... 

Koğuşa girince, gazinin boş yatağına bakmamaya çalışa- 
rak yürüyüp geçti, kendi karyolasına oturdu. 

“Mehmet aradı seni,” dediler, “neredeydin?” 

Ses çıkarmadı. Bir paket uzattılar: 

“Kitap olmalı” diye düşündü, açmadı paketi. 

Şu bir gün, hatta birkaç saat içinde, pek çok kitaptan öğrene- 
meyeceği kadar çok şey öğrenmişti. Kafası karmakarışıktı. Arif 
Çavuş'un ölümünde, hastaların sabrında, Nurten'in isyanında, 


SANCI 73 


hepsinde toplanan, düğümlenen ve mutlak çözüm bekleyen 
müşterek bir şey vardı. Artık çürümüş bir şey. Fakat egemen- 
liğini sürdürüyordu. Tedirgin yüreği, bu çürümüşlüğü bilmek, 
tanımak istedi. Oysa, kurumuş kemik gibi dağılıveriyordu o 
şey; ardında toprak, küf ve ezilmiş soğan kokusu bırakarak. 
Koku devam ediyordu... 

Çocuk, yatağına sırtüstü uzandı, gözlerini kapattı: 

“Yüzbaşısı bekliyordur onu mutlak, belki de almaya gel- 
miştir. Madem şehittir, gelebilir meleklerle yüzbaşı, Dardanos 
Tabyası'nda bir yüzbaşı, ismi; Hasan.” Ölümden öte bir hayat 
olmasa, ölüme dayanmak müşkül!” 

Hastalar, usul usul konuşuyorlardı: 

“Eşkiya çetelerine karşı çıkmış.” 

“Bir bölük insan takmış ardına!” 

“İzmir'e ilk girenlerden olmuş.” 

“Yok be, girmemiş İzmir'e, anlattıydı bir gün, Büyük Taar- 
ruz'da başından yara almış, sonra bulmuşlar bunu.” 

“Yaralı girmiş İzmir'e, 

“Ne diyordu, ne diyordu, bir şey söylüyordu, hah Hilâl-i 
Ahmer!” 

“Kızılay demek 0.” 

“Topçu çavuşu Arif'miş...” 

“Sonradan ne yaptığını, ne ettiğini hiç anlatmazdı.” 

“Gaziyim derdi, Dursun'a da öyle dedi ya, çavuşum ben, 
Arif Çavuş.” 

“Allah rahmet eylesin, az iş mi be, Balkan Savaşı, Çanakka- 
le, Milli Mücadele...” 


“Bu konunun hiç de hafife alınmaması lâzım gelen bir yö- 
nü var: Asker-sivil-aydın bürokrat zümre bir geçmişin, bir ge- 
leceğin temsilcileridir. Bu geçmişte örneğin: Çanakkale var, 
başarılı bir Kurtuluş Savaşı var. Saydığımız zümreler, böyle bir 
geleneğin mirasçısıdırlar. İşte Milli Demokratik Devrim Stra- 
tejisi, bu yüzden içinde şehir ve köy proletaryasını, şehir ve 
köy burjuvazisini, orta köylü ve yoksul köylüyü, asker-sivil- 
aydın zümreyi toplayacaktır. İkinci Kurtuluş Savaşı'nı veren 
Türkiye halkları, işte bu adı geçen zümrelerle, Milli Kurtuluş 
Cephesi'ni kurmuş olacaklardır. Nasıl Milli Kurtuluş Savaşı- 
mız; asla burjuvazinin değil, fakat asker-sivil-aydın zümre he- 
gemonyası altında Türkiye emekçi halklarının ulusal şahlanı- 
şı ile zafere ulaştıysa, bugün de ikinci ulusal savaşını veren 
Türkiye halkları, milli kurtuluş cephesi içinde, milli demokra- 
tik devrim aşamasını gerçekleştirecek ve sosyalist devrime 
ulaşacaktır. O hâlde bugünün sorusu yalnız, “Milli bağımsız- 
lıktan yana mısın, tam bağımsız Türkiye'den yana mısın? s0- 
rusudur. 'Sosyalizme inanıyor musun? sorusu, ikinci aşama- 
dır. Ayrıca soru değil hedeftir, amaçtır... Bugün sloganımız, 
“Tam bağımsız, gerçekten demokratik Türkiye'dir. Ancak bu 
sloganı benimsemek ve mutlak gereği olan devrimci eyleme 
geçmek suretiyle; “Sosyalist Türkiye” sloganını kullanmaya 
hak kazanabiliriz.” 
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Leylâ, okuduğu kâğıdı, yavaşça masanın üstüne bıraktı, 
kendisine soran gözlerle bakan Turgut'a dönmeden: 

— Pek olmamış, fikirlerde kopukluk var. Daha doğrusu 
Mihri ile Lenin arasındaki geçişler iyi bağlanmamış, dedi. Me- 
selâ, yahu şuradaki çelişme canımı sıkıyor, Kurtuluş Savaşı'nı 
asla burjuvazi yapmadı diyoruz, burjuvazinin karşısındayız 
değil mi, ee bu asker —aydın- sivil zümre burjuvazinin kapsa- 
mında değil mi, ne demişsin: “Burjuvazi yapmadı; asker —ay- 
dın- sivil zümrenin hegemonyasında...” İşte gördün mü, çe- 
lişme var. 

— Bu benim değil, Mihri'nin lâfları. 

— Öyle... Burjuva sayılıp sayılmamak, Mihri'nin özel seçi- 
mine bağlı olacak galiba, şu cici, bu kaka... 
dedi Leylâ, sigarasından derin bir nefes çekip başını koltuğa 
dayadı, gözlerini kapattı, tane tane: 

- Bize niçin sosyalist teori gerek, diye sordu. (Cevap verdi.) 
İçinde yaşadığımız toplumu anlamak ve doğru yorumlamak 
için. Ama sosyalistler dünyayı yorumlamakla yetinmezler, 
onu değiştirmekle görevlidirler. Toplumu emekçi halkın çıka- 
rına uygun bir biçimde değiştirebilmek için bize teori gerek- 
tir. Sosyalizm gerektir... İşte böyle açık ve kesin konuşacak- 
sın, karıştırma Çanakkale'yi, bilmem neyi, geleneği göreneği, 
çuvallarsın, bize ne onlardan, İkinci Kurtuluş Savaşı de, ye- 
ter... Sonra da diyeceksin ki, sosyalizme geçiş için, demokra- 
tik devrim şarttır. Yani (Güldü.) birtakım aptal burjuva züm- 
relerini de kendimize yardım ettirmemiz gerekir, çünkü bu 
sadece emekçilerin yiyeceği halt değildir, (Tekrar güldü.) böy- 
le de, işte sonradan iktidara geldikten sonra o yardımcıların 
canına okuruz, olur biter... Tamam mı, böyle de. 

— Alay etme Leylâ, böyle açık yazılır mı? 

— Niçin canım, Mihri açık açık buna benzer şeyler söylü- 
yor. Kimse çıkıp da, sonradan canıma okuyacağına göre, şimdi 
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niçin yardım edeyim, diye sormuyor... Herif öyle büyülüyor, 
öyle lâf kalabalığına getiriyor ki, bak inan, devrimden sonra, 
belki de bunlar kuzu kuzu gelip, başlarını keserin altına koya- 
caklar! Koysunlar, aptallar, zaten bu dünyada aptallara yaşa- 
ma hakkı tanınmamalı... Ee, ne diyorum, ha; demokratik 
devrimin şart olduğunu söyledikten sonra, devrimin tanımla- 
masını yapacaksın ve diyeceksin ki; burjuva demokratik dev- 
rimi ile sosyalist devrimi bir zincirin iki halkası olarak, yan ya- 
na bir tek görünüm hâlinde görmek gerekir. 

Turgut gülümsedi: 

— Bir yerde yanlış yaptın, bir tek görünüm değil, bir tablo 
diyecektin, Mihri ezberin tam, Stalin, eksik! 

Leylâ gözlerini açmadı, sıkıntıdan patlıyordu; mırıldandı: 

—Lâflâf... vedelâf... Derken birkaç patlama! Hepsi bu be. 
Devrim devrim diye sıktıklarınız, hep beraber öğrendikleri- 
miz ve söylediklerimiz... (Gözlerini açtı, Turgut'un yüzüne 
baktı, sesi sertleşmişti, kelimelerin üstüne bastı.) Ezberledik- 
lerimiz! Ece, sonra? Papağanlar! Evet, öyle görüyorum seni, 
kendimi, hatta Seyhan'ı. 

— Yaa. 

— Evet, yaa!.. İstersen git rapor et, durma koş... Hepimizi 
birer papağan ve de ölüme giden veya öldüren zavallılar ola- 
rak görüyorum... Var mı bir diyeceğin? 

- Benim bir diyeceğim yok, tamam mı... Seyhan'ın olabilir! 

— Seyhan'ın emir aldığı örgütün de vardır, di mi? (İçini çek- 
ti.) Yoksa hainin biri mi oldum ben? Ne dersin, iyi bir ezberciy- 
dim. Ve birdenbire iyi bir şüpheci oldum, mümkün mü? Ne- 
den biliyor musun, şimdiye kadar hep özeleştiriden bahsettik. 
Oysa ben, fikri de eleştirmek, davranışları da eleştirmek, lâf 
salatasından kurtulmak istiyordum. (Durdu, düşündü, sonra, 
hafif bir sesle ilâve etti.) Birkaç patlama yetmiyor belki de... 
Ama belki de çok fazla geliyor, bilmiyorum, şaşırdım... 
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— İşte mesele burada bebeğim, çok mu fazla geliyor, yoksa 
yetmiyor mu? 

— Onu bilebilsem, dedim ya birdenbire şaşıracağım tuttu. 

-İnancın eksik, emirlere itaat etmek hoşuna gitmiyor. Asi- 
sin, çok fena, fikren asla tenkit edilemeyeceğini anlamak iste- 
miyorsun. Tamam mı?.. Bir şey söyleyeyim mi, bu senin yo- 
lundan ancak hainliğe geçilir, dikkat et. 

— Güzel bir hüküm, ölüm fermanımı da imzalar mısın Turgut? 

Turgut başını kaşıyıp, zaten dağınık saçlarını daha bir ka- 
rıştırdı, sonra çocuklaşıp, gülüverdi: 

— Yetkim yok bebeğim. 

Leylâ ciddiydi, soğuk soğuk: 

- Bir gün, ben seninkini imzalamaya yetkili olacağım, me- 
rak etme! dedi. 

— Niçin benden nefret ediyorsun, neden? 

Leylâ başını eğip; makosen pabuçlarından, dağınık, uzun si- 
yah saçlarına değin aşağıdan yukarı Turgut'u süzdü. Ve onun 
iriliği karşısında, kendini pek minik hissetti. Turgut'un kara göz- 
lerinin parlaklığı, ucu yukarı kalkık zarif burnu, kalın dudakları- 
nın iki yanından sarkan kara bıyıkları... Leylâ gülümsedi: 

— Âşık olmamak için nefret etmeye çalışıyorum, mesele 
bu, dedi. 

— Alay ediyorsun! 

— Bilâkis, çok ciddiyim. 

Turgut'un yüzünden kızıl, ak pırıltılar geçti; alelacele: 

— Doğru söylediğine bir inanabilsem, ah Leylâ n'olur âşık 
ol bana, n'olur bebeğim. Bak o zaman hiç bebeğim demem 
sana, tamam mı? Bırak şu gururu! 

— Gurur mu, saçma, hiç ilgisi yok... Dikkat et, âşık ol diyor- 
sun, yani bir burjuva yanıltmasına sürüklemek istiyorsun beni. 

— Yani demek istedim ki... aşk... yani arzu, öf be Leylâ öff.. 

— İşte bu yüzden âşık olmak istemiyorum sana Turgut. 
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Leylâ, sabırla izah etmeye karar vermişti, genç adama şef- 
katle bakıyordu: 

— Burjuva yanıltması dedim, doğru mu söyledim, gerçek- 
ten inandığımdan mı?.. Yoo, sadece ezbere bir lâf ettim, öğre- 
tiden alınmış bir hüküm işte. Tıpkı, Milli Demokratik Devrim, 
Marksist-Leninist kesintisiz devrim teorisidir, der gibi, ezbe- 
re... Tartışma kabul etmez, eleştirilemez falan filân... 

—Bir dakika, bir dakika, aşktan, sadece aşktan bahsediyorduk. 

— İyi ya işte, ben aşkın bir burjuva yanıltması olduğuna 
inanmıyorum, burada öğretinin dışına çıkabiliyorum ve... iş- 
te bu yüzden... kuşkuluyum, acaba başka hükümlerde de... 
Neyse. Sen, ezberin dışına hiç çıkamıyorsun. Örneğin diyebi- 
lirdin ki, boş ver, aşk bir burjuva yanıltması değildir, o söz yut- 
turmacadır, sürüye yutturduklarımızdan biridir. Seninle be- 
nim için söz konusu olabilmez... diyemedin. Hoş zaten de- 
meni beklemiyordum. 

— Sözümü kestin. 

— Aşkın diyalektiğe göre tanımını yapmaya çalışacaktın. 
Aslında Turgutçuğum; sen ezberin içinde o yana, bu yana bo- 
calıyorsun. Beki iyi bir sosyalist değil de, o görünümdesin, is- 
tenilen sosyalist görünümündesin, o kadar. Anlayabiliyor 
musun beni? 

Turgut cevap vermedi. “Bıçağın sırtında gibisin güzelim, 
canımı sıkıyor bu hâl. Evet haklısın, istenilen sosyalistim, se- 
ni bile gammazlıyorum gerektiğinde... Yine de çok arzu edi- 
yorum seni...” diye içinden konuştu kızla. 

— Belki de anlamıyorsun, dedi Leylâ, peki ya ben niçin sos- 
yalist oldum, bütün burjuva yaşantımın içinde? Onca burju- 
va töresine, âdetine kayıtsız şartsız riayet ederken, ha? 

Genç adam, inadına saf saf başını salladı: 

— Tabii, biliyorum bebeğim, sömürülen Türkiye halkların- 
dan yana olduğun için, dedi. 
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İçinden, “Cici gönlün bir macera çekti de ondan.” diyordu 
ki, kapı çalındı, ikisi de sıçradılar, bakıştılar: 

— Birini mi bekliyordun? 

— Hayır. 

— Açmayalım. 

Zil, üç kez kısa çaldı, durdu, sonra uzun ve kasvetli bir zır- 
lama, Turgut hemen kalktı; çıkarken: 

— Seyhan bu, dedi, neden acaba? 

— Seyhan önde, Turgut arkada girdiler. Leylâ kıpırdamadı, 
oturduğu yerden gülümsedi: 

— Bakıyorum deliğinden çıkmışsın. 

— Sen de... Görüşmeyeli, epey edepsizleşmişsin! 

Seyhan oturdu, çok ufak tefekti, anca Turgut'un yarısı ka- 
dar. Biçimsiz bir kafası, seyrek sarı saçları vardı. Küçük ve bir- 
birine son derece yakın mavi göz arasından uzun bir burun, 
beklenmedik bir tarzda fırlıyordu. Sanki birisi onu, bu gözle- 
rin arasına alay olsun diye yerleştirivermişti! Dudakları ince 
kırmızı, ağzı genişti. Zayıf yüzünü, kızıllı sarılı üç günlük bir 
sakal kaplamıştı. Üzerinde, kahverengi buruşuk bir pantolon, 
kirli beyaz bir kazak ve lacivert ceket vardı. Kış yaz palto, par- 
dösü giymemesiyle meşhurdu. Kıza hiç bakmadan (Özellikle 
bakmamaya çalışıyordu.) cebinden bir tek sigara çekti; Turgut 
hazır bekliyordu, çakmağı ile yaktı: 

— Hımm, fena değil bu çakmak. 

— Al senin olsun. 

Seyhan, karşısındakine büyük bir lütufta bulunuyormuş 
gibi, nazlı-naim uzanıp çakmağı aldı. Bir iki çevirdi elinde; ce- 
bine attı: 

— Eyvallah! İçecek ne var? 

— Konyak var, ha biraz da votka. 

— Konyak, bardağa gerek yok, şişe ile ver. 
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Leylâ arkasına dayanmış, deminki “edepsizlik” sıfatını ses- 
sizce hazmetmeye çalışırken yarı kapalı gözlerle onları seyre- 
diyordu. 

“Tam bir tiyatro, basbayağı oyun bu.” diye düşünüyordu. 

— Otur Turgut yahut hiç oturmasan da olur, senin işin ta- 
mam, bir saate kadar hareket edeceksin. 

— Ercan Bey? 

— Tamam dedik ya. Şimdi İç Cebeci'deki lokantada Engin'i 
bul. Talimat ve bütün ıvır zıvır onda. Malları Engin getirecek, 
sen biraz tatil yapacaksın 

— Ne kadar? 

— Talimat Engin'de dedim. 

Turgut tedirgindi, sağına soluna bakındı, Leylâ ile göz gö- 
ze gelmemeye çalıştı, bir iki gezindi odada. Seyhan: 

— Eee, ne siftiniyorsun, diye sordu, (Şişeyi kafasına dikti, 
elinin tersi ile ağzını sildi.) Ne bekliyorsun, gitsene. 

— Konyağını bitirmeni. 

— Ha öyle mi, sen çık, ben biraz kalacağım. 

— Leylâ? 

— Biraz fazla ve de gereksiz kaçmadı mı bu sual Turgut? 

— Hımm... Evet, haklısın! 

Seyhan ses çıkarmadı, gülümsedi, yanakları biraz daha 
çöktü, ağzı büsbütün genişledi. 

Turgut uzanıp Leylâ'nın saçlarını okşadı. 

— Bana eyvallah bebek, belki birkaç gün görüşemeyiz, artık 
sen... (Soran gözlerle Seyhan'a baktı.) artık sen Seyhan'dan 
yönerge alırsın. 

Kız, cevap vermedi, gülümsedi yalnız. 

Kapıdan çıkarken, Seyhan seslendi. 

— Bir dakika. 

Turgut umutla döndü: 

— Ne var? 

— Dolma kalemini ver. 
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Turgut, koltuğunun altından silâhını çıkarıp (Bu pırıl pırıl 
bir Simit Wesson'du.) Seyhan'a uzattı. Seyhan başı ile masayı 
işaret etti: 

— Oraya koy, kabı sende kalsın, dolduracaklar. 

“Niçin eline almadı masaya koyduruyor? Temizleyecek kı- 
zı, sonra suçu bana yükleyecek!” 

Kafasında bu çılgın fikir, Turgut bütün yitmişliğine, kayıt- 
sızlığına rağmen titredi. Seyhan'ın zayıf solgun yüzünde, 
pembe rahatlığı... Bembeyaz dişlerinde, üç sıra altın dişi gö- 
rür gibi oldu bir an: 

“Sonra da ırzına geçecek!” 

Aylar evvel dağdaki mağarada sabahlarken ve donmamak 
için birbirlerine sarılıp konuşurken; “Ölü bir kadın nasıl olur 
acaba?” diye sormuştu Turgut'a. “Taze ölü, dışı soğuk, içi sı- 
cak! Ne dersin?” Genç adam o gece duyduğu tiksintiyi tekrar 
duydu, yüzünü buruşturdu. Oysa öbürü, çini mavisi dikkati 
ile süzüyordu Turgut'u. 

— Aptallık etme, git, dedi. Birisi için lâzım bu. (Sivri çenesi 
ile Simit Wesson'u işaret ediyordu.) 

“Yine bir şeyler anladı, bu herif şeytan mı?!” 

Turgut, bir daha arkasına bakmadan çekti kapıyı, çıktı. 

Bir süre hiç konuşmadılar. Seyhan ayağa kalkmış, tül perde- 
nin ardından Turgut'un gidişini seyrediyordu, sonra oturdu. 

— İyi bir oyundu. 

— Böyle gerek, bu oğlan hoşlanıyor tiyatrodan, esrarengiz 
işlerden. 

— Gizlerden diyeceksin. 

— Sıkma be Leylâ, (İçini çekti.) canım nasıl isterse öyle ko- 
nuşurum, bana sökmez bu dul numaraları. Hiçbir numara 
sökmez bana, bilmiyor musun sanki, domuz gibi biliyorsun. 
(Tekrar içini çekti.) Bunlar, böyle şeyler yaldızlı oyuncaklar gi- 
bi, ne dersin, çocukları oyalamak ve başından savurmak için 
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gerekli şeyler... (Omuzlarını silkti, bir yudum konyak daha iç- 
ti, şişeyi kıza uzatıp sordu.) İçer miydin?.. İç, iç lâzım olacak. 

Kızın soran bakışlarını görmezden gelip, sırıttı, biraz utangaç: 

— Ben hiç çocuk olmadım ki Leylâ, dedi, bundan sonra 
oyuncak arayayım, bu senin fikrindi galiba, değil mi?.. 

— Evet, hiç çocukluğunu yaşamadığın için şimdi oynuyor- 
sun, tabancaya dikkat, falan gibi bir şey söylemiştim, sen de... 

— Üç evin tek çocuğu idim demiştim. Cevabın ilgi çekiciy- 
di!.. Evet iyi hatırlıyorum. Zaten her şeyi gerektiğinden fazla 
hatırlıyorum, oysa... unutmak, iyi! Neyse diyelim ki şekerim, 
ben yaldızlı oyuncakları değil (Masanın üstünde duran silâhı 
işaret etti.) bunun gibilerle oynamayı tercih ediyorum. Soğuk 
oyuncaklar!.. Başka çocuklara soğuk gelenler... Turgut ne 
sandı biliyor musun? (Bu kez kahkahalarla güldü.) Seni te- 
mizleyeceğimi, bu tabanca ile, bir an müthiş korktu. 

— Eh, pek haksız da sayılmaz, neydi o be, gelir gelmez dik- 
lenişin, yok edepsizlikmiş, neymiş! 

— Sana kaç defa söyledim, bunun yanında öbürlerin yanın- 
da dikkatli konuş benimle diye. (Taklit etti.) Deliğinden çıkmış- 
sın bakıyorum! Ayıp kızım ayıp, kiminle konuşuyorsun. 

— Aman ne de güzel taklit ediyorsun beni! Aslında doğru- 
sunu istersen, senin yanında disipline son derece dikkat edi- 
yorum, sormamam gereken şeyleri sormuyorum, örneğin oğ- 
lanı niçin yine sınıra yolluyorsun, bütün silâhlar ve talimat 
Engin'e emanet edilir mi?.. O muhallebi piçinin biridir, demi- 
yorum değil mi? Turgut hakkında da öneride bulunmuyorum, 
yoksa El-Fetih bıktırabilir onu diyebilirdim. 

Seyhan kalkıp, Leylâ'nın yanına geldi, koltuğun kenarına 
ilişti, saçlarını örmeye koyuldu: 

— İyi ki sormuyorsun, iyi ki öneride bulunmuyorsun, ce- 
vaplarım seni çok şaşırtırdı. Asıl sorman gereken bir şey var, 
bugün buraya niçin geldim? 
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— Turgut'a talimat vermek için, neydi yeni kelimesi dur, yö- 
nerge vermek için! 

— Hu, sen artık Seyhan'dan yönerge alırsın, dedi, değil mi? 
Öyle dedi. (Seyhan hislenmiş gibi birden içini çekti, başını sal- 
ladı, daldı, sanki bir ölünün arkasından konuşuyordu.) Ya öyle 
dedi, şekerim. Fakat sen inandın mı bu yönerge meselesine? 

Leylâ'nın içinden belli belirsiz bir kuşku geçti, elinde de- 
gil, Seyhan'la konuşurken hep tedirgindir, silkinip saçlarını 
kurtardı: 

— Höst dedik, doğru dur! Peki niçin geldin, söylemek için 
patlıyorsun, durma söyle, rahatla. 

— Evet, rahatlamak için geldim, yoksa pekâlâ Engin de ge- 
lebilirdi benim yerime. 

— Anlamadım. 

— Kaç aydır kadınsızım biliyor musun, o delikte. 

— Höst dedik, hem bana ne? 

— Ne dersen de, istersen konyak iç, ha votka da var demişti. 

— O deliği Gül'ün ziyaret ettiğini sanıyordum. 

— O denizanasıdır demiştim, pek kadından sayma... 

— Yaa, vah vah, üzüldüm senin için, (Leylâ doğruldu, çan- 
tasını aradı, toparlanmak istiyordu.) O ki bir hatun gelecek 
buraya, ben gideyim. 

— Otur şekerim, buraya hatun falan geleceği yok. 

— Eee, dedinki... 

— O hatun sensin! 

— Saçmalama Seyhan, pazarlığımız böyle değildi. 

— Benimle hiç pazarlık yapılabilmez, bunu senin yanında 
da kaç kere söylemişimdir. 

Genç kız kalktı yerinden, bir iğreti tebessüm takıp yüzüne, 
masaya doğru bir adım attı, iki, üç adım sonra... masa çok yakın! 

— Sen canım, o delikte iyice bozmuşsun, biraz açıl ger- 
çekten, insan içine karış. (Bir küçük adım daha, kız masaya 
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bakmadan, silâha bir kol mesafesini hesap ediyor, heyecan- 
dan ağzı kurumuş, durmadan konuşmak, genç adamı oyala- 
mak istiyor, aksi şeytan aklına bir şey gelmiyor, kafası boşal- 
mış gibi.) Sinemaya falan git, istersen tiyatroya bilet bulayım, 
şu şey için, neydi ismi, neydi... pek beğendiler. 

Seyhan bir sıçrayışta, kızla masa arasına giriveriyor, elinde 
ise bir Baretta, İtalyan malı, yeni. 

— Hişt, hişt şekerim, ben severim soğuk oyuncakları, senin 
eline yakışmazlar. Ne o öyle yan yan yaklaşmaya çalışıyorsun 
silâha? 

— Peki Seyhan, adam gibi konuşalım, öyle namus numara- 
larına girmiyorum, en kıymetli şeyimi sana nikâhsız vere- 
mem diye gözyaşı da dökmem, biliyorsun. Fakat sevmediğim 
biri ile de yatamam, yatmam, anlıyor musun? 

— Sevme hikâyesi var ya, işte o da yaldızlı cinsinden bir 
oyuncak! Senin kapılacağını sanmazdım. Peki şekerim, adam 
gibi konuşalım; sen ister yat benimle, ister yatma, umurumda 
değil. Soyun, uzan ve gözlerini kapa, o kadar! Ne sevilecek, ne 
arzu edilecek bir adam olduğumu biliyorum, aynaya baktığım 
olmuştur, merak etme. Sen... Turgut'a bile direniyorsun. 

— Ne biliyorsun? 

— Ne yaptığını, ne ettiğini hepsini rapor ediyor, hatta geçen 
gün bebek kuşun rahatsızlandığını bile söyledi. 

— Vay it oğlu it! 

— Görüyorsun ya, sana güveniyorum. 

— İyi halt ediyorsun. 

Leylâ süratle düşünüyor, kurtuluş çaresi arıyordu: 

“Pekâlâ, mücadele edebilirim, hay tıpkı Türk filmleri gibi! 
Canı cehenneme, neyse ne! Birimizden biri ölür. Ben onu öl- 
dürsem bile, sonra biri beni nasıl olsa temizler. Kandırmam 
gerek, en iyisi yalvarıp falan etmeden, kandırmam, nasıl? 

Aklından babası geçiyor: 
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“Senin için bir hariciyeci düşünüyorum kızım.” 

Sonra Turgut: 

“Söz vermiştin bebek, ne zaman?” 

Biraz Ali: 

“Sizin çocuklar gösterişte nazik, aslında çok kaba oluyor- 
lar. Bizim ülkücülerin gösterişi yok ama kızlara gerçekten 
efendi gibi davranırlar.” 

Derken anası: 

“Aman ahlâk çok bozuldu güzel kızım dikkat et ha, ne de- 
diğimi, ne demek istediğimi anlıyorsun di mi, ha, anlıyorsun, 
bu zamanda dikkat etmeklâzım...” 

Hepsini cehenneme yolladı Leylâ, Tanrı ile pazarlık etme- 
ye kalktı: 

“Şimdi birisini yolla Allah'ım, bak inanacağım sana, gerçek- 
ten inanacağım, n'olur, birisini yolla, en iyisi Turgut geri dönü- 
versin, n'olursun, bak sana inanacağım o zaman Allah'ım.” 

Seyhan öbür eline de Turgut'un tabancasını aldı, bacakla- 
rını açıp, kızın karşısında gülüverdi, yayık ağzının içinden be- 
yaz, sağlam, iri dişleri görünüyordu. 

— Bak, iki tabancalı kovboyum ben. Biliyor musun, gerçek- 
ten öldürebilirim seni, çocukların arasından bir tek Turgut 
yanar, yani üzülür belki, demek istiyorum. Yoksa ne tabanca 
onun diye, onu, ne de beni yakalayabilirler. O kendini sana 
âşık sanıyor, biliyor musun? 

— Sen de âşıksın. 

— Hımm belki de, kendimce olabilir. O delikte, dağda, tam 
bankadaki adamı çivilerken falan seni düşünüvermem, aşksa. 

— Evet, evet aşk bu, tam dediğin gibi kendince büyük bir 
aşk. İşte bu yüzden Seyhan benim istediğimi yapmaya mec- 
bursun. Lütfen. 

— İyi, ya lütfenli falan konuşma, yakışmıyor sana. Mecbu- 
rum sana, doğru... Böyle bir türkü mü vardı? 
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— Seyhan çekil önümden. 

— Eee, biraz uzattın şekerim, vaktim az... (Sesi o eski militan 
sesi, soğuk, emredici, hâkim, sağ elini kaldırdı, yavaş yavaş ni- 
şan alıp indirirken silâhı, tetiği düşürdü.) Hemen soyun ve yat, 
dişlerini sıkmana ve gözlerini kapatmana müsaade ediyorum. 

Leylâ çaresiz soyunmaya başladı. 

“Nasıl olsa bırakacak tabancaları,” diye düşünüyordu, 
“birden fırlar, kalkar... Silkeler atarım üstümden, ne kadarcık 
canı var. Çırılçıplak sokağa fırlasam da umurumda değil. Yok 
kapıcı dairesine sığınırım, polis çağırsınlar... Çağırsınlar, 
napim, Profesör Saadettin Koç'un kızına tecavüz ettiler! Ga- 
zete manşetleri! Oh ne âlâ! Pis komünistler deyip yakamı kur- 
tarırım. Peki ya ben ne arıyordum o pis komünistlerin ininde? 
Ne cevap veririm? Ne yapayım Tanrı'm, vallahi billahi inana- 
cağım sana, tek Turgut'u döndür... Aman, ne derlerse desin- 
ler, atacağım üstümden, sıskacık şey ne olacak! Elbet bir şey 
bulurum, hah, kapıcıya para veririm, para, bol para, keserim 
sesini.” 

Fakat Leylâ, günler geçtikten sonra bile o “sıskacık şey”in 
ezici kuvvetini aklına sığdıramadı. 


**#X* 


Sonra... Öyle sırtüstü uzanıp yatarken Leylâ ve de ağlama- 
mak için dudaklarını dişlerken, Seyhan da Turgut'un yarım kal- 
mış yazısını okuyordu. Bitirdikten sonra, kâğıdı fırlatıp attı: 

— Olmamış, dedi... Çok detaylı yazmış, bazı yerleri, aynen 
Mihri'nin konuşmasından almış. Çanakkale ha! Emperyalist 
devletlerin saldırganlığı hikâyesi, amma, amması var işte, böy- 
le yazılır mı, gelenek görenek, bombok etmiş. Bak, şunu dinle... 
(Cebinden bir kâğıt çıkarıp, sakin bir sesle, tane tane okumaya 
başladı.) Milli demokratik devrim, işçi sınıfı önderliğine daya- 
nır. Önder işçi sınıfı, temel ise köylülerdir. Milli demokratik 
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devrimde, işçi sınıfı, işçi-köylü anlaşması temeli üzerine, bü- 
tün diğer devrimci sınıfların, küçük burjuvazinin köylü olma- 
yan kesimlerini, milli burjuvaziyi ve diğer bütün devrimci un- 
surları milli cephede toplar. Milli demokratik devrimin tek 
amacı; sosyalizme geçişin bütün engellerini ortadan kaldır- 
maktır. Milli demokratik devrim, sosyalist Türkiye devrimi için 
tek hazırlık safhasıdır. Ve önder işçi sınıfı olduğu için, milli de- 
mokratik devrim kesintisiz devrim teorisidir. Ancak, onun ta- 
mamlanması üzerine, sosyalist işçi sınıfının hâkimiyeti, ülke- 
yi yönetir ve diğer unsurları tasfiye eder... Bu nasıl şekerim? 

Leylâ ses çıkarmadı. Seyhan değişmeyen sakin sesi ile so- 
rusunu tekrarladı. Kız, “hiç olmazsa fazla korkmuş, üzülmüş 
görünmeyeyim.” diye düşünüyordu. Konuşmak için ağzını 
açtı, boğazı o kadar kurumuş ki, zorlukla: 

— Su, diyebildi. 

Seyhan fırladı yerinden... İçerden musluktan akan suyun 
sesi geldi, Leylâ kalktı, yalpalayarak mutfağa gitti, o akan su- 
yun altına başını soktu. Su serin, önce iyi geldi, avuçlarını 
doldurup içti. Birdenbire titremeye başladı, Seyhan ceketini 
çıkarıp, arkasına koydu: 

— Gel içeri, üşüteceksin, muhallebi çocuğu seni. 

Leylâ giyinip, biraz konyak, bir de sigara içtikten sonra az 
buçuk kendini toplayabildi: 

— Kusura bakma, dedi, her gün başıma gelmiyor da böyle 
bir olay. 

— Farkındayım... Fakat hep aynı şeyi yaşarsak, hayatın ne 
anlamı kalır? Söyle bakayım şimdi, yazıyı nasıl buldun, yoksa 
hiç dinlemedin mi? 

— Hiç dinlemedim. 

— Bir daha okuyayım, dinle, yalnız dile bakma, editör ica- 
bına bakar onun, öztürkçeye çevirir. Yayımlanacak, değişik 
bir imza ile. 
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Bu sefer dinledi Leylâ, Seyhan'ın bir hatasını yakalamak, 
onu kızdırmak için çıldırıyordu, yazı biter bitmez dudak büktü: 

— Seninki de bombok olmuş. Her şeyi o kadar açık yazmış- 
sın ki, öbür unsurları sonradan tasfiye eder, ne demek, herif- 
lerle önce iş birliği yapacağız, hâkimiyeti elde ettikten sonra, 
tasfiye edeceğiz... Olur mu, dergiyi kapatırlar. Hem böyle açık 
yazarsan, yaparlar mı seninle iş birliği?. (Leylâ, Turgut'a söy- 
lediklerini üç aşağı, beş yukarı değiştirerek tekrarlıyordu. 
“Ona öyle söylemek gerekiyordu, buna böyle; amma bozgun- 
cu oldum.” diye düşündü. İlâve etti.) İkinizin de yazdıklarınız 
kalp para ile beş kuruş etmez. 

— Bu kadar mı kızdın bana şekerim. Leylâ hiç yakışmıyor 
senin militanlığına, tarafsız bir tenkit istedim. 

— Eleştiri. 

— Ne haltsa. 

— Militanlıkta, bu biçim işler yoktu. 

— Nasıl olmaz, nasıl olmaz, zamana ve şartlara uymak 70- 
rundasın, her türlü şarta! Neyse, tenkit? 

— Sen de Mihri'nin söylediklerini yeni baştan yazmışsın, 
başka kelimelerle, belki de biraz daha açık. Fakat şu iş birliği 
ve sonradan tasfiye konusunda ısrar ediyorum. 

— Bu konuyu açışımız ilk değil ki şekerim. Mihri de söyle- 
di, yazdı, ben de. Daha birkaçımız, döndürüp dolaştırıp aynı 
şeyleri söyledik. Dergiyi falan kapatmak, yok öyle bolluk, geç- 
ti gayri o devirler, Çoban Sülü cesaret edemez, artık... Öbür 
dangalaklara gelince, evet, doğrusu enteresan bir durum, na- 
sıl çözümlemeli? Belki şöyle tahlil ederiz: Kendilerini düşünü- 
yorlar ve nasıl olsa gelecek bir idareye şimdiden yardım ede- 
cek olursak, sonra fazla canımız yanmaz, diyorlar. Kazana- 
mayacaklar, fakat çok da kaybetmek istemiyorlar. 

Leylâ elinde olmadan mırıldandı: 

— Tapi çıkmak istiyorlar oyundan. 
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— Eh, aşağı yukarı bu duygular içindeler. Akıllarınca ince 
hesap yapıyorlar; yahu Altan; “Kapitalistlerin anasını belleye- 
ceğiz” diyor, özel sektörden en çok ilân alan gazete, onun yaz- 
dığı. Bilmiyor musun bunları? Heriflere ince hesap fırsatı ta- 
nıyoruz, fena mı, onlara, kafalarını çalıştırma imkânı veriyo- 
ruz... Ha, senin peder de fena değil. 

— Babamdan başlama, başlarım ha! 

Seyhan alay etti: 

— Peki şekerim, peki güzelim kızma, nasıl istersen öyle ol- 
sun, hem artık nişanlım sayılırsın. 

— Hasssi... 

Pekâlâ şekerim, şimdi gidiyorum, kızma. Zaten geç bile 
kaldım. Yani nasıl yazı, iyi değil mi, iyi? 

— Evet çocuğum, yazı ödevini iyi yapmışsın, aferin sana! 
Oldu mu?.. 

— Teşekkür ederim anneciğim. 

Seyhan kalktı, tabancaların birini koltuk altına, öbürünü 
arka cebine yerleştirirken, tül perdenin ardından sokağı sey- 
retti bir süre. Leylâ: 

“Nasıl da beğenilmek istiyor, işte hiç bilmemiş çocukluğu- 
nu, tabii bilmemiş, bebek gibi, yazısını methedeyim istiyor, 
dönüp dolaşıp o konuya geliyor, tam bir çocuk. Pis, murdar 
seni... Ulan ben seni gebertmezsem...” diye düşünüyor, su- 
suyordu. Nihayet dayanamadı: 

— Haydi, dedi, cehennem ol da... ben de çıkayım. 

— Çıkıyorum Leylâ, bir daha görüşemezsek... şey, artık ku- 
suruma bakma! 

— Seyhan! Seyhan bak. (Leylâ, öfkeden patlamak üzereydi.) 
Ulan şimdi de gözü yaşlı veda mı istiyorsun? 

— Peki, peki, erkek kızsın, anladık. Bundan sonra seninle 
Adnan Parmaksız temas edecek, bir süre... Hatta belki Turgut 
döndükten sonra bile. 


90 EMİNE IŞINSU 


— Ne zaman dönecek Turgut? 

— Disipline riayet edip, soru sormadığını sanıyordum. 

— Peki bu Adnan Parmaksız? Onu sorabilir miyim? 

— Erkek Teknik Yüksek Öğretmen Okulu'ndan bir öğrenci, 
o seni tanır. Gerektiğinde nasıl bulunacağını bilir. Parola; 
“Çok güzelsiniz.” Bu kadar. Haydi eyvallah. 

— Herkesin söyleyebileceği bir cümle bu, ne bileyim Adnan 
olduğunu? 

— Mümkün, haklısın. O hâlde tam tersi! “Çok çirkinsiniz.” 

— Oldu, çok çirkinim. 

— Eyvallah. 

— Seni aramak istersem? 

Seyhan'ın avurtları çöktü, gerildi, dudaklarının uçları bi- 
raz aşağı doğru kayıyordu, gözlerini ise, imkân nispetinde aç- 
maya çalışarak, çok ciddi sordu: 

— Ne münasebet? 

Leylâ bocaladı: 

— Yani, şey, iş için demek istedim. 

— Turgut buradayken beni arıyor muydun Leylâ?.. Değişen 
hiçbir şey yok; her şey eskisi gibi. Ben seni istersem, bulurum. 
(Durdu, kısa bir süre düşündü ve sırıttı.) Haa eğer, çocuğun 
falan olursa, o zaman ara beni. Nurten vasıtasıyla. Tanıdığım 
bir kürtajcı var! 

— Cehennem ol! 

Kapanan kapının ardından baktı, yürüdü, pencerenin ba- 
şına geçip, tıpkı Seyhan'ın Turgut'u izlediği gibi, o da Sey- 
han'ın gidişine baktı. Döndü, koltuğa çöktü. Bir boşluk için- 
deydi, kara dese değil, ak dese değil. Renksiz, anlamsız ve 
sonsuz. Leylâ, yirmi yıllık ömründe ilk defa yalnızlık denen 
şeyi gerçekten duydu, ıstırap diye bir kavram varmış, öğrendi. 

İçi yırtıla yırtıla, bağıra bağıra ağladı. 


**#X* 
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Kocaman binanın, en kocaman odasında, zarif oymalarla 
süslü masanın başında oturan adam, boynunu yaylandırıp, 
kabak kafasını arkaya doğru attı, iki kat gerdanı çıktı meyda- 
na, çenesi ile bastırdı gerdanlarını, kaşlarını havaya kaldırdı: 

— Artık tavazzuh etmiştir ki, dedi, hadise olan her yere po- 
lis girer. Evet hadise varsa, polisimiz de vardır! Güzel, iyi yap- 
tınız, ispat ettiniz durumu. Madem üniversite özerktir, değil 
mi ya, ister kapılarını açar polise, ister kapar. Fakat, bir öğren- 
ci yurdu, asla özerk değildir. Doğru! Kapılarını kapayamaz 
emniyet kuvvetlerine. Site'yi bastırmakla iyi ettiniz, Atatürk 
Yurdu değil miydi o? Evet, neymiş o Atatürk resmi meselesi? 

Karşısındaki adam, lacivert elbise giymişti, yerinde kıpır- 
dadı, hafifçe öksürüp boğazını temizledi, sonra tane tane, be- 
yefendinin anlayacağı gibi izah etmeye çalıştı: 

— Efendim yırtılan Lenin, Che Guevara, Stalin resimlerinin 
içinde bir de Atatürk'ünkü var... 

Öbürü sözünü kesti: 

— Ya değil mi ya, zaten aşırı sağın Atatürk düşmanı olduğu 
bilinen bir durum. Şimdi fotoğrafı yırtılıyor, tamam efendim, 
yok başka izah tarzı, aşırı sağ, Atatürk düşmanıdır. 

Lacivert elbiseli adam, tekrar kıpırdadı, hatları aşağı doğ- 
ru yumuşak yüzünde, tavşan görünüşünü, kalın siyah kaşları 
bozuyordu. Ufak kahverengi gözlerini pır pır kırptı: 

—Yalnız şu mesele var beyefendi, bu fotoğrafın üzerinde Na- 
zım Hikmet'in bir şiiri ile Che Guevara'nın bir sözü yazılmış, 
yırtılma olayında resmin değil de, bu yazıların söz konusu ol- 
duğu ileri sürülüyor. Milliyetçi kuruluşların iddialarına göre... 

Bırakınız iddiaları, biz... evet biz her şeyde önce demokra- 
siye inanmış bir iktidar olarak, sağ ve sol tahriklere kapılma- 
dan üzerimize aldığımız tarihi görevi; milletin bize emanet 
ettiği iktidar görevini, tabii bir objektivite içinde yürütmek 
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mecburiyetindeyiz. Göz önüne alacağımız nokta, bütün de- 
mokratik memleketlerde bu gibi olayların cereyan ettiğidir. 
Tabii olaylar, ece, bizim şu anda içinde bulunduğumuz duru- 
mun, var mı başka bir izah tarzı: 

— Hakkıâliniz var beyefendi, ancak Amerikan Haberler 
Merkezi'nin bombalanma olayında solun bir yıldırım harekâ- 
tna geçtiğini söylemiştim. Devrimci gençliğin lideri duru- 
munda olan Atilla Sarp, teşhisimin doğru olduğunu beyanla, 
bundan böyle her gün bir yıldırım harekâtı olacağını gazete- 
lere açıkladı. Geçtiğimiz Mart ayında, yapılan bu konuşma 
ile, son olaylar arasında ilgi kurmak gerektiğini düşünmek ve 
Doktor Güçlü'nün öldürülmesi... 

— O mesele halledildi, başarılı bir şekilde halledildi. Ajan- 
sın, kırk beş dakika içinde katilin bulunduğunu bildirmesi, 
gerçekten iyi oldu. Sizi kutlarım. Bu olayın başarılı bir şekilde 
kapatılması hakikaten demokrasiye inanmış iktidarımızın, 
milletin önünde sağ ve sol dengesi kurarak, yani sağ ve sol 
tahriklere kapılmadan, adaleti temsil etmemiz bakımından 
milletin önünde alnı açık ve kendinden emin, yarının müref- 
feh Türkiye'sine sağlam adımlarla yürüdüğümüzün bir belge- 
si olarak... ecevet, sizi kutlarım efendim. 

Lacivert elbiseli adamın, hatları aşağıya doğru çizilmiş yu- 
muşak yüzü kızardı, mahcup bir tebessüm, dudaklarını süsledi: 

- İltifat buyuruyorsunuz beyefendi, düşündüm ki, memle- 
ketin bu dağdağalı günlerinde Hacettepe Üniversitesi olayla- 
rı ve Doktor Güçlü'nün öldürülmesi, halkın bozulan asabını 
daha çok bozacak, iktidarımızın iktidarsızlığı hakkında ileri 
sürülen iddiaları tekrarlatacak... Bilhassa baskın yapan ko- 
mandolardan bir katil ilân etmemiz, ayrıca iki uç arasında ta- 
rafsızlığımızı belgeleyeceği gibi, solun bize karşı saldırgan tu- 
tumunu da muhakkak ki, yumuşatacaktır. 
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— Aynı fikirdeyim efendim, aynı fikirdeyim, bu yüzden sizi 
tebrik ettim. Şimdi izah eder misiniz, bu zavallı doktorun öl- 
dürülmesine sebep olan, hadise neymiş? 

Lacivert elbiseli adam, gereksiz bir izahata girişmenin sı- 
kıntısı içinde, acele acele konuştu: 

— Malümüâliniz, aşırı uçları temsil eden gençler, birbirlerini 
kaçırarak, işkence yapıyorlar. Bir nevi korkutma, terör yarat- 
ma hevesi, gençlik bunalımının tabii tezahürleri. Bilhassa sol- 
cu gençler, bu kaçırma olaylarında çok başarılı oluyorlar. Ko- 
mandolar daha çok misilleme yapıyorlar... 

— Aynı şey efendim, aynı şey! 

— Evet beyefendi, aynı şey. Komandolar, arkadaşlarının 
Hacettepe Üniversitesi Morfoloji Enstitüsü'nde işkenceye tâ- 
bi tutulduklarını haber alıyorlar, bunun üzerine Enstitü'ye 
ani baskın veriyorlar ve orada hazır bekleyen silâhlı solcu 
kuvvetlerle karşılaşıyorlar. Mümkün ki, solcular komandola- 
rın geleceğini haber almış olsunlar. 

Kabak kafalı şişman adam, yılların gerisinde kendi köyü 
ile, komşu köyün çocukları arasında çıkan bir kavgayı hatırla- 
dı birden. Kendisi bu kavgada barıştırıcı rolü oynamak baha- 
nesi ile karşı köye gitmiş ve oradaki hazırlıkları, bu tarafa bil- 
dirmişti. Siyasi hayatının ilk başarısıydı bu. Gülümsedi, başı- 
nı salladı: 

— Olur böyle şeyler, olur kavganın hilyeleri!.. Gülümseme- 
si devam etti bir süre. “Amma akıllısın be çoban oğlan” demiş- 
lerdi... Hey gidi günler!..) Peki bu doktorun işi neymiş orada? 
O da mı komandoymuş? 

— Gerçi Komünizmle Mücadele Derneği üyesiymiş Doktor 
Güçlü, fakat komando baskını ile ilgisi olmadığını tespit ettir- 
dik, anlaşıldığına göre tesadüfen oradan geçiyormuş, bir kaza 
kurşununa hedef olmuş. 

Kabak kafalı adam, gerçek bir hüzün duydu, içini çekti: 
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— Ölüm bu, vakti saati gelince buluyor insanı, kısmet, ne 
yapalım, alın yazısı. Allah rahmet eylesin. 

Lacivert elbiseli adam, beyefendiyi taklit etti: Başını önü- 
ne eğip içini çekti, ağzının içinde: 

— Allah rahmet eylesin, diye mırıldandı. 

Matemi yeterli bulan beyefendi, koltuğuna yaslandı, göğ- 
sünü şişirdi: 

— İstanbul Üniversitesi hadiselerinde sadece bir simitçi 
vurulmuş. 

Öbürü, kayıtsızlıkla tasdik etti: 

— Evet, sadece bir simitçi. 

— Acayip, orada silâhlar patlarken simit mi satacağını dü- 
şünmüş bu adam? Acayip! Kılık değiştirmiş bir komando veya 
solcu olamaz mı?.. Olabilir pekâlâ, oraya vazifeli gelmiştir. 
Böyle düşünelim, tahkikatı bu görüş açısından yürütelim. Ya- 
rın basın, polis vurdu simitçiyi diye yazabilir. Oysa bizim de- 
mokrasiye inanmış bir iktidar olarak, bir simitçinin öldürül- 
mesi ile uzak veya yakın ilgimiz olamaz. 

— Pek tabii beyefendi, rektörle konuştum, kendisini ziyaret 
etmek isteyen Yüksek Öğretmenli komando temsilcileri silâh- 
sızmış, rektörlük merdiveni civarında mevzilenen solcu öğ- 
renciler silâh kullanmışlar, simitçi vurulmuş, komandolar da 
tabii rektörle konuşmak imkânı bulamadan kaçmak zorunda 
kalmışlar, içlerinden biri yaralanmış. 

— Şu rey meselesi için mi, fakültelere girebilme meselesi 
için mi, rektörle konuşacaklarmış? 

— Evet efendim, İstanbul Yüksek Öğretmenli, 250 kadar ko- 
mandonun, fakültelere girmesine solcular mâni oluyorlar- 
mış. İmtihan devreleri geçmiş, bu yüzden rektörle konuşup... 

— Cânım efendim, bir yılları geçiversin, değil mi, şu sırada 
karışıklık çıkarmanın manası var mı? 
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— Efendim, bu öğrencileri devlet okuttuğu için, malümâli- 
niz, üniversite hocalarından telgraf da gelmişti. 

— Evet, evet biliyorum, pek tabii hatırlıyorum. Devletin 
okutmayı taahhüt ettiği çocuklarmış bunlar, mademki böyle, 
devlet politikasına saygılı olsunlar, değil mi efendim, sağ ve 
sol tahriklere kapılmadan, demokratik bir görüş çerçevesi 
içinde, birlik ve beraberlik ruhu ile derslerine çalışacakları 
yerde, aşırı milliyetçilik gibi fanatik hareketlere tevessül et- 
meleri, bağışlanacak bir suç değildir. Bu meselede seyirci ka- 
lalım, nihayeti simitçinin öldürülmesi, doktorunki ile kabili 
kıyas bir olay değildir... Evet, başka? 

— Deprem bölgesine bir grup genç gitmiş, dağıttıkları bil- 
dirilerde... 

— Evet, evet; “Yaşasın, Amerikan emperyalizmine ve yerli iş 
birlikçilerine karşı, her cephede dövüşen halk savaşçıları...” 
falan, böyle şeyler yazmışlar, raporları tetkik ettim. (Güldü, 
bir denizanası yumuşaklığında yayılıverdi yüzü.) Bu devrim- 
ciler, zelzeleyi de Amerika çıkarttı sanıyorlar. Kimse inanmaz, 
inandıramazlar Amerika'nın zelzele çıkartabileceğine. Biz se- 
yirci kalalım... Başka?.. 

Nisan 1970. 


O eski günlerde, hastaneden taburcu olduktan sonra Dur- 
sun, arada sırada oraya gider oldu. Nurten Hemşire ile arala- 
rında garip bir arkadaşlık başlamıştı. Genç kız, “bücür”ün has- 
talar arasında dolaşmasına, kimisine mektup okuyup, kimisi 
için mektup yazmasına, ilâçlarını vermesine göz yumuyordu. 
Sonra da Dursun, mutlak gidip, hemşirenin odasında çay içer- 
di. Çoğu kez çekişirlerdi. Bazen Dursun, öldür Allah, hiç konuş- 
mazdı. Öyle kollarını birbirine kavuşturup, gözlerini yere diker, 
susardı. O zaman Nurten Hemşire —cevabını alamayacağını 
bildiği için rahat- bol bol içini döker, başhekimden hademe 
Süleyman Efendi'ye kadar, büyüyüp küçülen öfkesini bağıra 
bağıra anlatırdı. Derken ağlamaklı olur, boyun büker: 

“Bunlara kabahat bulmamalı, hepsi de işinin gereğini ya- 
pıyor,” derdi, “bulmuşlar bir zavallı, çiğneyip çiğneyip paspas 
ediyorlar... Eee, kuvvet meselesi, ben de bulsam bir zavallı, 
ben de ondan alırdım hıncımı.” 

“Hastalar var ya! Onlardan alıyorsun hıncını ya!” demezdi 
Dursun, yalnız gözlerini yerden zorla çekip, şöyle bir alttan 
alta bakar kadına, gülümserdi. Bir hoştu bu çarpık gülümse- 
me, sanki kapalı dudaklarının sağ yanı, hafifçe sağ yanağını 
iter gibi. 

“Hadi hadi,” derdi genç kız, “biliyorum o kafanın içinden 
neler geçirdiğini, amma be nonoşum, ben mi dedim anama 
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babama bu meret dünyaya çıkarın beni, diye?.. Ha? Hem de 
altıncı çocuk olarak!.. Kimselere bulmam kabahati, ne Nejat 
Bey'e, ne Süleyman Efendi'ye, ne o adi karı Naime'ye, hatta şu 
yatan garibanlara da bir şey dediğim yok. Amma ille anamla 
babam, onlar yok mu onlar!.. Avuç içi kadar bağ be Dursun, 
elma ağaçları ha bu parmağım kadar sıska mı sıska... Bi yıl 
üzüm bol olur, kaynatırsın pekmezi, ha kaynatırsın, o sıcakta. 
Ter alnından, memenden, kıçından akar... Eee sonracığıma 
ne olur? Satamazsın, elinde kalır. Çünküm o yıl üzüm bol ol- 
duğundan, herkes yapmıştır bol pekmez. Derken ertesi yıl, 
üzüm olmaz, yapmazsın pekmez, zaten geçen defadan yan- 
gınsın, bir bakarsın ki hoop fiyatlar artmış, Amasya'nın, To- 
kat'ın tüccarları başına üşüşmüş, hani pekmez?.. A canımın 
en içi, giden yıl arkandan koştuk a! Hâl böyle. (Derin derin içi- 
ni çeker Nurten, eski yılların sıkıntısını iki defa yaşar, sesi tit- 
rer.) Anan, ona buna yardıma, hizmetçiliğe gider, baban top- 
rakla boğuşur, elde yok, ayakta yok, beş çocuk, bi de ben al- 
tıncı! Zaten fakir fukaranın eğlencesi ne olacak, en ucuzun- 
dan tabii. Bir velet peydahlamak, sonunu düşünen yok. Mek- 
tebe gidinceye kadar, pabuç nedir bilmedim ben, sen ne di- 
yosun nonoşum?..” 

Belki tam o sırada Nurten'in gözleri, Dursun'un yamalı 
ayakkabılarına takılır, azca bozulur: 

“Bi çay daha koyayım iç,” der, “neden anlatıyorum bunla- 
rı sana, sankim benden hâllice misin? Boş veer! Amma ille de 
içimi kaynatan ne biliyor musun, şu dernek var, (Kırıtarak 
taklit eder.) yardım sever zenginlerin kurduğu kadın derneği, 
işte onlar aldı ilk pabuçlarımı, onlar. Bi sevindim, gece gözü- 
me uyku girmedi, kalkıp kalkıp baktım. Yedi mi, sekiz mi işte 
o yaşlardaydım. Ama ertesi günü ne göreyim, gazeteye resmi- 
mizi basmışlar!.. Dursun, kızmamı anlıyor musun, ben sevini- 
yorum okulda arkadaşların yanında mahcup düşmeyeceğim 
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diye, okula gittik ki, duvara bilem asmışlar gazeteyi, okulu- 
muzun yoksul çocuklarını dernek giydirdi diye. İyi mi, ha! Ya- 
hu yoksulsak yoksuluz, ilân mı lâzım? Dernek giydirmiş bizi 
de, bok yemiş. Onlar gece börek açmış tıkınırlarken, ben 
ayakkabılarıma sarılmış uyuyormuşum, sabahı, tokat gibi yü- 
züme çarpıldı o bi çift ayakkabı... Çok çarpıldı, çook onun iyi- 
liği, bunun merhameti. Bana kimse merhamet etmedi der- 
dim sana, aslında fazla ettiler fazla!.. Bağıra çağıra. İşte bu 
yüzden sevmem ben merhameti. Ece, sevmem, n'apim. As- 
lında belki de etmediler merhamet bana, bilmiyorum Dur- 
sun, anlamıyorum. Anlatamıyorum... Öyle dernek falan ola- 
cağına... (Düşünür Nurten.) bir şey olmalı değil mi, insanı 
utandırmayacak bir şey. Ahmet Efendi, Ayşe Hanımefendi de- 
ilde...” 

Dursun; heyecanlanır: 

“Hükümet yardım etmeli,” der, “o zaman utanmazdın.” 

Hükümetle devlet arasındaki farkı pek iyi bilmediği için o 
zamanlar, bu hükümet fikrine yapışır. 

Kız, tasdik eder: 

“Belki de haklısın,” der. “Hükümet yardım etmeliydi. Ama 
canım; babam, anama dayak atarken, koca hükümet gelip 
kurtaracak değil ya; yahut üç kuruş elma parasını babamın ra- 
kısı için ayırışımıza hükümet karışamazdı ya... Bilmiyorum iş- 
te Dursun, kader bu kader, bir şeycikler demem. Sabah sabah 
herif azarladı beni, neymiş de koğuş iyi temizlenmemiş. San- 
kim sabun var, su bol, Süleyman Efendi de her daim kıçını yer- 
den kaldırmaya hazır, kabahat Hemşire Nurten'de! Kovdura- 
cağım o Süleyman'ı, bak gör. Hele bir Başhemşire dönsün 
izinden. Karısı yatalakmış, bana ne be, bana ne! Çocuk okutu- 
yormuş, okutmasın, derdi bana mı düşmüş. Kovduracağım!.. 
Bak işte zil çalıyor, şu bunak tutamıyor kıçını, geber inşallah. 
Sen gitme ha Dursun, bi çay daha koy, şimdi dönerim.” 
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Dursun, onun koridoru döndüğünü görünce, hemen fır- 
lar, arkasından bir tutan olacakmış gibi kaçardı. Bu öfkeli, bu 
konudan konuya atlayan, bağıra çağıra, yüksek sesle konuşan 
genç kıza acıyordu. Geceler boyu, onu düşündüğü oluyordu. 
Sonra bir de bakıyor ve hayretle görüyordu ki, kendi durumu, 
hiç de hemşireninkinden parlak değil! Fakirlikse fakirlik, ço- 
cuk bolluğu ise, eh iki gideni de hesap edersek, bir eksik. Hem 
bugünlerde annesinin karnının öyle pek şişmesi, yeni bir be- 
bek demek. Yeni bir boğaz!.. Avuç içi kadar bağsa, Dursun'la- 
rınki de öyle, hem sıska elma ağaçlarıyla, hem üzümü bol se- 
nenin artan pekmezi ile. Ama onun anası çalışmaya gidermiş, 
Dursun'un babası sobacılık yapıyor. 

Dursun, elma sandıklarından yapıverdiği, sandık kütüpha- 
nesini, günde birkaç kez temizleyip, kitaplarını yeniden yerleş- 
tirirken; “Demek sobacılık iyi bir meslek” diye düşünüyordu... 

“Babam sobacı olmasaydı, ben de Nurten abla gibi öfkeli 
olur, her bir şeye kızardım. Hastalara acımak gelmezdi içim- 
den. Acaba doktor olmasam da, babam gibi sobacı mı olsam? 
Yarın benim çocuklarım da...” Kitap elinde düşünekalır, son- 
ra kendi kendini suçlardı: “Aman be Dursun, hiç aklın yok! 
Sen demedin mi, merhamet; doktorluğa hemşireliğe bakmaz, 
insanlığa bakar diye... Bu meslek işi değil! Ama ne? İnsanlık 
diyorum ya, nedir bu insanlık? Nurten abla, insan değil mi?..” 

Ortaokulu bitirinceye kadar, meselesi, “insanlık” kavramı 
oldu. Pek oyun oynamazdı. Ya şurdan burdan bulup buluştur- 
duğu kitapları okur, ya basma perdelerini çekip kapattığı ke- 
revetin üstüne yatar, düşünürdü. Bir de, babası çalışırken, de- 
miri eritmek için yanan ocağı körükleme vazifesi onundu. 
Abdullah Emmi —böyle çağırırlardı babasını- oğlanın gücü 
yetsin diye, ocağın bacasına bir kapak yapmış, kapağı da 
uzun bir zincire bağlamıştı. Bu zincirin ucunda tahtadan bir 
el tutacağı vardı. Dursun, bu tutacağa asılıp, çektikçe ocağa 
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hava gelir, ateş körüklenirdi. Evin altındaki dükkânları çok 
küçüktü. Biri çocuk dahi olsa, iki kişi rahat çalışamayacağı 
için, Abdullah Emmi, Dursun'a kerpiçten bir taht yapmış, ço- 
cuğu, ayakaltından yukarı kaldırıvermişti. Dursun, orada diz- 
lerini büküp, bir taraftan da zincire asılırken, sıcak fena dağ- 
lardı yüzünü, korların, kocaman diller gibi uzayan alevlerin 
karşısında adamakıllı terler ve babaannesinin bahsettiği ce- 
hennemi görür gibi olurdu. 

Bir gün pek yakın arkadaşı Mehmet'e utana sıkıla itiraf etti: 

“Ben, cehennemden çok korkuyorum.” 

“Herkes korkar.” 

“Ama ben... Yani düşünebiliyor musun cehennemi?” 

“Nasıl düşünebilirmişsin?” 

“Yani düşünmüyorum da, gözümün önüne geliyor, ocağın 
ateşini körüklerken, hep yani gözümün önünde.” 

“Haydi be deli sen de!” dedi Mehmet; “ateşe bakınca öl- 
sem aklıma cehennem gelmez. Hem daha, ohoo, çok var, biz 
ölünceye kadar... Çok sene geçecek. Babaannen var daha, o 
düşünsün.” 

“Babaannem gitmez cehenneme.” 

Mehmet, böyle cenneti, cehennemi düşünmezdi. Bir şeye 
bakınca, aklına onunla ilgili başka bir şey gelmezdi. Misket 
oynamayı, güreş yapmayı, kızların saçını çekip ya da üzerleri- 
ne su sıçratıp onları korkutmayı severdi. Top oynamayı da ca- 
nı çekerdi ama topu yoktu. Arada sırada Dursun'la kitap değiş 
tokuş ettikleri olurdu. Dursun tarihi romanları severdi, bil- 
hassa Türk tarihi ile ilgili olanları, Mehmet, macera romanla- 
rını. O yıllarda, okudukları üzerinde hemen hemen hiç düşün- 
mezdi, hatta kitaplardaki kahramanlardan birinin yerine de 
koymazdı kendini... Şimdi Dursun'un cehennemi görmesi, ilgi 
çekici geldi. Hem, o babaannesinin cehenneme gitmeyeceğini 
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de nasıl bilebilirdi? Dedesinden duyduğu bir sözü söyleyip, 
bilgiçlik taslamak istedi: 

“Allah'la kul arasına girilmez, kimin cennete, kimin cehen- 
neme gideceğini, Allah'tan başka kimse bilmez!” 

Bu söz doğru geldi Dursun'a, dehşetle, babaannesini, beyaz 
başörtüsü, allı güllü entarisi ile ateşlerin içinde görüverdi bir 
an. Kınalı saçlarının her bir teli ayrı tutuşuyordu; isyan etti: 

“Yok, yok olabilmez, sen kaçık mısın, her vakit, beş vakit 
namaz kılar. Kur'an okur babaannem, hiç gider mi cehenne- 
me, kaçık mısın sen?” 

Mehmet, bu kez, öğretmeninden duyduğu bir cümleyi 
tekrarladı: 

“Bu iş namaz niyaz meselesi değil, insanlık meselesi, in- 
sanlık.” 

Sanki tam can damarına dokunan bir neşter! Dursun, ilgi 
ile sordu: 

“Mehmet be insanlık ne demek?” 

“Amma çok soruyorsun, ne bileyim ben, öğretmen öyle 
söyledi, yani namazı niyazı boş verin, demek istedi.” 

“Yani namaz niyazın yerine insanlık geçecekmiş gibi, yok 
be!.. (Dursun bir hayli düşündü, neden sonra) Bana kalırsa,” 
dedi, “namaz kılanlar daha çok insan oluyorlar, çünkü neden, 
bir Allah korkusu duyuyorlar.” 

“Korku belâsına mı?” 

“Bilmem artık korkudan mı, daha merhametli, daha iyi 
yürekli oluyorlar, bazılarında da hiç fark etmiyor ya, o da baş- 
ka. Neyse şu insanlık meselâ, nedir?.. Yalnız namazdan değil, 
nedir?” 

“Neyse ne be oğlum, sana mı kaldı düşünmesi?” 

“Yok ama Mehmet, öğretmen falan, büyükler hep söylerler 
şu şudur, bu budur diye. Neden, niçin? Sebebini söylemezler. 
Ben sebeplerini merak ediyorum. Neyin ne olduğunu anlamak 
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istiyorum. Aslında bazı şeyleri söylüyorum, insanlık gibi, 
çünkü onu na şuramda (Göğsünü işaret ediyordu.) duyuyo- 
rum, anlatamıyorum.” 

Mehmet bir matematik probleminin karşısındaymış gibi 
sıkıntı duymasına rağmen, ilgisini yitirmiyordu, biraz düşün- 
dü ve arkadaşına hak verdi: 

“Sahi be ulan, öğretmen, büyükler söylüyorlar, biz de doğ- 
rudur, diyoruz, onlar büyük diye. Fakat neden doğru, hiç kafa 
çalıştırdığımız olmuyor.” 

“Evet ya, öyle.” 

“Büyüklerin her lâfına inanıyoruz, ama bak lâf aramızda, 
dedemin söylediklerinin çoğuna, o bunamıştır nasıl olsa diye, 
inanmıyorum, ama öğretmenlere inanıyoruz. Belki de buna- 
madı dedem, belki öğretmenin söylediklerinden daha doğru- 
dur onun dedikleri kim bilir?.. Ee, kimse bilmez, biz nerden 
bileceğiz!” 

“Kimse bilmez olur mu be, bilenler vardır tabii, onca kitap 
yazanlar var. Biliyorlar, çünkü kafaları var, hem de düşünü- 
yorlar.” 

“Biz de kafa taşıyoruz arslanım!” 

Dursun, tıpkı Nurten Hemşire'ye baktığı gibi, aşağıdan yu- 
karı baktı arkadaşına, sağa çarpık gülümsedi, sustu. 

“Eee, susmasana, ne diyorsun?” 

“Ne diyeyim işte ocağın ateşinde cehennemi görüyorum.” 

“Boş ver cehennemi, şu şeyi konuşalım, neydi? İnsanlık, 
aman onu da boş ver. Yeni aldığım misketleri getirdim.” 

“Göster bakayım.” 

Bu yuvarlak, parlak, renkli, bazıları birkaç renk kürecikler 
Mehmet'in iki avucunu dolduracak kadar çok. İyi de zıplıyor- 
lar. Dursun, hiç olmazsa birkaç tanesine sahip olmayı çok is- 
terdi. O panayır yerindeki renkli balonlar geldi aklına. Sanki 
gökten aşağıya doğru sarkan kahkaha salkımları! İşte bunlar 
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da iki avuç kahkaha kürecikleri: Yerlerde sürüklenebilemez. 
Mehmet akıl edip birkaç tanesini ona verseydi, elinde zıplatıp 
dururdu, avucunda çok sıkı tutardı: 

“Çok güzel şeyler bunlar, hele şu mor olanı var ya.” 

“N'olmuş ona?” 

“Onu bana ver” diyesi oldu, söyleyemedi, bakışlarını uzak- 
lara daldırıp ıslık çalmaya başladı. 

“Beğendinse al senin olsun.” 

Dursun kızardı, acaba Mehmet bu bilyeyi delice istediğini 
anlamış mıydı, Nurten ablanın okulluk ayakkabılarını düşün- 
dü, acaba renkleri neydi? Başını şiddetle salladı: 

“Evet en güzeli o, fakat istemem.” 

“Ben de karşılığını istiyorum, o kitabı, Robinson Kruzo'yu.” 

“Olur vereyim, karşılık diye değil, ben misket oynamam ki, 
güzel deyişim, çünkü güzel olduğu için!” 

Çok yıllar sonra Ali'nin menekşe gözlü ablasını görünce 
belli belirsiz o bilyeyi hatırlayacaktı, ne olduğunu bilip çıka- 
ramadan. 

Kitabı, ısrarla Mehmet'e verdi, bilyeyi almadı. 

Ve o gün Mehmet, elinde kitap evine dönerken, kafasında 
bir şeyler filizlenir gibiydi. Tozlu yola, lastik ayakkabıları ile 
inadına pat pat vuruyor, baştan ayağa tozlara bulanıyor, gülü- 
yor, içinde bir sevinç, düşünüyor: 

“Öküzün ot yediği gibi okuyorum be, şu Dursun gibi hiç 
düşünmüyorum. İşte bu yüzden ateşi görünce, şıppadak aklı- 
ma cehennem gelmiyor, hiçbir şey gelmiyor. İnsanlık dedik, 
biz okulda şurda burda, insanlık hakkında bir sürü şey dinle- 
medik mi, ama hiçbiri gelmedi aklıma, neden? Hiç düşünme- 
dim de ondan! İnsana bakıp, insan dedim. Yani insanla insan- 
lık aynı şey mi? Biraz düşünebilsem, biraz düşünebilsem, fa- 
kat düşünmek nasıl olur? Yani ateşi görünce, akla cehenne- 
min gelmesi mi düşünmek? Yoksa meselâ ateşin, cehennemin 
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ne olduğunu anlamaya çalışmak mı, düşünmek?.. Bunu Dur- 
sun'a sorayım, bakalım o ne cevap verecek, öyle şişinmek ko- 
lay mı, soruma cevap versin.” 

O günden sonra daha bir iyi arkadaş oldular. Gönüllerini 
ve beyinlerini birleştirdiler. Mehmet'te Dursun'un hayal gü- 
cü, incecik duyguları yoktu fakat o, daha serin, daha sağlıklı 
kararlar alabiliyordu. Dursun tam hız ilerleyip, çocuk gönlü- 
nün kanatlarınca yükselmeye başlayınca, Mehmet'in onun 
elinden tutup uçtuğu yahut da omuzlarına sıkı sıkı bastırıp, 
oturduğu oldu. Meselâ Bilge Kağan'ın sözlerinin açıklanması 
üzerine, birkaç ders yapılması için Türkçe öğretmeni ile yapı- 
lan münakaşaya ısrarla katılıp, Dursun'un tarafını tuttu da, 
arkadaşının evden gizlice kaçarak, yürüyerek Mersin'e gitmek 
ve bir yolunu bulup Kıbrıs'a geçmek, mücahitler arasına ka- 
tılmak fikrine, şiddetle karşı koydu. Bazı bazı da alay ederdi: 

“Dursun be, sen güneye gidiyorum diye, kuzeye gidersin, 
taka bulup Kıbrıs'a çıkıyorum diye, Kırım'a çıkarsın. Sende bu 
dalgınlık olduktan kelli! Anam anlattı, ninen seni pırasa alma- 
ya yollamış da, helva alıp gelmişsin! Yalan mı ulan?” 

“Doğru be Mehmet, babaannem bi kızdı ki, baban gelsin 
dövdüreceğim seni diye yemin billah etti, çünküm başka pa- 
ra da yoktu evde, yemek pişmedi.” 

“Dövdü mü baban, doğru söyle.” 

“Yok be, hiç babam döver mi, ne dedi biliyor musun, nine- 
me; iyi yapmış Dursun, bak tatlı yiyoruz işte! Hiç dövmez ba- 
bam... Kimseyi dövmez, anamı bilem dövmez.” 

“Onun için de şikâyetleniyorlarmış, biliyor musun, okul 
bitince tatilde işe koymuyor baban seni ya, sonra zengin ço- 
cukları gibi şımarıp edecekmişsin!” 

“Boş veer, öbürleri söylüyor bu lâfları, babam da anam da 
kulak asmaz onlara.” 
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Bir “öbürleri” vardı, Dursun'un dünyasında, anasının ana- 
lıkları!.. Yeter Hanım, hoş sonradan Şükriye yapmış ya ismini, 
Çal köyündedir; annesi, o, iki yaşındayken ölmüş, dördüne 
basınca da babası. Yetim öksüz bir küçük kız Çal köyünün 
içinde, konu komşu acıyıp kasabaya getirmişler. Zile'nin zen- 
gini Ali Demir Beygillere evlâtlık vermişler. Eh el adamı, yedir- 
diğinin karşılığını fazlasıyla istemiş. Şükriye kızın dal omuzla- 
rına çok yük binmiş. Hiç şikâyetlenmezmiş ama, eli erdiğince, 
ayağı döndüğünce beylerinin her bir işlerine koşup edermiş. 
Kız inceymiş, kumralın güzeliymiş, edalı süzme yeşil gözleri 
varmış. Serpilip, yaşı biraz erince: 

“Gitsin, evini barkını bilsin, kız kısmı fazla oturtmaya gel- 
mez, gözü dışarı kayar” demişler, çeyiz falan yapmayacakları 
için, başlıksız damat aramışlar. 

O sıralarda Abdullah Emmi böyle mi ya, çivi gibi bir deli- 
kanlı! Az buçuk kamburluğu demirciliğinden kalma, sabah- 
tan akşama iki büklüm çalışmasından. Tez duymuş başlık is- 
tenmeyen kız haberini. 

Şükriye çeşme başında su doldururken; “İşte seni isteyen 
bu.” diye gösterdiklerinde, ilk bu eğik sırta takılmış gözleri, içi 
bir “cız” etmiş, bir şey söylememiş. 

Sonra, evlendikten sonra Abdullah Emmi'ye demiş: 

“Biliyor musun, ben seni kambur sandım, hiç istemedimdi.” 

“Ya şimdi?” 

“Alın yazım, ne yapalım!” Gülüşü bir tatlı, cilveliydi. 

“Ben kambur olacak adam değildim ya hanım, o beş kuruş 
yok mu o beş kuruş günlük, ona kandım... Yoksa bak anam 
berber yanına girsin, helâl para kazansın dedi, babam terzi ya- 
nına vereceğim diye tutturdu. İlle berber de, terzi de çırakları- 
na para vermiyorlardı. Demirci ustası, “Ben beş kuruş gün- 
lük veririm” deyince, hiç dayanamadım. Eve de dayattım... 
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Eee hanım kolay mı demiri dövmek, tavında tutmak; eğdik 
sırtımızı!” 

“Aileniz hep imammış, sen niye imam olmadın ki?” 

“Bilmem, zaar Allah rızkımı demircilikten kesmiş; soba 
yapsın, ibrik yapsın Abdullah kulum demiş, olur a!” 

“Anan anlattı, Kuzu İmamlar derlermiş sizlere, hem varlık- 
lıymışsınız da.” 

Abdullah Emmi'nin gözleri öyle uzaklara dalar ki, öyle 
uzaklara... belli belirsiz bir sesle: 

“O çok eski,” der, “çok eski.” 


**#* 


Orta Asya'dan billur pınarlar gibi fışkırıp gelen Türk soyu- 
na, yeşilce otlaklar az gelip serince pınarlar yetmez olunca, 
akıncılar batıya, Rum ellerine sefer kıldılar. Kanatlı atlılarla, 
rüzgâra dolanan uzun saçları ile erler, ellerinde ok ve yay, 
Rum ellerinde ayak basmadıkları toprak, içmedikleri su bı- 
rakmadılar. Ve gördüler ki, batının yeşili bolca, suyu çokça, 
havası bir hoş. Yağmur Beyler, İnal Beyler, Sanduk Beyler ve 
yiğitleri, ok ve kılıçları ile açtıkları yollarda, zaman zaman er- 
miş kişilere rastladılar. O erenlerle, dindaş ve soydaştılar. On- 
ların atları ve kılıçları yoktu, kopuzları vardı, dillerinde “Tek 
Tengri” vardı. İslâm nurunun taşıyıcısı ve yayıcısıydılar. Sul- 
tan Tuğrul'un, Çağrı Başbuğ'un ve dahi Sultan Alparslan'ın 
gönderdikleri vardı aralarında, kendi gönüllerinin buyruğuna 
uyup gelenler de. Yollarda, dağlarda, kentlerde bu erenler: 

“La ilâhe illallah Muhammeden resülullah.” 
söylüyorlardı, halk derleniyordu çevrelerine... Alp erenlere, 
rüzgârla yarışanlara o yollar, daha bir kolay açılıyordu. 

Orta Asya'nın alp yiğitleri, bu toprakları “Ak Topraklar” de- 
yip, sevip, yurt kılınca... Erenler, gittikçe genişleyen halkalar 
misali, daha içerlere, batıya, kuzeye, güneye yayılagittiler... 
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Derler ki Kuzu İmamların ataları işte bu erenlerdenmiş! Ara- 
larında kopuz çalan âşıklar, Allah'ın buyruklarını anlatan 
erenler ve dahi alp yiğitler varmış. Bir de delikanlı varmış, in- 
cecik, saz benizli, koyu kumral. Delikanlı, çobanlık yapar; ko- 
yun, kuzu ve bazen çimenlerle arkadaşlık edermiş. Kavalın- 
dan bazen bir kahkaha, çokça da ağıt dökülürmüş... Esen 
rüzgâr, uçan kuşlar durup, susup... onu dinlerlermiş! 

Köylüler severmiş delikanlıyı, o da severmiş hepsini, ille 
de içlerinden birini; gözleri kırlarda açan menekşeler gibi 
mor, kara saçları topuğuna sarmaşan birini. Bu kız hoşmuş, 
tatlıymış, çift badem sığmaz dar ağızlıymış. Bazen hiç gör- 
mezden gelir delikanlıyı, bazen kuğu boynunu eğer, gülüm- 
sermiş. Hani delikanlı gidip, kızın babasının önünde, el bağ- 
layıp Tanrı'nın emri, Peygamber'in kavli ile istese menekşe 
gözlüyü, verir olacakmış baba. İllâ velâkin delikanlının gönlü- 
ne kaynar sular salan tasa başkaymış, bu tasa, hepsine, kuzu- 
larına, kavalına, süzme gözlü yâre, hepsine baskın çıkarmış. 
Çünkü delikanlının gönlünde bir açlık varmış ki, gözlerine 
hayret, bağrına susuzluk getirirmiş. Dağ taş billur pınar kay- 
namakta, o suya özlemli. Dost çok, o da dosta özlemli. Varıla- 
cak yol çeşitli, ama hangisi?.. 

Yolunu arayıp gezermiş garip çoban; önüne vardığına, 
karşısına çıkana sorar olurmuş, kimi omuz silker, susar. Kimi 
dudak büker geçermiş. Hele kız, hiç mi hiç anlamamış çoba- 
nı. Yani bu son ucu ölümlü dünyanın bir anlamı mı olmak ge- 
rekmiş, kişinin bir görevi, bir ülküsü mü?.. O da neymiş*!.. 

Derken kara ozan Yusuf, bir erenden söz açmış: 

“O nur yüzlü, bu dağların arkasında Zile Ovası'nda oturur. 
Nefes verdiği hastalar iyileşir, elini sürdüğü kuru dallar yeşe- 
rirmiş, var git tasanı ona anlat, belki bir çare bulur. Düş yola, 
uğurun açık olsun.” 
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Aşılacak dağ yüksekmiş, delikanlının nefesi kesilmiş. Varıla- 
cak yol keskin taşlarla doluymuş, delikanlının ayakları kan 
içinde kalmış, yine de bir şey hissetmemiş, acı çekmemiş. Çün- 
kü kafası sual dolu, aç susuz gönlünde binbir ümit kırpışıp du- 
rurmuş. En sonunda, yeşilce, serince Zile Ovası'na erişmiş, 
dergâhı bulmuş, erenin huzuruna çıkıp, el bağlamış. Ancak su- 
allerini soramamış, açlığını diyememiş, soluksuz beklemiş. 

“Hoş geldin” demişler, buyur etmişler. Üç gün misafirlikten 
sonra bir görev vermişler ona. Bu görev, her sabah gök ağarır- 
ken su ısıtmak ve eren sabah namazı için abdest alırken, elleri- 
ne su dökmekmiş... Günler geçmiş, yıl tamam olup erişmiş; 
eren sormamış, çoban diyememiş. Bir gölge gibi dolaşırmış 
dergâhta, dinlermiş. Derken cevaplar zincirlenmeye başlamış, 
yanan yüreğine dem dem serin damlalar düşmeye durmuş! 

Ve yeşil bulutların gezindiği bir rüyanın sabahı, ezan oku- 
nurken uyanıvermiş delikanlı. Mevsim kış ki, ne kış! Nefes do- 
nar sanırsın havada... 

Demek ezan okunmakta... Vah ola, vah ola! Hemen fırla- 
yıp, ateş yakıp, su ısıtacak vakit nerede? Genç çoban, erenin 
yaklaşan adım seslerini duymuş, korku içinde titremiş. Ne 
yapsın, nasıl söylesin? “Uyuyakalmışım” diye?.. Tanrı'sına sI- 
ğınmış, “Allah'ım sen yardım et” ve ibriği buz gibi suyla dol- 
durup, içinden gelen bir nefesle üfleyip ısıtmaya çalışmış. 
Sonra leğeni, ibriği alıp, efendinin yanına koşmuş: 

“Bismillahirrahmanirrahim.” 

Duru su, ibriğin ağzından erenin ellerine düşmüş, o nur 
yüzlü bir an irkilmiş, sonra gülümsemiş;: 

“A oğul, ben sana suyu kömür ateşinde ısıt dedim, gönül 
ateşinde değil! Bak gördün mü ellerim yandı.” 

O günden sonra, aşk ateşi ile donmuş suyu kaynatan Dur- 
sun Çoban'a bir başka görev verilmiş. Gayri o, Zile'nin Ulu 
Camii'ne imamlık edecekmiş. Halk, ağzı var, dili yok, irfanlı 
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edepli, gözleri yerde, karıncayı dahi incitmekten sakınan, bu 
halim selim delikanlıyı pek çok sevmiş. Hem iyiliğinden, sa- 
kinliğinden olacak, hem vaktiyle çobanlık ettiğinden, ismine 
“Kuzu İmam” denmiş. Dursun Çoban unutulmuş, incecik saz 
benizli delikanlı “Kuzu İmam” diye çağrılmaya başlanmış... 
Bazen sorarlarmış: 

“Kuzu İmam, kimseye düşman değilsin, lâkin pek yakın 
dostun da yok, nedendir?” 

O, gözlerini yerden kaldırır, uzaklara bakar, dudaklarının 
sağ yanı hafifçe kayar, gülümser gibi olurmuş: 

“Hak sevgisi yüreğimi, bedenimi ve canımı öyle bir kapla- 
mış durmuş ki, bende hiçbir dostluk ya da düşmanlık yeri kal- 
mamış!” 

Sonra oğulları, onların oğulları, onların da oğulları olmuş. 
Hep imamlık eden çıkmış Ulu Cami'de. Hepsinin adına da 
“Kuzu İmam” denmiş. 

Dursun Çoban'ın bir sözü daha varmış ki, hâlâ söylenir 
Zile'de: 

“Erenler ölmez, suret değiştirirler.” 


**#X* 


Abdullah Emmi ile Şükriye Hanım, ilk yürek acısını, ilk 
oğulları Kadir'i kaybettikleri zaman duydular. Hiç oğul bul- 
mamak zor, lâkin bulduktan sonra kaybetmek en zoru. Ardın- 
dan hemen bir oğulları daha olmasa, belki dayanabilmezler- 
di bu acıya. Yeni doğana Dursun ismini koydular, ömürlü ol- 
ması için dua ettiler. Yıl 1948'di, üzüm bol olmuştu, bunu oğ- 
lanın uğuru saydılar. 

Arkadan Sâmiye doğdu, derken Kadriye. Bu küçük kız, da- 
ha bebekken vefat etti. Abdullah Emmi ile Şükriye Hanım, kız 
çocuğu kaybetmenin kötü acısını da duydular. Yeni gelen kı- 
za, yine Kadriye ismini koydular. Zübeyde, çok daha sonra 
doğdu, Dursun, hastaneden çıktıktan sonra. 
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Ortaokuldayken Dursun, adından hiç memnun değildi: 

“Başka bir isim bulamadınız mı bana?” diye sızlanır durur- 
du. “Hiç anlamı yok, şöyle tarihten bir isim bulsaydınız ya!” 

“Allah'tan ömürlü olmanı, bizi bırakıp gitmemeni dilediği- 
miz için ismini Dursun koyduk a oğul, insanın adı, kaderini 
de yazdırır. Bak ben kız olduğum için istememişler, Yeter koy- 
muşlar ismimi. Yani Allah'a, gayri kız çocuğu yeter, oğlan ver 
demektir bu.” 

“Aman be anne, kişinin kaderini Allah yazar, isim yazdır- 
maz onu. Ben inanmam bu söylediklerine, insana konan 
isimle; kader, huy arasında bir ilgi olur mu, olabilmez.” 

“Bak Hüsniyegillerin oğluna Yavuz koydular, çocuk yara- 
maz mı yaramaz, dur otur tanımıyor. Kızlarına Elif dediler, ağır 
geldi yavrucağıza, taşıyamadı, göçtü. Neden Elif, Allah'ın ismi, 
isminin ilk harfi de ondan. Bazı isimler ağır gelir insana, o ismi 
taşıması Zor gelir, ölür. Sen nasıl inanmazmışsın buna, bu ço- 
cuk aklınla? Atalarımız söylemiş bu lâfı, onlar inanmışlar.” 

“Atalarımızdan birinin ismini koysaydınız ya, ana sen na- 
sıl değiştirmişsin adını, ben de değiştireceğim.” 

O zaman Şükriye Hanım'ın yüreği titrer, eli ayağı buz ke- 
ser, yalvarır: 

“Ben değiştirmedim ismimi, öbürleri değiştirdi. Amanın 
oğlum yapma, kurban olayım, adını Dursun koyduk, adınla 
yaşa.” 

Annesi çırpınadursun, oğlan derdini tarih öğretmenine 
açtı. Öyle pek dert açanlardan değildi ya, tarih öğretmeni ile 
aralarında bir dostluk vardı, birbirlerini çok severlerdi. Dur- 
sun büyüklene büyüklene, annesinin üzüntüsünü, sözlerini 
anlattı hocasına. O, bu inanca, “batıl inanç” diyor, küçümsü- 
yordu. Hâlbuki öğretmen: 

“Bu çok, çok eski bir inanç,” dedi, “belki de Türklerin Şa- 
manlık devrinden kalma... Bilmez misin, eskiden yeni doğana 
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ad konmaz, çocuk ismini kendi hüneri, fedakârlığı, kahra- 
manlığı ile elde ederdi. Dedem Korkut da gelip, boy boylar, 
soy soylar, yapılan kahramanlığa, çocuğun hünerine göre bir 
isim koyardı ki, Dede Korkut zamanında, Türkler İslâmiyet'i 
kabul etmişlerdi. Daha sonraları, bu inanç da diğer bazıları 
gibi değişikliğe uğramıştır. Ana-baba, yeni doğanın kaderini, 
karakterini kendi gönüllerinin çektiği gibi olsun istemişler, 
önce ismini koyalım. Tanrı da çocuğu istediğimiz yola doğ- 
rultsun demişlerdir. Öyle olacağına da inanmışlardır. Dursun, 
yavrum, milletin inançlarını küçümseme. Bu millet, pek bü- 
yük bir tarihin mirasçısıdır, bu yüzden âdet ve töreleri asırla- 
rın içinden süzülüp gelmişler. Hemen hepsinde bir gerçek 
payı ve mutlak ibret vardır.” 

“Fakat hocam haklısınız da, yani benim ismim, şu Dur- 
sun'u sevmiyorum.” 

“Pekâlâ Dursun, benim bir oğlum olsaydı ismini Ertuğrul 
koyacaktım. Olmadı. Sen oğlum sayılırsın, gel anneni dinle 
Dursun'u atma, fakat Dursun'un başına bir Ertuğrul koyalım.” 

“Ertuğrul, peki hocam bu güzel bir isim. Teşekkür ederim.” 

Dursun yeni ismi ile, yüreğinin en gizli köşesinde arzula- 
dığı bir şahsiyeti kazandığını sandı. Bu, kahraman ve bir ülkü 
adamının kişiliğiydi. Bazı dağlar vardır; başları dik, gururlu ve 
sakin dururlar. Büyük patlama oluncaya dek hiç kimse o dağ- 
ların bağrında yanıp duran ateşi fark etmemiştir. Dursun, za- 
man zaman kendini, bir gün indifa edecek bir yanardağa 
benzetiyordu. Bu Ertuğrul adı, işte o yanardağa yakışagelen 
bir isimdi: Böyle düşünüyordu çocuk. 

“Demek Ertuğrul Dursun Önkuzu, oldu mu şimdi yavrum?” 

“Sağ olun hocam.” 

“Bu Önkuzu nereden geliyor Ertuğrul?” 

Yeni ismi ile hitap edilmekten pek memnun bir Dursun, 
heyecanla kekeledi: 
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“Bu şey efendim, aslında ailemize Kuzu İmamlar derler- 
miş, yani eskiden öyle çağırırlarmış bizi. Sonra soyadı kanu- 
nu çıkınca, “İmam'lı soyadı almak yasakmış galiba, öyle bir 
şey. Dedem, Önkuzu olsun, demiş.” 

Nüfus kâğıdını değiştirmediler. Aile de pek benimsemedi 
bu yeni ismi, fakat Dursun, tanıştığı herkese kendisini; “Er- 
tuğrul Dursun Önkuzu” diye takdim etti, aklında hep o başı 
dik, sakin görünüşlü yanardağ! 


Leylâ, iki gün yataktan çıkamadı. 

İlk gece titremeler ve sayıklamalar içindeydi. Hava karar- 
dıktan sonra gelmiş, yarım ağız: 

“İyi değilim, üşütmüşüm, yatacağım.” demişti. 

Biraz sonra yemeğe çağırmak için odasına giren Ali, onu 
kendinden geçmiş bir hâlde buldu, fena korktu. Kız, o kadar 
titriyordu ki, dişleri birbirine çarpıyor, karyolası gıcırdıyordu. 
Ali'nin seslenmesine cevap vermedi. Birtakım garip kelimeler, 
küfürler döküldü ağzından. Ali soluğu annesinin yanında aldı: 

— Anne anne, ablama bir şey olmuş, çok hasta. 

— Aman Allah'ım, hasta mı? 

Kızın ateşi yoktu; yalnız çok titriyor, çok terliyordu. 

— Fakat neden, neden? 

Sabiha Hanım heyecan ve kuşkudan şaşırdı, eli ayağına 
dolaştı. Leylâ'yı sarstı bir kere, cevap alamadı. Kadın, feryat fi- 
gan kocasını çağırdı, sonra yere halının üstüne yığıldı, kaldı. 

Saadettin Bey'le Ali, önce anne ile uğraştılar. Çocuk he- 
men sinir ilâcını koşturdu, baba yüzüne kolonya serpiyordu. 
Kadın kendine gelirken sızlanmaya başladı: 

— Ne oluyor, ne var? Nedir bu kızın hâli? Saadettin, Saadet- 
tin sana ne kadar söyledim, koşturmasın bu kız böyle dedim, 
işte gidiyor zavallı yavrum, biricik yavrum. Şu kızı kendi başına 
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bırakma, azıtıyor dedim, o yorgunluğa can mı dayanır, ayy fe- 
na oluyorum, ay vallahi bir şeyler oluyor. 

Ali, annesinin kalbine “bir şeyler olması”na alışıktı, yine 
de burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. Saadettin Bey, bü- 
tün hırsını çocuktan aldı: 

— Zırlama be, zaten bunlarla başım dertte. Kes sesini, bir 
şeyi yok annenin, her zaman böyle olur bilmez misin, yuttur 
şu ilâcını. 

Ve su bardağı ile ilâcı, çocuğun elinden hırsla çekip aldı: 

— Yut bakayım şunu Sabiha Hanım, yut, aç ağzını bakayım, 
aç, aç. 

Kadın ağzını açıp, “Kızımm” diye feryat etti, tekrar kapattı. 
Elleri ile saçını yoluyor, sarsılıp inliyordu. Saadettin Bey pat- 
ladı, sesi, güm güm duvarlarda yansıdı: 

— Yahu be kadın, kendine hâkim ol da, şu kıza bakayım bi- 
raz. Deli misin, nesin! Kız hastalanıyor, sen beter oluyorsun. 
Bak Leylâ'ya bir şey olursa yalnız senin yüzündendir, senin! Kı- 
za bakmaya bile fırsat verdirmiyorsun. Utan da, kendini topla. 

Sabiha Hanım, düğmesine basılmış bir bebek gibi, birden 
durdu: 

—Ver ilâcımı, dedi. (Kolonya şişesini de aldı, alnını, boynu- 
nu ovmaya başladı.) 

Saadettin Bey, Leylâ'nın baş ucunda, çaresiz, hiçbir şey ya- 
pamadan, düşünemeden bekledi bir süre. Onun, beyaz geniş 
alnında toplanan ter taneciklerini seyretti, yine Ali'ye bağırdı: 

— Battaniye getir, yorgan getir ne kadar varsa, bu hem titri- 
yor, hem terliyor. Isıtalım bakalım, belki... sıtma falandır. 
(Eğilip, kızına usul usul seslendi.) Leylâ, kızım, prensesim, ha 
duyuyor musun beni? 

Kızın kirpikleri titredi, Ali'nin üstüne yığdığı yorganlar al- 
tında büsbütün küçülmüştü, zorlukla ağzını açtı: 

— Seni ben öldüreceğim it oğlu it, dedi. 
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Saadettin Bey, hemen doğruldu, yüzü kıpkırmızı olmuş, 
şaşkındı. Oğluna bir göz attı. Çocuk duymamış gibiydi, başı 
önünde, yorganları sıkıştırmakla meşguldü. Karısı ise hâlâ 
yerde, gözleri kapalı, hızlı hızlı nefes alıyordu. Adam, farkında 
olmadan sigara paketini çıkardı, bir sigara aldı ağzına, yak- 
madan bekledi. Birden donar gibi olan beyni, yavaş yavaş ça- 
lışmaya başlıyordu: 

“Korkmuş galiba bu” diye düşündü önce. “Yoksa bana 
böyle bir şey söylemesine imkân yok. Beni başkası ile karıştır- 
dı!” Sonra telefon edip, doktor çağırdı. 

Doktor aile dostlarıydı, hemen geldi. O zamana kadar Sa- 
biha Hanım toparlanmış, kızının yanı başına çektiği koltuğa 
tünemişti; içeri giren adama yüzünde öyle büyük bir dehşet 
ifadesi ile baktı ki, Enver Bey irkildi, hemen onun nabzını tut- 
tu. Arkasında Saadettin Bey, “Hasta olan o değil, kız!” diye fer- 
yat etmemek için dudaklarını ısırdı ve Ali'ye sert sert bakıp, 
dışarı çıkmasını söyledi. Doktor: 

— Sabiha Hanım da çıksın, dedi, hanımefendi galiba çok 
üzülmüş. 

İşte kadının duymak istediği cümle buydu. Acı bir tebes- 
sümle yüzü buruştu, şöyle bir göz attı kocasına, başını salladı: 

— Rica ederim Enver Bey, bana bir şey olmaz. Leylâ'mı me- 
rak ediyorum, ne olur kurtarın onu. 

Ali, koluna girmiş, çekiştirip duruyordu: 

— Anneciğim gel biz salona gidelim, anneciğim canım. 

Saadettin Bey, dişlerinin arasından “Haydi haydi” diye, 
onları sırtlarından iteledi. 

Salonda, oğlunu sıkı sıkı bağrına basan Sabiha Hanım, 
ayakta bekledi. Çocuk, sıkılıyor, endişeleniyor fakat annesi- 
nin kolları arasından çıkmaya cesaret edemiyordu. Nihayet, 
doktorla kocası gelip, onları böyle, —ana evlât tablosu hâlinde— 
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gördüler. Sabiha Hanım'ın kolları çözüldü, başını kaldırıp 
doktora baktı; Enver Bey: 

— Sinir krizi, dedi, ya çok korkmuş ya da çok üzülmüş... 
Saadettin telefonda durumunu anlatmıştı, tedbirli geldim. İğ- 
ne yaptım, biraz sonra sakinleşir, uyumaya başlar, sabaha da 
bir şeyciği kalmaz. Hassas kızdır Leylâ; üniversitedeki olaylar 
tesir etmiş olacak, bir tarafa karışmıyor değil mi? 

Ali, babasının hemen sert ve kesin, “Hayır hayır katiyen!” 
deyişini hayretle duydu. Saadettin Bey, devam ediyordu: 

— Leylâ derslerinden ve okuduğu romanlardan başka bir 
şeyle meşgul değildir. Arada sırada da sinemaya falan gider. 
Hiçbir olaya karışmadığı gibi, hiçbir tarafı da tutmaz, ne sağ- 
cıdır, ne solcu. Zaten daha çocuk, a canım. 

Doktor, reçete yazıyordu, başını kaldırdı, sıkıntı ile içini 
çekti, söylendi: 

— Hangisi çocuk değil ki. 

Enver Bey'in bu cevap beklemeyen sorusuna, Ali büyük 
bir ciddiyetle cevap verdi: 

— Asıl hareketi idare edenler, olay çıkmasını sağlayanlar 
büyük adamlar. Öğrencilerin arasına karışıyorlar, onlara hem 
akıl, hem cesaret veriyorlar. Yurtlarda falan da kalıyorlar bu 
adamlar. 

Saadettin Bey, kısa bir şaşkınlık devresinden sonra, çocu- 
Şu susturdu: 

— Saçmalama bakayım. Büyükler konuşurken, küçükler lâ- 
fa karışmaz, şimdi odana git, derslerine çalış. 

Ali, babasının sözünü iki etmedi, hemen dışarı çıktı salon- 
dan, doğru ablasının odasına koştu. Leylâ'nın babasına söy- 
lediği söz, hem gücüne gitmiş, hem ilgisini çekmişti. Bir hay- 
lide utanmış, o cümleyi hiç duymazdan gelip, yüzünü baba- 
sından saklamıştı. Gerçi Leylâ'nın bir iki kez babasından şikâ- 
yet ettiğini hatırlıyordu; genç kız: 
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“Babam sizden bile olsa, o sersem komandoları bile tutsa 
razıyım, ille bir taraftan olmaması canımı sıkıyor. Doğru yan- 
lış bir fikri ve o fikir için çabası, savunması olsun. Ali, bizden 
önceki kuşak galiba düşünmeyi öğrenmemiş, birtakım şeyle- 
ri bellemiş, o kadar, ne dersin canım?” demişti ama, çocuğun 
aklı, bir babanın yüzüne karşı böyle bir çirkin ve garip bir söz 
söylenebileceğini almıyordu. Mutlaka konuşmak, Leylâ'nın 
derdini öğrenmek istiyordu. 

Bir süre gece lambasının loş ışığına alışmak için kapıda 
bekledi. Leylâ'nın titremesi durmuş gibiydi, arada sırada ür- 
periyor ve inliyordu. Ali, yatağa yaklaştı, usul usul seslendi: 

— Abla, beni duyuyor musun abla, ha abla? 

Tam o sırada bir uçurumun kenarındaydı Leylâ. Ve üzeri- 
ne düşen kocaman sarı bir örümcekle boğuşuyordu. Ne çok 
kolu vardı bu hayvanın, sağından solundan, her bir yanından 
fışkırıyor, her bir eli de kızın vücudunun ayrı bir parçasını sı- 
kıştırıyordu. Canı yanıyordu, çabaladı, zorlukla dudaklarını 
kıpırdattı: 

— Çok kuvvetli! 

— Kim çok kuvvetli abla, babam mı? Babam mı kuvvetli? 

“Baba... Baabaa..” Leylâ bağırmak istedi, belki de bağırdı. 
Sesi, uçurumun dibinde yankılandı, taşlar düştü. Yosun tut- 
muş, Sarı renkli kaygan taşlar, kızın yüzüne, vücuduna çarptı. 
Sarı örümceğin sayılmakla tükenmez kolları ve bacakları var- 
dı, uzanıp uzanıp Leylâ'yı belinden kavrıyor, yine tüm bede- 
nine sarı bir sıvı yayıyorlardı. “Uçuruma düşmekten korkuyo- 
rum, istemiyorum, istemiyorum... Ah her şey bu kadar ıslak 
olmasa!” Bağırdı: 

— İstemiyorum, istemiyorum. 

— Ne istemiyorsun abla, kimi? Beni mi? 

Leylâ'nın dişleri birbirine çarptı, ürpermeler arasında: 

— Kaçmam gerek, dedi. 
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— Abla niçin kaçacaksın, bak evdesin, kendi odandasın, 
buradasın ablacığım. 

Leylâ son bir kuvvetle doğrulmaya çalıştı, fakat sarı kollar 
omuzlarından kavradılar, sıkı sıkı tutup, kızı yatağa bastırdı- 
lar. O, bu kollara yapıştı, ısırmak istedi, ağzı kıl doldu, tükür- 
dü. “İstemiyorum!” Boğuşa boğuşa, uçurumdan düşmeye 
başladılar. Leylâ mırıldandı: 

— Kapıcıya gidebilsem. 

— Kapıcıyı ne yapacaksın abla? 

Kapıcının mavi gözleri vardı, seyrek sarı saçları vardı, ufak 
tefekti, Leylâ'yı görünce büyümeye başladı; büyüdü büyüdü, 
bütün odayı kapladı, kıza yer kalmadı. Leylâ çantasındaki bü- 
tün paraları boşalttı, kapıcıya uzattı, adam almadı, ağladı ve 
itham etti: 

“Yabancı emperyalistlerin yerli iş birlikçileri, sizi.” 

Leylâ şiddetle itiraz etti: 

“Hayır hayır, tam bağımsız, gerçekten demokratik Türkiye 
taraflısı...” 

Kapıcı onu, kolundan tuttuğu gibi sokağa fırlattı, Leylâ çı- 
rılçıplaktı, erkekler geçiyordu iki yanından, çok utanıyordu... 
Koşmaya başladı. Koştu koştu, tam uçurumun kenarına var- 
mıştı ki, sarı örümcek bir daha kavradı onu. Kulağının dibin- 
de fısıldadı: 

Leylâ'nın dudakları tekrar kıpırdadı, sesi duyulur duyulmaz: 

— Korkuyorum, dedi. 

Ali, onun terden ıslanmış, yüzüne, boynuna yapışmış saç- 
larını okşuyordu: 

— Korkacak kimse yok ablacığım, bak benim ben, Ali. 

— Orospu çocuğu seni, ulan ben gebertmezsem seni. 

Çocuk dehşetle irkildi, tekrar: 

— Benim, ben Ali, diyebildi. 

Sarı örümcek bir sürü kolundan biriyle tutup, Ali'yi getirdi: 
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“Serseri kardeşin de onlardanmış!” 

“Hayır, hayır o daha çocuk, ona bir şey yapamazsınız.” 

Leylâ'nın göğsünde dayanılmaz bir ağırlık. 

“Hiçbir yere kıpırdayamazsın şekerim.” 

Leylâ ürperdi, Ali yorganı biraz daha sıkıştırdı. 

Kolları, bacakları ve gövdesiyle koskoca sarı örümcek, kı- 
zın göğsünün üstüne oturdu, öyle ağır... Derken keskin bir 
acı! Bütün sarılar, al kan oldu. Kan... Kan!.. 

Gül'ün sesi, cıvıl cıvıldır. 

“Ağzı yüzü kan içinde kaldı kerizin, nefis bir manzaraydı 
canım, görecektin... Yine de konuşmadı.” 

“Midem bulanır benim, midem. Bakamam dövülen bir in- 
sana.” 

“Fakat böyle şeyler olmasa eylemin ne zevki kalır. Yani 
zevkli tarafından bahsediyorum.” 

Kan... Kan! Kıpkızıl bir örümcek, sonsuz kolları ve bacak- 
larıyla dürülüp bükülüp koca bir ağız oldu: 

“İlk defasında zevk almazsın, canın acır amma.” Hayvan 
soluk soluğa idi, debelenmeye başladı. Leylâ onun kollarıyla 
sarmaş dolaş yuvarlanmaya başladı. Yuvarlandı, yuvarlandı, 
sanki uçurumun dibi hiç yok! 

“Dağlarda öyle mağaralar var ki, ucu bucağı belli değil, 
saklanması kolay. Fakat karanlık da hani korkutuyor insanı.” 

Keskin acı, bir daha!.. Beyni zonkluyor kızın, gözlerini aça- 
bildiğince kan görüyor. 

“Devrimleri kanla yazacağız.” 

“Bok yazacaksınız.” 

Gül'ün sesi cıvıl cıvıldır: 

“Bir daha getirirlerse birini, karar verdim, ağzına yapaca- 
ğım. O zaman gel seyret.” 

“Midemi bulandırıyorsun, pis karı.” 
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“Ha bak Gül'e dokunma, o denizanasıdır. Her zaman, he- 
pimizi besler. Sana ne pisliğinden canım, bırak canı ne çeker- 
se yapsın, faşistleri mi koruyacaksın yoksa?” 

“O senin metresin değil mi, nasıl müsaade ediyorsun?” 

“En kolay paylaşacağım mal, kadındır, helâl olsun.” 

Örümceğin solukları yavaşladı, sarsılmaya başladı. Sarsın- 
tlar içinde, düşmeye devam ediyorlardı, Leylâ'nın vücudu bir 
oraya, bir buraya çarpıyordu, inledi: 

— Korkuyorum! 

— Korkacak bir şey yok abla, ben yanındayım. 

Böyle söylerken Ali, aklına deli düşünce takıldı. Dondu 
kaldı ki, ne kalış! 

“Ben, Dursun ağabeye ablam için neler söyledim, yoksa 
onlar mı?.. Allah'ım onlar mı korkuttular ablamı?” İsyan etti: 
“Ülkücüler kızlara dokunmaz!” Çocuk, hemen yorganı çekip 
ablasının omuzlarından kavradı, hızla sarstı: 

— Bizimkiler mi korkuttu seni ha abla, bizimkilerden mi 
korkuyorsun, lütfen söyle, konuş. 

O anda Leylâ ile sarı örümcek, uçurumun dibini buldular. 
Bir iki daha titredi hayvan, sonra gevşemeye başladı... Kolla- 
rı, bacakları tek tek koptu, yayıldı. Bir sarı pelte kaldı geriye, 
küçük, nokta gibi. 

Ve is karanlığı birden bastı. 

Ve Leylâ uyudu. 

Ablasından hiç cevap alamayınca Ali üstünü örttü, yere 
oturdu, başını yatağa dayadı, farkında olmadan ağlıyor ve 
söyleniyordu: 

“Ülkücüler kızlara karşı saygılıdırlar, kızları korkutmazlar, 
onları korurlar.” 

Dergide pul yapıştırırken duymuştu böyle cümleler. Kü- 
çük odadaydılar. Dündar Bey de gelmişti, birçok şey konuşu- 
yorlardı. Biri: 
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“Kızları sürüyorlar önümüze, bizim kızlara dokunmayaca- 
ğımızı bildikleri için silâhları onlara taşıtıyorlar, ne yapacağı- 
mızı şaşırdık.” demişti. 

Dündar Bey'in sesi yumuşak ve duyguluydu: 

“Gayet tabii kızlara, kadınlara bir şey yapamazsınız. Türk- 
ler tarihleri boyunca kadınlara saygılı olmuşlardır. Onları ko- 
rumuşlardır. Sizin temsil ettiğiniz cephe, Türk töresinin, gör- 
güsünün örneği durumundadır. Çocuklar, Milliyetçi Hare- 
ket'in içindeyseniz, başka türlü hareket etmeniz mümkün de- 
gil... Ha şunu da biliyorsunuz değil mi, Türkler tutsaklarına 
da iyi muamele ederler.” 

Ali'nin içinden, “Yoksa biz de onlardan tutsak mı aldık?” 
diye sormak geçmiş, fakat Dündar Bey'e hitap etmeye cesa- 
ret edememişti. Aslında böyle bir şeyi çok istiyordu, çünkü 
Leylâ bir gün; 

— Seninkileri kuş gibi avlıyoruz, Gül söyledi, iyi dayak yi- 
yorlarmış, fakat konuşmuyorlarmış! Aptallar n'olacak.” diye 
alay etmişti. Evet, biraz da “Leylâ'nınkiler” avlanmalıydı! 

Fakat şimdi kız, böyle kendini bilmeden upuzun yatıp sa- 
yıklarken Ali, sadece üzülüyordu. 


**#X* 


Leylâ öğleye doğru uyandı. Limon kolonyası kokan, loşluk 
içinde hiçbir şey düşünemedi. Annesinin sesi, uzak uzak gel- 
di kulağına: 

— Hayır, diyordu Sabiha Hanım, uyanmadı daha... Evet ca- 
nım tabii bakıyorum... Maşallah çok sakin uyuyor... Atlattı, 
evet atlattı, eminim... Evet... Evet kocacığım sen beni merak 
etme... Olur, uyanır uyanmaz ararız seni... Güle güle canım... 

Kesif sisin içinde, kafası -düşünceden ve anlayıştan uzak— 
tekrarladı: “Biri uyuyormuş, çok sakin uyuyormuş. Maşallah 
atlatmış!..” Aferin ona. Derken sorular: “Uyuyan kim?.. Neyi 
atlatmış? Kolonya kokusu neden?..” 
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Saatine bakmak istedi, kolunu kıpırdatamayacak kadar 
yorgun hissetti kendini. “Acaba sabah olmadı mı?” diye dü- 
şündü. Üşüyordu... “Babam gelse, üstümü örtse. Ben niçin 
kıpırdayamıyorum sanki? Sabah olmaz olur mu, annem ko- 
nuşuyordu ya, telefonla konuşuyordu! Bağıra bağıra, uyuyanı 
uyandıracak gibi!.. Yoksa uyuyan ben miydim, yoksa rüya gör- 
düm, öf kötü bir rüya idi. Bir sarı örümcek vardı, kocamandı, 
aman Allah'ım neydi o öyle, bir sürü kolu bacağı vardı hayva- 
nın. Ha kâbus!.. Tabii kâbus gördüm ben. Hâlâ daha kâbusun 
içindeyim, öyle olmaz mı, uyanmak istersin uyanamazsın, kı- 
pırdamak istersin, kıpırdayamazsın. “Bu kâbus, korkmamalı- 
yım. Korkma Leylâ... Yorgunsun ama, geçecek...” Boğazında 
bir kuruluk hissetti, hâlâ daha üşüyordu... “Gül de vardı.” di- 
ye geçti aklından. “O komandolara yaptıkları eziyeti anlatı- 
yordu, ah çok etkilemiş beni... Üstümde bir ağırlık vardı san- 
ki, aa çırılçıplaktım ben, hem de sokakta, yalnız, çıplak... Sa- 
rı örümcek kovaladı beni... Sarı örümcek... Sarı... Seyhan!” 

Göğsünün üstünde aynı şiddetli ağırlığı duydu, fakat çır- 
pınıp fırladı, yatağın içinde oturdu. Müthiş bir korkuya kapıl- 
mıştı. Çevresine bakındı, işte kendi odası, çiçekli perdeleri, 
kitapları, masası, duvardaki resimler, tam karşısında kara sa- 
kalı ve bütün yakışıklılığı ile Che Guavera! Karyolanın ayak 
ucunda bir koltuk gördü. “Bunun yeri burası değildi!” Alnını 
ovdu, gözlerini kırpıştırdı: “Fakat bana ne oldu? Kâbus, sarı 
örümcek... Seyhan! Ay Seyhan bana...” Dudaklarından çare- 
siz, korku dolu bir feryat döküldü: 

— Anneee!.. 

Sabiha Hanım, saçı başı dağınık, yüzünde binbir endişe, 
girdi odaya; 

— Kızım, canım, uyandın mı? Leylâ'm, n'oldu yavrum, bizi 
çok korkuttun, n'oldu sana? 

— Bana ne oldu anneciğim, ne yaptılar bana? 
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Leylâ'nın sesi, küçük bir kızınki gibi ince ve ağlamaklıydı, 
himaye ister gibiydi. Gözleri yaşarmaya hazır, annesinin kol- 
ları arasına sığınıp, ısınmayı istiyordu. Oysa Sabiha Hanım, 
ona sarılmadı, merak içinde karyolanın bir köşesine ilişti. Yü- 
züne manalı bir tebessüm takıp, —tıpkı Leylâ dokuz yaşların- 
dayken, ona, ay hâlini anlattığı edâ ile- adi bir esrar havası 
içinde, yılışık yılışık: 

— Ne oldu bakayım kız, anlat, dedi. 

Leylâ, tıpkı dokuz yaşındaymış, o günü yaşıyormuş gibi, 
ürperdi, midesi döndü; başını çevirip, perdedeki gülleri say- 
maya başladı: “Bir, iki, üç sarı gül, istemiyorum sarı gülleri, 
değiştirmeli bu perdeleri.” 

— Konuşsana kızım! (Bu sefer sesi tiz ve sinirliydi.) 

- Bilmiyorum anne. (Sinirleri geriliyor, Leylâ süratle toparla- 
nıyordu, gayri bir zırh geçirip duygularına, içine çekilebilirdi.) 

— Bilmiyormuş! (Kadın dudak büktü.) Zaten ikiniz de beni 
adam yerine koymazsınız, bir şey anlatmazsınız. Hâlbuki ne 
çok korktum akşam, ne çok. Kalbim tuttu. Enver Bey bile, 
“Hanımefendi daha çok rahatsız olmalı” dedi. (Sabiha Ha- 
nım, memnun gülümsedi, kendisinden sır saklayan kızına 
karşı bir üstünlük elde ettiği için kıvranıyordu.) Ya, Enver Bey 
senin için geldi de, beni görünce ödü koptu! Ah yavrum, ne 
oldu sana? 

— Anne, üşüyorum. 

— Ya tabii üşürsün, hırkan nerde, hırkan? Yok, en iyisi yat 
yine sen, üstünü örteyim. Yat bakayım. Aferin canım, küçük 
kızım benim, (Yorganı sıkıştırdıktan sonra, kapıyı açıp, ses- 
lendi.) Fatma Hanımm, Fatma Hanımm, Fatmaa Hanımm, 
çay getir, Leylâ uyandı! 

Tekrar karyolanın üstüne oturdu: 
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— Bana kalırsa iyi bir üşüttün sen, sinir falan değil, hayır si- 
nir değil. (Sinirli hâl ailede yalnız Sabiha Hanım'a has bir me- 
ziyet olmalıydı.) Neydi o titreme, evet üşüttün. O kadar söylü- 
yorum, kızım ince giyme, kazağının altına kombinezon giy, 
diyorum. Hiç dinlemiyorsun, ne olacak, baban da dinlemez, 
ikinizi de aynı hamurdan yoğurmuş Yaradan! 

Leylâ iyice kaydı yatakta, yorganı başına çekti; “Artık gitse, 
konuşmasa, bir sussa..” diyordu içinden. “Enver Bey gelmiş, 
yoksa adamakıllı hastalandım mı, Allah kahretsin, hiçbir şey 
hatırlamıyorum, aman ağzımdan bir şey kaçırmış olmaya- 
yım?..” Genç kız gözlerini kapattı, yorgun kafası ha bire çalışı- 
yor, konudan konuya atlıyordu: “Hatırlamaya çalışmalıyım... 
Seyhan, Turgut'u sınıra gönderdi, talimat Engin'deymiş. Hiç 
Engin'e itimat edilir mi, aptal bu herif! İyice zırvaladılar ca- 
nım, iyice... Turgut'un kapıcısına para verdim, niçin?.. O ka- 
pıcı nanca çok Seyhan'a benziyordu! Bana, yabancı emperya- 
listlerin ortağı, yerli iş birlikçileri, dedi, vay canına! Yok yahu, 
ben gidemedim ki kapıcı dairesine, sadece gitmeyi düşün- 
düm, Seyhan'dan kaçmak için. Gidemedim, o hâlde çırılçıp- 
lak sokağa da fırlamadım... Ah kâbustu hepsi! Fakat Seyhan, 
tam bağımsızlık olamaz diyordu ya, hiçbir şey tam değildir 
zaten, her şey kendi içinde zıttını taşır... Evet evet iki taraf var 
dünyada, kapitalist ve sosyalist taraflar, birini seçmek zorun- 
dasın... Böyle diyordu... Yok yahu, çook önceden konuşmuş- 
tum bunları... Dün, dün müydü o, Seyhan bana sadece... Ba- 
na sadece... Ay şimdi ben kadın mıyım yani?.. Midem bulanı- 
yor, Seyhan, pis mundar herif, ne yaptın bana?.. Tüh rezil sa- 
rı böcek! Seni ben gebertmezsem!.. Peki Gül'ün işi neydi yanı- 
mızda, durmadan dövdükleri çocuğu anlatıyordu? Her bir ya- 
nı kan içinde kalmış... Aman be, kan içinde kalan bendim!” 

— Geçmiş olsun küçük hanım, getirdim çayını, buyur iç. 

Leylâ yorganı başından çekti, 
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— Babam nerde, diye sordu. 

— Yine Ercan Bey çağırmış, gitti. Bu karışıklıkta babanı ça- 
ğırmasa olmaz mı, ille bir suç ortağı arıyor, deli herif. 

— Ne zaman gelecek anne? 

— Bilmem, demin telefon etti, Leylâ uyanınca beni arasın 
dedi. 

— O muydu telefondaki? 

— Hu, haydi çayını iç, sonra ararsın. Peki Fatma Hanım sen 
git soğanı doğra. 

— Geçmiş olsun küçük hanım. 

— İyi iyi teşekkür ederim Fatma Hanım. Anne, saat kaç? 

— Demin on bir buçuktu, yemeği ateşe koymadım daha, 
nerdeyse Ali gelecek. 

— Neden öğleyin gelecek? 

— Ne bileyim ben, okullarındaki gâvurların tatili miymiş 
neymiş, deliye her gün bayram. 

— Bugün cuma, değil mi? 

— Evet, ay artık günleri de mi şaşırdın kızım, haydi iç çayı- 
nı da aklın başına gelsin. Ben de gideyim, yemeği koyayım, 
sonra konuşuruz, ay çok korkuttun beni, çok. 

— Kalkıp babama telefon edeyim. 

— Aman gecikme, bana anlatmadıklarını, ona anlatırsın! 

— İstersen sen telefon et, iyi de. Akşama hep beraber konu- 
ŞUrUZ. 

— Olur. 

Kadın çıktıktan sonra Leylâ, tekrar uzandı. Canı hiç çay 
çekmiyordu, gözlerini kapattı, düşünmeye çalıştı. 

Ali gelip de ablasının uyandığı haberini alınca, bir korku- 
den geri döndü. Kendi odasına kapandı, ta ki Fatma Hanım 
gelip, “Ablan seni çağırıyor.” deyinceye kadar. İçi, gerçek bir 
endişe ile sıkışıyordu; kapıyı tıklattı: 
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— Gel, Ali sen misin, ne o, kapı vurmalara mı başladın? 

— Nasılsın abla? 

— İyiyim, daha doğrusu kötüyüm, boş ver gel yanıma. (Sa- 
rılıp öptü çocuğu.) Gel yanıma uzan. (Koluyla sardı kardeşini, 
sırtını okşamaya başladı.) Ah Ali, çok sıskasın, çok. Bak ke- 
miklerin sayılıyor. 

— Abla, dün akşam... 

— Ya Ali, dün akşam anlatsana bana, ne oldu? 

— Hatırlamıyor musun? 

— Hiç. 

— Eve geldiğini?.. 

— Ha evet, galiba, yatmak istiyorum dedim, sonra yattım. 
Sonra? Bilmiyorum Ali. 

— Seni yemeğe çağırmaya odana girdim, böyle uzanmıştın 
işte, kazağınla falan titriyordun, küfrediyordun. 

— Ne söylüyordum meselâ? 

— Hep küfrediyordun. Babama da ettin. 

— Aaa, fakat hiç hatırlamıyorum ki. 

— Enver Bey, sinir krizi dedi, ya çok korkmuş ya çok üzül- 
müş dedi... Sahi mi abla?.. Ha, kapıcıdan falan da bahsettin, 
durmadan kaçmak istediğini söyledin, neden abla? 

— Bir uçurum vardı Ali, durmadan düşüyordum... Evet çok 
korktum, çok üzüldüm... Bu yüzden kâbus gördüm. 

— Fakat neden korktun, neden üzüldün? 

— Boş ver Ali, geçti artık. 

— Ama söylemen lâzım, lütfen anlat abla. 

— Canım geçti diyorum ya, düşme üstüme, annem gibi sen 
de. Daha neler söyledim, hatırlamaya çalış... 

— Şey dedin, seni ben öldüreceğim, dedin. Kime söyledin 
abla, seni korkutana değil mi?.. 

Leylâ içini çekti: 
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— Evet beni korkutana söyledim. Rüyamda, kâbusta işte, 
beni korkutan kocaman bir örümcek olmuştu, onunla boğu- 
şuyordum. 

— Seni kim korkuttu abla? 

— Kimse kim, sana ne. Boş ver, artık korkutamaz. 

— Ama söylemelisin, bilmeliyim, bilmeliyim. 

Çocuk başını kaldırdı, gözleri ablasının gözlerini aradı, 1s- 
rar etti: 

— Seni kim korkuttu? Bilmeliyim. 

Leylâ bakışlarını kaçırdı, “Ne oluyor buna böyle?” diye dü- 
şündü... “Bu ne ısrar, sanki kabahatli oymuş gibi, neden öğ- 
renmek istiyor?” Ses çıkarmadı. 

Ali tekrar sordu: 

— Kim korkuttu abla? 

— Yavrum niçin bunca ısrar ediyorsun, anlasana, söylemek 
istemiyorum. 

— Fakat... Şey... Yani... 

— Eee? Ne olmuş, seninle ilgili bir şey değil ki. 

— Sahi değil mi, değil mi? 

Ali'de bir sevinç pır pır, yüzü ışıklanıverdi: 

— Memnun oldum. 

— Neye memnun oldun? 

Böyle sorarken Leylâ birden anlayıverdi: “Bu çocuk, kendi 
arkadaşlarının, komandoların beni korkuttuğunu sanmış ga- 
liba, hay çocuk seni!” İçinden gülmek geldi. 

— Neden mi memnun oldum, oldum işte. Neyse geçmiş ol- 
sun ablacığım. 

Leylâ duraladı, düşünüyordu, içinden sanki biri, “Tam fır- 
sat işte, Ali'yi onlardan soğutacak bir fırsat, kullan bunu Ley- 
lâ” diye fısıldadı. Kız direndi, sustu. Ali âdeta şakıyordu: 

- Zaten düşündüğümü düşünmekle hata ettim, bugün 
okulda da hep aklıma geldi, ders filan dinleyemedim. Ben ap- 
talım, neler geldi aklıma. 


128 EMİNE IŞINSU 


— E söyle bakalım, ne düşündündü? 

— Şeyy, boş ver. 

Leylâ kendi kendisi ile mücadele ediyordu, nihayet daya- 
namadı: 

— Belki... dedi, sustu. 

— Evet abla? Ne belkisi? 

— Yani diyorum ki, düşündüğünde haklı olabilirsin. 

— Ama benim düşündüğüm, benimle ilgili bir şey. 

— Sen korkutmadın beni Ali. 

— Tabii korkutmadım,, ilgili deyişim yani... 

Çocuk tekrar kuşkulandı: 

— Söyle be abla, yoksa... 

Leylâ kardeşinin yüzüne bakamadı, başını çevirdi, içini 
çekti: 

— Beni komandoların korkutmuş olması, yani seninle ilgili 
bir şey mi? Evet, onlar korkuttular, ölümle tehdit ettiler, yan- 
larında sana plak veren çocuk da vardı. 

— Abla!.. 

Küçük bir feryat gibiydi Ali'nin ağzından çıkan kelime, bir 
dünya yıkıldı, Ali'nin yüreği, beyni, bütün vücudu ezildi! Göz- 
lerini kaldırıp, ablasına bakmaya, “Yapmazlar onlar” demeye 
cesaret edemiyordu. 

Genç kız, kardeşinin gittikçe garip bir şekilde sararan ve 
gerilen yüzünü seyrediyor; “Çok ıstırap çekiyor, niye öyle söy- 
ledim sanki?” diye düşünüyordu. Kendini iyice pisliğe bulaş- 
mış hissetti, dayandı, sözünü yalanlamadı: “Soğusun onlar- 
dan, kurtulsun. Canı isterse bizi de tutmasın, rahat yaşasın, 
babam gibi!” Ah şu anda Leylâ, babası gibi olmayı, öyle isti- 
yordu ki... Gözlerini bir kapasa ve üç yıl öncesine dönüverse!.. 
O, ilk boykotların başladığı yıla. Belki de, radyodaki açık otu- 
rum, yeşil ışık yakmıştı tümüne. Neydi o profesör kadın, siga- 
radan kalınlaşan sesi ile iddia ediyordu: 
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“Türk gençliği de, tıpkı dünya gençliği gibi bunalım için- 
dedir. Çünkü aşırı tüketime zorlanmaktadır. Çünkü alım ola- 
nakları yetersizdir. Bu yüzden, o mevcut düzeni değiştirmek 
amacındadır.” 

Gencecik kafalara ve gönüllere ne büyük fakat ne kadar 
zevkli bir sorumluluk yüklüyordu: Düzeni değiştirmek! Önce 
fakülteler gelir: İdari bozukluklar... Kitapların pahalılığı, im- 
than sistemleri... Berbat öğrenci yurtları... Derken... Der- 
ken... Fakültelerdeki boykot ve işgaller. O parlak kıvılcımlar 
gibi, bir öğleden sonra rehavetinde uyuklayan iktidarın gözü 
önünde, üniversite şehirlerini sardı... 

“Ne heyecanlı günlerdi!” Leylâ farkında olmadan gülüm- 
sedi. Yatağın ayak ucunda gittikçe küçülen, buruşan kardeşi- 
ni unutmuş gibiydi... “İmtihanları asmak da hoşumuza gidi- 
yordu, belki de en hoşumuza giden eylem oydu..” Ne kraldı, 
ne kraldık! Ankara, İstanbul, İzmir, Eskişehir her şehirde, aynı 
anda! Gençlerin sesi gümbür gümbür patladı: Köhnemiş üni- 
versite düzenine karşı, birlik ve beraberlik içersinde ve de bi- 
linçli olarak! Karanlık gecede gökyüzüne fırlayıp, dağılan ren- 
kli havai fişekler gibiydi bu ses, sanki karanlığa inat, sanki ka- 
ranlığı örtecek... Sanki sürüp gidecek... 

Derken derken, köhnemiş üniversite düzenine karşı çıkan 
genç sesler, yıllanmış üniversite öğrencileri ağabeylerinin 
yardım ve desteği ile hazırlanan pankartlarda, bir gecede ya- 
zılıp, binlerce teksir edilen bildirilerde, “NATO'ya hayır”, 
“Yüzde yüz bağımsız yabancı üslerden ve törelerden arınmış 
bir Türkiye” yazmaya başladılar... Değişecek olan, üniversite- 
den önce, Türkiye'nin düzeni idi. Bu bir öncekinden daha 
zevkli, daha heyecanlı bir sorumluluktu. Ne de çok önemsi- 
yorlardı kendilerini. Basbayağı büyükleniyorlardı... Leylâ, 
“Fakat işte bu noktada ayrılmaya başladık öbürleriyle...” di- 
ye düşündü. “Yoksa işgal ve boykotlarda, bozuk üniversite 
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düzeninde hep beraberdik... İşe memleket karışınca, ayrıl- 
dık... Onlar da düzenin bozuk olduğu kanısındaydılar, onlar 
da değiştirme isteğindeydiler... Ammaaa...” Genç kız içini 
çekti, soluğu alev gibi, ağzını dağladı. Hareket noktamız da 
değişikti, metodumuz da!.. “Onlar, aşırı tüketime zorlanmak, 
alım olanaklarının yetersizliğinden çıkmadılar yola, Ergene- 
kon'dan başladılar! Komik!.. Tarihten bir temel ve milliyetçi 
bir kadro! Yaa... Peki o zamanlar biz de az milliyetçi lâflar sık- 
madık ki! Tam bağımsız ve gerçekten demokratik Türkiye! Az 
büyük iddia mı bu, hem de milliyetçi tarafından!.. O zaman- 
lar ben dahi inanıyordum. Daha başlangıçtaydım canım, ace- 
mi kuştum!.. Mamafih ülkücülere yutturamadık.” 

Leylâ birden Ali'yi hatırladı, onu arandı; çocuk yok olmuş- 
tu! Hemen kalktı yataktan, kapıyı açıp, seslendi: 

— Ali, Alii canım... 

Annesinin bozuk sesi cevap verdi: 

— Kuzum ne oluyor size, bu iki kardeş, vallahi yüreğime in- 
direcekler, Fatma Hanım, bak ölürsem, sebebim bunlardır. 

— Ali nerede anne; Ali? 

— Ne bilirim ben? Bana danışan, soran mı var? Deli gibi çık- 
tı odandan, sapsarıydı yüzü, ne oluyor dedim, cevap bile ver- 
medi. Ali, bana cevap vermesin. Ah senden görüyor, senden!.. 
Sokak kapısını vurdu, çekti gitti... Sanki ne olduğunu sen bil- 
miyor musun kızım? 

Leylâ'nın ayakları altında yer sallanmaya başladı, ses çı- 
karmadı, duvara tutuna tutuna, yatağına gitti. Kafası bozuk 
plak gibi tekrarlıyordu: “Ne halt ettim ben, ne halt ettim...” 

Tekrar üşümeye başlamıştı, yorgana iyice sarıldı: “Bu deli 
oğlan, çocuk daha!” diye düşünüyordu; “Sıskalığına üzülü- 
yordum, ya şimdi bir şey olursa, ya sokaklarda koşarken...” 

Ali, bir arabanın altında kalıverdi! Kan... Kan!.. Leylâ deh- 
şetle ürperdi: 
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“Yüzü gözü kan içinde kalmıştı, nefis bir manzaraydı!” 

Leylâ hemen fırlayıp kalktı yerinden, telefona gidip baba- 
sını aradı; dişleri birbirine çarpıyor, zorlukla konuşuyordu. 

— Babacığım... Ali'yi bulun, şey... Kaçtı... Ben kızdırdım 
onu... Kaçtı evden. 

Adam, nanca kaygısızdı: 

— Canım kızım, dedi, seni iyisin şükür, sesini duyduğuma 
memnun oldum. Ali kaçtı mı, nereye gidecek kuzum, gelir. 
Senin sesin bozuk, heyecanlanma, git yat kızım. 

— Baba, öyle değil, kızdırdım onu, kaçtı. 

— Yavrum anladım, olabilir kızdırdın, o da çıktı gitti, nere- 
ye gidecek, bir iki dolaşıp döner, çocuk bu. 

— Öyle kızdırmak değil baba, hani şey, şu malüm konular 
var ya, tartıştığımız, çok fena bir şey yaptım, şimdi korkuyo- 
rum, ne olur bulun onu. 

— Leylâ... Leylâ lütfen kızım, şimdi toplantıya gireceğim: 
Hem ben nasıl, nerede bulurum onu? Korkacak bir şey yok. 
Sadece sinirlisin o kadar, lütfen git yatağına, istirahat et. Ali 
biraz sonra döner, eminim. Hasta olan sensin, kendine dikkat 
et, hadi yavrum. 

Genç kız telefonu kapattı, ağır ağır yürüyüp, yatağa dön- 
dü. Tarifsiz bir pişmanlık içindeydi; “Niçin, neden, nasıl yap- 
tum bunu?” diye kıvranıyordu, “Güle...” diye düşündü; “Tut- 
sak aldıkları komandolara eziyet ediyorlar diye kızıyordum 
da, ben küçük sevgilime, daha fenasını yaptım.” Gözünün 
önüne, Ali'nin gittikçe sararan ve gerilen yüzü geldi. “Ne ka- 
dar zarif ve incedir, minnacık bir burnu, iri gözleri!..” 

Biraz önce tatlı bir heyecanla düşündüğü geçen üç yıl as- 
lında bir nefreti büyütmüştü içinde. Nefret; şuursuz, amaçsız, 
hedefsiz bir nefret... Sonraları birtakım hedefler sürülmüş 
önüne ve daha çok kendi benliğini yıpratan duygu, bu hedef- 
lere doğru dal budak salarak, ha bire boy atmıştı. Ali'ye karşı 
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davranışına ille de bir sebep aramak gerekirse, elbet bu nefret 
olacaktı. Çünkü bir akşam önce, hepsini Seyhan'ın suratına 
kusmamak için kendini tutmuş da, küçüklüğünden beri ta- 
kındığı kabadayılık pozuna, o saçma sapan gururuna toz kon- 
durmamak için, genç adama sözde “erkeklik” taslamış, fakat 
gece yıkılmış, sabah da kardeşine kötülük etmişti. Elinde ol- 
mayan bir sürükleniş. Leylâ dehşetle, artık kendine hâkim 
olamadığını, özüne yabancılaştığını düşündü. Büyüyen nef- 
retle paralel giden, bir yabancılaşma! İşte ispatı, dünyada en 
çok sevdiğini sandığı varlığa karşı, Leylâ'dan hiç beklenmeye- 
cek bir davranış. Yoksa bütün yaşantısı ile tapi olan babasına 
ve gürültülü bir digergâmlık gösterisi altında büyük bir ben- 
cilliği ustalıkla besleyen annesine uzak düşüşü, bir epeydi... 
Fakültenin heyecanlı günlerine kendini kaptırışı, ille de bir 
şeyler yapmak istemesi, bir prensesin değil fakat “bir Ley- 
lâ'nın” varlığını ispatlamaya çalışışı, bu uzak düşüşün mah- 
sulüydü. Fakat Ali'ye, niçin ona?.. Leylâ çaresizlik içinde ken- 
dini, kendine karşı savundu: “O'nun bu işlerden uzak kalma- 
sını istedim, babama benzeyip, rahat yaşamasını istedim.” Bu 
zayıf bir savunma olmuştu, çünkü kız, pekâlâ biliyordu ki, o 
an Ali'yi değil kendini düşünüyordu. Babasına özenen bizzat 
Leylâ'ydı! Gerideki üç yılı silivermek istemişti. Bu arada küçü- 
gün ne kadar ıstırap çektiğine dikkat etmemiş, odadan çıktı- 
ının farkında bile olmamıştı. Başını yastığa bırakıp, gözlerini 
yumdu; “Bu yeni bir Leylâ” diye düşündü. “Gittikçe Gül'leşen 
bir Leylâ! Tam Seyhan'ın istediği, belki de planladığın gibi ola- 
cağım sarı örümcek ve sana karşı!” 


*#X* 


Dergi yazıhanesinin kapısı aralıktı, Ali, fırtına gibi içeri girdi. 
Soluk soluğa idi. Salona bir göz attı; Dündar Bey, karşısında 
gençten gözlüklü biriyle satranç oynuyordu. Koridordan 
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geçerken, mutfakta, tabureye tünemiş küçük bir yazı makinesi- 
ni tıkırdatan o doçenti gördü. -Dil ve Tarih Coğrafya Fakülte- 
si'nden olduğunu söylemişlerdi.— Her perşembe veya cuma ge- 
lip, o hafta içindeki üniversite olaylarını dergi için kaleme alırdı. 

Sağdaki küçük odada Mehmet'le Osman yazı okuyorlardı. 
Ali içeri girerken, Osman: 

— Doksat, yine mürettip hatası olursa yazı vermem dedi, 
diye şikâyetleniyordu, gözü Ali'ye takıldı, sordu: 

— Ne o arslanım? 

— Dursun ağabey nerede; onu arıyorum. 

— Hangi Dursun? 

— Ertuğrul Dursun Önkuzu. 

— Ha, o mu, memlekete gitti. N'apacaksın onu, iş istiyor- 
san gel tonla. Tashih yapabilir misin, tashih? 

— Memlekete gitmiş! Yalan, yalan söylüyorsun! 

Osman, renkli gözlüklerinin altından şöyle bir süzdü ço- 
cuğu, ellerini buruşuk, kirli kadife pantolonunun ceplerine 
soktu, “tövbe tövbe” gibilerden başını salladı: 

— Bana bak çocuk, akşam akşam kafamı bozma, niye yalan 
söyleyecekmişim sana, deli mi ne. 

— Çünkü... Çünkü yalan söyledin! Dursun ağabey bura- 
daydı, dün akşam ablamı korkuttu. 

Osman'ın öfkesi burnunda, aklı kafasının bir karış üstün- 
deydi. Kolay mı derginin son günü; daha Emine abladan yazı 
gelmemiş, Orta Doğu Üniversitesi'nden gelen haberlerin de- 
ğerlendirmesi yapılmamış! Üstüne üstlük, adam toplayıp 
matbaaya gidecek, yalvar yakar ustaların gönlünü yapacak, 
yazılar dizilirken başında bekleyecek, getirdikleri gençlere, he- 
men orada provaların tashihlerini yaptırtacak... ve sabaha 
karşı Devlet'in katlanmasına, kuşaklanmasına nezaret edecek! 

— Bana bak çocuk, dedi, bas git buradan, görmüyor musun 
herkesin işi var. Bebe eğlendirecek vaktimiz yok!. (Kapıdan 
başını çıkarıp, mutfağa seslendi.) Olgun ağabey, tamam mı? 


134 EMİNE IŞINSU 


İçerdeki ses: 

— Beş dakika Osman, Orta Doğu'nun haberlerini de getir, 
diye cevap verdi. 

Osman dönüp, Ali'ye çarptı, homurdandı, kocaman tahta 
masanın üstünde duran birtakım kâğıtları karıştırmaya başladı: 

— Yahu ne oldu bunlara, şimdi şuraya bırakmıştım, Meh- 
met ağabey, sen aldın mı? 

Mehmet bir tomar kâğıt uzattı ona, Osman kâğıtlara bakıp 
yine söylendi: 

— Kâğıt kâğıt değil, yazı yazı değil, ne sanıyorlar bunlar bi- 
zi be, nasıl çıksın adam içinden? 

Mehmet: 

— Necmi Bey de gecikti, dedi, bir telefon etsen. 

Osman, bütün suç Mehmet'teymiş gibi, bağırdı: 

— Fakültede değildir o, evinde de telefon yok. Yahu evleri- 
ne bir telefon alamazlar. 

Mehmet, bir kocaman ağız dolusu güldü: 

— Hocanın vaziyeti idareli olsa, telefondan önce, bacağına 
bir pantolon alır. 

Ali, bir köşeye büzülmüş, bir Osman'a, bir Mehmet'e bakı- 
yordu. Osman, elinde kâğıtlarla fırlayıp çıkınca, yine konuştu: 

— Mehmet ağabey, dün akşam ülkücüler ablamı korkut- 
muşlar, hastalandı kızcağız. 

— Ne? (Sesi, ufak çapta bir borazan tonundaydı, hayretle 
biraz daha kalınlaşmıştı.) 

— Doktor bile çağırdık, sinir krizi geçirdi, Dursun ağabey 
de içlerindeymiş o gençlerin. 

— Sen kimsin be çocuk? 

— Ben Ali Koç, Profesör Saadettin Koç'un oğluyum. 

— Haa, hatırladım seni, daha önce de gelmiştin buraya... 
Ha öyle mi? 
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Bu “öyle mi?”de sanki binbir mana gizliydi, fakat en çok il- 
gi. Mehmet iskemlesinde kaykılıp gülümsedi, tombul yanak- 
larında birer gamze açılır gibi oldu, çenesindeki çukura inat. 
Gözlerinde gülücüklü siyah pırıltılar, fakat sesi ciddi ve büs- 
bütün kalın: 

— Anlat bakalım Ali Koç, ne olmuş ablana? 

Çocuk, kırgın ve üzgün, akşamki olayı hikâye etti. Bu kez 
Mehmet'in gözlerinde kara endişeler uçuştu: 

— Otur Ali, dedi. 

Çocuğa yer gösterdi, kendi kalkıp, toparlak vücudunu sa- 
ğa sola sallayarak bir aşağı bir yukarı gezindi odada, birden 
sordu: 

— Sen bir bozkurtsun, değil mi? 

— Evet ağabey, fakat... ablama... yani onu korkuttularsa... 
Çünkü Dursun ağabeye söylemiştim, ablamın karşı taraftan 
olduğunu... yani benim kabahatim. 

Mehmet, tam Ali'nin karşısında durdu, tombul elleriyle, 
onun sıska omuzlarını kavradı, sıktı: 

— Ali, dedi, sen gerçek bir bozkurt olsaydın, böyle bir şeyin 
asla yapılmayacağını da bilirdin. 

— Ama ablam söyledi, o bana hiç yalan söylemez ki. 

Mehmet'in elleri çözüldü, bir sigara yaktı. Çocuğa bakma- 
maya çalışıyordu, derin derin içini çekti. Bu ince uzun yüzdeki 
saf acı, yüreğine dokunuyordu. Gerçeğini açıklayıp açıklama- 
makta tereddüt etti. Bir yanda aile bütünlüğü, öbür yanda da- 
vanın yepyeni bir filizi! Bir tercih yapmak, o an çok zor geldi 
Mehmet'e, sigara dumanını hırsla içine çekti, dudaklarını ısır- 
dı, “Amma nasıl bir aile!” diye geçti kafasından ve karar verdi: 

— Sana, Dursun ağabeyinin dün burada olmadığını ispat 
edersem? 

— Nasıl? 
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Mehmet, masanın üzerindeki kâğıtları, kupürleri, eski 
dergileri karıştırdı, o dağınıklığın içinden bir zarf bulup çıkar- 
dı, Ali'ye uzattı: 

— Bak, pulun üzerindeki damgaya bak, üç gün öncesinin 
tarihi ve Zile, bu sabah aldım. Tanır mısın Dursun'un yazısını? 

— Evet. 

— Bu yazı? 

— Onun! 

— Al mektubu, oku. 

Ali, zarfı açarken elleri belli belirsiz titriyordu. Dursun'un 
hafif sağa yatık, küçük harfli ince yazısını iyice tanıdı; “Kıy- 
metli ağabeyim” diye başlayan bir mektup. “Geleli iki gün ol- 
du, hemen size yazmaktaki maksadım, buradaki durumlar- 
dan sizleri haberdar etmek. Eğer dergide, münasipse, yayım- 
larsınız, faydalı olur kanaatindeyim. Burada bizim çocuklar, 
fikri mücadelede başarılı oluyorlar, fakat bunun üzerine, kar- 
şı taraf işi zorbalığa döküyor. Zile'de karı koca avukat iki kişi 
var. Nur Yüce, Kenan Yüce isimleri. Aklınızın alamayacağı şe- 
kilde, artık iyi mi demek lâzım, çalışıyorlar işte. Birçok kişiye 
bedava avukatlık yaptıkları gibi, köy köy de gezip propaganda 
yapıyorlar. Parayı nereden buluyorlar, derseniz, orası meçhul. 
Yalnız köylülere tesir eden propaganda malüm: Zenginlerin 
malını, toprağını alıp, size dağıtacağız. Köylü yutuyor. Amas- 
ya'da TİP'in kurulmasına da bunlar önayak olmuş. Ayrıca en 
önemlisi, bölücü mezhep kışkırtıcılığını yürütüyorlar. Şimdi- 
ye kadar kimsenin aklına gelmezdi, birinin Alevi, öbürünün 
Sünni olduğu...” Mektup böyle uzayıp gidiyordu. Ali, onu ya- 
vaşça masaya bıraktı, deminden beri kendisini süzen Meh- 
met'e bakamadı, başı önündeydi. Mehmet: 

— Son kısmını da oku, dedi. 

Ali, tekrar aldı mektubu, sayfayı çevirdi, kendi ismini gördü: 
“Ali Koç, Saadettin Koç'un oğludur. Çok iyi, efendi ve dürüst bir 
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çocuk, tamamen bizi tutuyor. Genç bir kabiliyet, heyecan ve 
sevgi dolu. Eğer dergiye uğrarsa, ilgilenmenizi rica edeceğim. 
Zaten bir cumartesi gelip kuşaklara pul yapıştırmaya yardım 
etmişti. Çok hassas olduğu için, ilgilenmenizi bilhassa rica 
ederim. Kıymetli ağabey, başka yazacak bir şey yok. Zaten bir- 
kaç gün içinde dönüp Dokuz Işık yürüyüşüne katılmak niye- 
tindeyim. Büyüklere saygılarımı...” 

Ali, tekrar bıraktı mektubu, gözleri dolmuştu, ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. Güçlükle fısıldadı: 

— Teşekkür ederim. 

— Evet anladın ki Dursun ağabeyin Ankara'da değil, ne de- 
mişti ablan, komandolar korkuttular beni, aralarında sana 
plak veren çocuk da vardı, hımm. Şimdi diyelim ki ablan o 
korku hâlinde birini Dursun'a benzetti. Olamaz mı, olur tabii. 

Çocuk, hayretle Mehmet'e baktı: 

— Yani, başka ülkücüler mi korkuttu, doğru mu? 

— Ablanın korkutulmuş olduğu muhakkak, anlattığın hâli- 
ne göre... Kim korkuttu? Dursun ağabeyin, değil. Acaba baş- 
ka ülkücüler mi, yoksa kendi arkadaşları mı, ne dersin? 

— Başka ülkücülerin korkuttuğuna inanmak istemiyorum, 
kendi arkadaşları da niçin yapsınlar yani? 

Mehmet sıkıntıyla: 

— Pek çok sebeple, dedi, şimdi gel benimle, bir Dündar 
ağabeyle konuşalım. 

Ali direndi: 

— Yok, yok hiç tanımıyorum ben Dündar Bey'i, utanırım. 

— Şimdi tanırsın, gel. 

Ali'nin elinden tutup, salona sürükledi. Dündar Bey, o 
gözlüklü genç adamla, sehpanın üstüne yerleştirdikleri sat- 
ranç tahtasının başındaydı, gülümsüyordu: 

— Bu sefer vaziyetin hiç de parlak değil İskender, ne dersin? 
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Mehmet, Ali'yi takdim etti: 

— Ağabey, size bir küçük bozkurt tanıtayım, Ali Koç, Saa- 
dettin Koç'un oğlu. 

Dündar Bey, başını çevirdi, büyük bir ciddiyetle, elini 
uzattı: 

— Memnun oldum Ali, babanı biraz tanırım. Nasılsın baka- 
yım? 

Ali, cevap veremedi. Mehmet, çocuğun anlattıklarını kısa- 
ca özetledi, Dursun'un mektubundan da bahsetti. Dündar 
Bey'in iri kahverengi gözleri vardı, çok yumuşak, güleç bakı- 
yordu. Mehmet konuştukça bakışları sertleşti, Ali'ye oturma- 
sı için, bir iskemle gösterdi, sonra: 

- Bizim çocuklar, dedi, kızları korkutmazlar, ablanı da kor- 
kutmadıklarına eminim. 

Ali, hemen fırladı yerinden, o kadar utanıyordu ki, bir an 
evvel kaçmak istiyordu. Dündar Bey, eliyle işaret edip, tekrar 
oturttu onu: 

— Benim inanmam kâfi değil, senin de inanmanı isterim. 
Ablanın ismi ne, hangi fakültede okuyor? 

Ali, küçük, küçücük sesle cevap verdi. Dündar Bey, pake- 
tinden bir sigara çıkardı, yakmadı, elinde oynadı bir süre, der- 
ken, son derece sakin ve yumuşak sordu: 

— Onun, karşı tarafın militanlarından olduğunu biliyor 
muydun? 

Ali, başını salladı. 

— Peki çocuğum, ablanın çok yakın arkadaşlarının isimle- 
rini verebilir misin bana? 

— Hangi arkadaşlarının? Yani üniversitedekilerin mi, yoksa 
parti falan yaptıkları kolejli arkadaşları var, bir de gecekondu- 
lardan birkaç adam, ama onlar arkadaş değil de... şey yani... 
arada sırada... 

— İsim? Üniversitedekilerin ve gecekondudakilerin? Hatır- 
layabildiğin kadar. 
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— Fakültede Turgut ağabey var, kimya bölümünde yardım- 
cı profesör, soyadı... 

— Evet tanıyorum, sonra? 

— Gül abla var, daha öğrenci, o da fizik bölümünde, soyadı 
Işıtman, bir de fakültede mi bilmiyorum ama onların arasın- 
da hep, kısa boylu, sarışın, şey, Seyhan... 

Mehmet: 

— Seyhan Durur mu, dedi. 

— Evet evet Seyhan Durur, gecekondulardakileri... bilmiyo- 
rum, bir Hasan ağabey vardı. Ben daha çok kolejli arkadaşla- 
rını tanıyorum, çünkü onlar eve geliyorlar. 

Dündar Bey, Mehmet'e hitap etti: 

— Sadi burada mı? 

— Hayır daha gelmedi ağabey. 

— Sadi, Gökhun yahut İbrahim'i bulun. Dün Seyhan Durur 
ve şu malüm Turgut'un nerede olduklarını tespit etmişler mi, 
kız da mühim, Gül Işıtman, tanıyorsun değil mi? 

— Evet ağabey ama, bu çok zor. 

— Hayır o kadar zor değil, bu üçünün, dün ne yaptıklarını, 
nerede olduklarını, mümkünse saatleri ile istiyorum, acele- 
dir. Sadi'yi bul. Belki bu yoldan bir ipucu elde edebiliriz. Ha, 
tabii Leylâ Koç'un da ne yaptığı, nerelere uğradığı... 

— Evet ağabey, peki ağabey. 

Dündar Bey, Ali'ye döndü: 

— Sen de gel istersen oyunu seyret, satranç bilir misin? 

— Hayır efendim. 

O zamana kadar hiç sesini çıkarmamış olan İskender: 

— İsterseniz bu mesele ile ben ilgileneyim, dedi. 

— Yenileceğini anladın, kaçıyorsun. 

İskender güldü, gülerken omuzları sarsılıyordu: 

— Böyle söylerseniz ağabey, ben, otururum. 


140 EMİNE IŞINSU 


— Hayır, hayır masa kalsın, sonra devam ederiz. Yazımı ta- 
mamlamam lâzım zaten. Makale, sütunumu doldurmuyor- 
muş, bir paragraf daha istediler, ilâve yapacağım. Ali, sen 
Mehmet ağabeyinin odasında bekle. İskender, tabii meşgul 
olabilirsen iyi. 

— Olurum ağabey. 

Ali, ilk defa başını kaldırıp, Dündar Bey'in gözlerinin içine 
baktı, sesini mümkün olduğu kadar kalınlaştırmaya çalışarak: 

— Teşekkür ederim efendim, dedi. 

Bu koskoca adamın kendi meselesi ile ilgilenmesi, gururu- 
nu okşamıştı. Mehmet'in arkasına takılıp, küçük odaya dön- 
dü, bir sandalyeye ilişti. Mümkün olduğu kadar küçülüp, ma- 
sanın başında homur homur çalışan Osman'ın gözüne takıl- 
mamak istiyordu. Mehmet: 

— Dündar ağabey meşgul oldu, Sadi ağabeyi bulacağız, de- 
, İskender ağabey de ayrıca... 

Osman sözünü kesti: 

— Artık işimiz kalmadı, bebeleri avutacağız! 

Mehmet, numarayı çevirirken; 

— Ali bebe değil, bozkurt o, dedi. 

— Bozkurtsa, bozkurtluğunu bilsin, bebelik etmesin. 

O anda Mehmet gürül gürül parladı: 

— Sizi eşşekoğulları, sizi it sürüleri, ulan dinleyin bakalım, ne 
bok geçecek elinize, ulan telefonu dinleyen, senin sülâlene... 

Ali, korkup iri iri Mehmet'e baktı. O, hırsla ahizeyi yerine 
koydu: 

— Dinliyorlar yine. (Ali'ye döndü, gülümsedi.) Dinlerler bi- 
zim telefonu, en iyisi bakkala gideyim. 

— Aç buradan be Mehmet ağabey, dinlesinler nolacak, ne 
sorucan yani, boş ver, konuş. 

— Hayır be kardeşim sinirime dokunuyor, şuraya bir adam 
dikseler daha iyi, ne gizlimiz var yani. 


di 


— 
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— Sanki dikmiyorlar mı adam? 

Ali dayanamadı, sordu: 

— Kim bu dinleyenler? 

Osman buna da cevap vermeye değer mi, gibilerden çocu- 
ga baktı, sonra omuz silkti: 

— Duydun Mehmet ağabeyinin söylediklerini, dedi, eşşe- 
koğlu eşşeklerle, it sürüleri dinliyorlar! 

— Boş ver sen Osman'a, dedi Mehmet, bakkala gidip gele- 
ceğim şimdi, sen otur burada. 

Mehmet çıktıktan sonra Olgun Bey içeri girdi, kâğıtları Os- 
man'a uzattı: 

— Oldu bunlar Osman, haydi bana Allaha ısmarladık. 

Osman kendisinden hiç beklenmeyen bir nezaketle der- 
hal ayağa kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi: 

— Teşekkürler ağabey, güle güle ağabey. 

Kapıya kadar gidip doçenti uğurladı, sonra Ali'ye döndü, 
sordu: 

— Sen hiç böyle mütevazı doçent gördün mü, babanın ar- 
kadaşlarına benziyor mu o? 

Ali, ne cevap vereceğini bilemedi, sustu. Öbürü hüküm verdi: 

— Benzemez! 

Ve çocuğu unutup çalışmaya başladı, Ali rahatladı. Ablasını 
düşünmeye çalıştı, olmadı. O güzel, şık Leylâ bu odaya, bu ki- 
şilere o kadar ters düşüyordu ki. Çocuk kendini garip bir dün- 
yada farz ediyordu. “Bütün dergi idarehaneleri böyle mi olur 
acaba?” diye düşündü. “Bu kadar karışık, gürültülü, hatta fa- 
kir... Yok belki gürültülü değil de, acayip. Buradakilerin neye 
kızdıkları, neye güldükleri belli değil. Hiçbir şeyi ciddiye almı- 
yorlar mı, yoksa her şeyi gereğinden fazla mı ciddiye alıyorlar?” 

Mehmet, puflayarak girdi odaya, tombalak vücudunu san- 
dalyeye attı: 

— Oldu bu iş, dedi, Sadi ağabeyi buldum, tamam. 
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— Ne yani, tamamı ne? 

— Leylâ Hanım'ı korkutanları bulmaya çalışacak, Leylâ Ha- 
nım'ın dolaştığı yerleri tespit edecek... (Sesi alaylıydı.) 

— Nasıl? 

— Nasıl olduğunu bilsek, biz de aynı şeyi yapardık, ne çok 
soruyorsun Osman? 

— İyi ama, bakalım bu küçük bey bize inanacak mı? 

Ali, gençlerin ablasıyla ve kendisi ile alay ettiklerini hisse- 
diyor, bozuluyordu. 

— Madem alay edecektiniz, niçin uğraşıyorsunuz benim 
işimle? (Bu cümle ağzından kaçıvermişti, “yine kızacaklar” di- 
ye geçti içinden.) 

Oysa Mehmet gayet ciddi: 

— Kusura bakma Ali, dedi, alay etmiyoruz... İçimiz sıkılıyor 
aslında, çok sıkılıyor. Bir yanda bunca olay varken, bir yandan 
da ülkücülere atılan iftiralar canımızı burnumuzdan getiri- 
yor. Her şey senin işin kadar çabuk temizlenebilse... Bir pislik 
çukuru ki!.. İşte onun için böyle konuşuyoruz, eğlenir gibi... 
Çünkü eğlenecek değil, şöyle rahat nefes alacak bir ortamda 
bile değiliz. Kötü günler yaşıyoruz, biz değiliz ki önemli olan, 
memleket. Memleket! Şu üstüne bastığımız toprak sallanıyor. 
İşte bunun şuurundayız ve böyle de konuşmasak, oturup ağ- 
lamamız gerekecek. (Gürültü ile içini çekti.) 

— Affederiniz, çok affedersiniz, dedi Ali. 

O sırada kapının önünden ince, gri bir gölge geçiyordu ki, 
durakladı, kocaman bir ses çıktı: 

— Osman! Çay! 

Osman fırladı yerinden: 

— Ağabey yazınızı getirdiniz mi? 

Aynı ses, bu kez daha sert, daha öfkeli tekrarladı: 

— Osman! Çay! 
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Mehmet, kocaman gövdesinden umulmayacak bir çevik- 
likle fırladı, koridora attı kendini, arkasından Osman, Ali de 
kalktı, kapıdan başını uzatıp baktı: Gri gölge, ufak tefek son 
derece zayıf bir adamdı. Yüzü çizgiler ve yer yer kırlaşmış en 
az üç günlük bir sakalla kaplıydı, bu hâliyle sanki bin asrı yal- 
nız cefası ile yaşamış intibaını uyandırıyordu. Yaşı hakkında 
bir tahminde bulunmak imkânsızdı. Gözlüklerinin ardından 
küçülmüş gözlerle, görmeden, fakat küçümseyerek gençlere 
baktı. Alt dudağına yapışıp kalmış izmariti, diliyle sağa sola 
çekip, çıkarttı ağzından, yere tükürdü. Mehmet, hemen pabu- 
cu ile basıp üstüne, söndürdü. 

— Ağabey, yazınızı getirdiniz mi? 

Ufak tefek adam, eliyle sinek kovar gibi bir hareket yaptı, 
yürüdü, söylendi: 

— Çayı hemen getirin. (Sonra birden döndü.) Yamak, Yu- 
mak'ın ciğerini unutturma bana. 

— Peki ağabey, çayını yolluyorum, yazını bekliyorum. 

Gri elbiseli adam arkasını dönüp yürürken, tekrar elini sal- 
ladı, koridorun sonundaki kapıyı açıp, içeri daldı. 

Mehmet, omuzlarını silkip odaya döndü, Ali'ye: 

— Galip ağabey, dedi, yeni uyanmış, yüz vermiyor. 

Ali saatine baktı, beşe geliyordu, sordu: 

— Galip Erdem mi? 

— Evet. 

— Niçin bu vakitte uyanmış, hasta mı? 

— Yoo hasta falan değil, yalnız sabahları yatar, bütün gece 
okur... Günün bu saatinde yahut daha geç uyanır. 

Osman: 

— Neyse geldi ya, yazdırırız şimdi, dedi. 

— Yumak'la yamak kim? 

Mehmet: 
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— Yamak benim, dedi, kendisine yamak olma şerefini bana 
tanımıştır. Yumak da kedisi, her gün ciğer alır götürür ona. 
Evet, geldiğine göre, yazısını da yazar, fakat önce çay lâzım, 
çay demlemesini bilir misin? 

— Hayır ama öğrenirim. 

— Tövbe... Tövbe. (Osman homurdandı.) Amma öğrenme 
meraklısı bebesin be, ben yaparım çayı. 

— Al çocuğu yanına, o da öğrensin. Lâzım olur, dedi Mehmet, 
(Ali'ye de) Bak canım, dedi, buraya gelmeye devam edeceksen 
ki, artık gelirsin, bir şeyler yapmayı bilmen gerek, bu dergide iki 
önemli mesele vardır; biri çay, öbürü tashih!.. Pul yapıştırmak 
falan acemilerin işi, sen o devreyi atlattın. Anladın mr? 

— Evet ağabey. 

— Haydi yürü. 

Osman, omzundan tutup, önünden yürüttü Ali'yi, ha bire 
konuşuyordu: 

— İki kap vardır; birine, büyüğüne su koyacaksın, üstünde- 
ki küçüğe de çay. Büyük kaptaki su kaynayınca, üstündeki kü- 
çüğe, yani çaya boşaltacaksın. Eğer çayı Galip ağabey istiyor- 
sa beş dakika bekleyeceksin, Dündar ağabey istiyorsa, on. 
Çünkü Dündar ağabey az içer, iyi içer. Galip ağabey çok içer, 
nasıl olursa öyle içer, aldırmaz. Anladın mı? 

— Anladım. 

— Ciddiye alma be, şaka söyledim, hiç adamına göre saat 
tutulur mu? Yaparsın işte. Bak bu nesneye çaydanlık denir, bi- 
liyor muydun? 

- Biliyorum. 

— Aferin sana be, haydi yap bakalım çayı, aynen öğrettiğim 
gibi. 

Osman mutfağın kapısını çekip gitti. Ali, bir şaşırdı, sonra ha- 
tırlamaya çalıştı: “Büyük kaba su... Küçük kaba çay!” Musluğu 
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açtı, su akmıyordu. Çay arandı, bulamadı. Büsbütün şaşırdı, 
çevresine baktı, ağlayacak gibi oldu. 

— Gördün mü beceremedin işte! 

— Gözlüyor muydun beni? 

— Tabii ya arslanım, bakalım kulağına lâf giriyor mu, girmi- 
yor mu? Değil mi? 

— Su yok, çayı bulamadım. 

— Ece ne yapacaksın şimdi, bari otur ağla! 

— Ne yapmam lâzım? 

— Haa, bak söyleyeyim, kulaklarını dört aç, dinle: Su mu 
yok, şöyle aranacaksın: (Osman kendi etrafında döndü, elini 
uzattı.) İşte orada bir küp var! Hemen gidip bakacaksın, için- 
de su var mı? (Osman gidip, küpün kapağını açtı.) Varmış. 
Dolduracaksın kabı... (Maşrapa ile çaydanlığa su doldurdu.) 
Çay bulamadın, bakınacaksın... Orada bir dolap! Hemen ka- 
pağını açacaksın. (Osman, dolabı açtı, bir filiz çayı kutusu çı- 
kardı.) İşte çay! Koyacaksın demliğe... Olduu. Şimdi ocağın 
üstüne oturtacaksın, kibrit? (Arandı.) Kibrit yok, napacaksın? 
Gidip Mehmet ağabeyinin çakmağını isteyeceksin. (Gürledi.) 
Ne duruyorsun be, koşsana!.. 

Ali fırladı, çakmakla döndü. Osman: 

— Oldu... (Yaktı ocağı, sonra ellerini beline koyup sırıttı.) 
İşte böyle anladın mı? 

— Evet. 

— Hayır, anlamadın. Yani sana bir iş verdiler mi, şaşırıp kal- 
mayacaksın, o işi başarmak için ne mümkünse yapacaksın, 
orayı burayı kurcala, aklını kullan, işi becer, anladın mı? 

— Anladım. 

— Oldu. Bu senin ilk dersin, hadi fırla şimdi odaya, marş marş. 

Çayı, Ali demledi, bardaklara doldurdu, dipteki odaya Galip 
Erdem'e, onun yanındaki odaya Dündar Taşer'e götürdü. Yaptı- 
ğı işten son derece memnun, böbürlenip, Osman'a rapor verdi: 
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— Çayları bardaklara koyup Galip Bey'e, Dündar Bey'e gö- 
türdüm. 

Birazcık olsun övgü, en azından bir “aferin” bekliyordu. 
Oysa Osman yine homurdandı: 

— Hani bize? Hani kendine? Koşş! 

Ali, kapıdan çıkarken, az kaldı biriyle çarpışıyordu. Bu; za- 
yıf, uzun siyah saçlarını arkasına gelişigüzel toplayıvermiş, si- 
yah bir pantolon ve kazak giymiş, yorgun yüzlü bir genç ka- 
dındı. Ali'yi yakaladı, çenesini tutup kaldırdı, yüzüne baktı: 

— Sen de kimsin? 

— Ali, Ali Koç. 

— Ya, memnun oldum. 

Mehmet: 

— Hoş geldin Emine abla, dedi, yazın? 

— Getirdim. 

— Hah çok şükür, sağ olasın abla. 

Kadın kahverengi James Bond çantasını masanın üstüne 
koyup açtı, bir sürü kâğıt arasından, daktilo ile yazılmış iki 
sayfa çıkarıp uzattı: 

— Geciktim, kusura bakmayın, çocukları rehberlik merke- 
zine götürmüştüm de. 

Fikir beyan edebilmek için fırsat çıkmasına memnun bir 
tavırla Osman: 

— Aman Emine abla, dedi, rehberlik merkezi de neymiş, 
boşuna vakit harcıyorsunuz! 

— Yok, yok Osman fena değil, bir sürü test yaptılar, zekâ testi. 

— Eee nasılmışlar? 

Kadın gülümsedi, azca böbürlenip: 

— Elif'i de, Yağmur'u da üstün zekâlı buldular, dedi. 

Osman, terbiyesinin müsaade ettiği nispette kıkırdadı: 

— Siz de inandınız! 

— Çocuklar senin olsaydı, sen de inanırdın. 
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— Abla bırakın zekâlarını, çocuklar bizden olacak mı, ha, 
olacaklar mı, ona bakın, dedi. 

Kadın büsbütün güldü: 

— Üstün zekâlı dedik ya, bizden olmamaları mümkün mü? 

Mehmet, Ali'ye: 

— Koş, dedi, Emine ablaya da bir çay koy. 

— Yok hayır oturmayacağım, annemi doktora götürmem 
lâzım. Haydi eyvallah çocuklar, Dündar Bey buradaysa, hür- 
metlerimi iletiverin. 

Kadın, geldiği gibi sessiz ve çabuk gitti. Sonra Ali şuna bu- 
na çay yetiştirmekten kendi derdini unuttu. Ortalık kararır- 
ken, Dündar Bey, küçük odaya girdi, elinde bir kâğıt vardı: 

—Ali, dedi, dün öğleden sonra tahminen üç sıralarında ab- 
lan, Turgut Özkorkut'un Cebeci, Erdem Sokağı'ndaki oturdu- 
gu apartmana girmiş. Daha sonra, bir, bir buçuk saat sonra 
Seyhan Durur da aynı apartmana girmiş. Çok kısa bir süre 
sonra Turgut çıkmış. Hukuk Fakültesi'nin önünden geçip, İç 
Cebeci'ye doğru yürümüş. Orada solcu gençlerin toplandığı 
bir lokanta vardır... Neyse, burası sana lâzım değil. Evet altı- 
ya doğru Seyhan çıkmış apartmandan, sokağın köşesinde... 
Neyse bu kısım da sana lâzım değil. Leylâ ablana gelince... Al- 
tı otuz sıralarında çıkmış, sarhoş veya hasta gibi yürüyormuş, 
sallanıyormuş yani. Caddeye inince hemen bir taksiye bin- 
miş. Eve kaçta geldi? 

— Bilmiyorum, yalnız hava kararmıştı. 

Dündar Bey, çocuğun başını okşadı, yumuşak ve sakin 
sordu: 

— Şimdi düşün bakalım, sana göre, ablanı kim korkutmuş 
olabilir? 

Ali, ceketinin düğmesi ile oynuyordu, başını eğdi, küçük, 
kısık bir sesle itiraf etti: 

— Kendi arkadaşları olmalı, Turgut ağabey, belki de Seyhan. 
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— Seyhan akla daha yakın, çünkü o, sonradan gelmiş ve ab- 
lanla uzun müddet beraber kalmışlar. Zaten bu işleri genellik- 
le Seyhan Durur idare ediyor, işlerin önemli bir kısmını. 

Ali, bütün utangaçlığından bir an için kurtulup, sabırsız ve 
hırçın bağırdı: 

— Peki ama neden? Ablamın en yakın arkadaşları onlar. 

Osman biraz alaylı, biraz kötü; çocuğa cevap verdi: 

— Ablanın, komünistlerin arkadaşlıkları böyledir, onlar... 

Osman'ın gözleri, Dündar Bey'inkilerle karşılaştı, çocuk 
başladığı gibi, aniden sustu. Başını önüne eğip, odadan çıktı. 
Dündar Bey'in yumuşak iyiliğini kafasına sığdıramıyordu. 
Sığdırdığı kadarını da, gereksiz buluyordu. “Böyle olmamalı, 
böyle olmamalı” diye geçirdi içinden. Osman'a göre, çocuğun 
omuzlarından sıkıca yakalayıp, inandıkları gerçeği; açık, apa- 
çık haykırmalıydılar yüzüne. Varsın o ince duyguları yıpran- 
sın, varsın küçük yüreği hınç ve nefretle dolsun ablasına kar- 
şı; hatta bütün ailesini iyi tanımalıydı Ali, o çıkarcı babasını, 
sosyete anasını! Çocuk, acı gerçeklerle karşılaşmayı, onlara 
göğüs germeyi şimdiden öğrenmeliydi... Böyle düşünüyordu. 
“Ah benim elime verseler Ali'yi” diye ihtirasla istedi. Renkli 
gözlüklerini çıkarıp, buruşuk mendili ile temizledi, koridorda 
dolaşıp, “Şu yumurcağı bir an önce defetseler de biz de çalış- 
sak.” diye homurdandı. 

Öte yanda Dündar Bey, uçları beklenmedik şekilde bir- 
denbire incelen kalın tombul parmaklarını çocuğun saçların- 
da gezdiriyordu: 

— Bak Ali, mümkündür ki arkadaşları ablandan, yapmak 
istemediği bir şeyi, yapmasını istemişlerdir... Belki çarpışma- 
larda sevdiği biri yaralanmıştır yahut kaçmıştır. Sinir krizi 
bundan olabilir, anlıyor musun? 

Ali'nin aklında, babasına edilen küfür vardı, kapıcı vardı, 
hep Leylâ'nın sayıkladıkları. 
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— Belki efendim, dedi, sizi de zahmete soktum, özür dilerim. 

— Ablanın Dursun'u, ülkücüleri suçlamasına gelince... 
Bunda fena niyet, yalan arama Ali, ablan bizzat eylemin için- 
de bir kişi olarak, senin her türlü hareketten uzak kalmanı di- 
lemiş olabilir, bu yüzden. Biliyorsun, bazen sevdiklerimizin 
yararı için doğru olmayan bir şeyi söyleyebiliriz. Ablanı suçla- 
ma, onu anlamaya çalış. Önemli olan, senin doğru bildiğin 
yoldan şaşmamandır. 

— Evet efendim, galiba anlıyorum. Şimdi gidebilir miyim? 

— Bu saatte seni yalnız gönderemem, dedi Dündar Bey, 
ağabeylerden biri bıraksın evine. 

Ali itiraz etti: 

— Yo hayır, yalnız gidebilirim. 

Dündar Bey anladı: 

— Evine kadar değil çocuğum, sokağının başına kadar bı- 
raksınlar. Mustafa buralardaydı, gitti mi? 

Fen Fakültesi'nden Mustafa; kumral, mavi gözlü, orta boy- 
lu bir genç adamdı, fena hâlde topallıyordu. Yolda, Ali'ye has- 
taneden yeni çıktığını söyledi. Dergide yaşadığı garip dünya, 
Mustafa ile devam ediyordu, Ali meraklandı: 

— Neden hastanedeydiniz? 

— Vuruldum. 

— İşte onu sormak istedim, neden vuruldunuz? 

Mustafa sıkılarak çevresine bakındı, yakışıklı yüzü kızar- 
mıştı, anlatıp anlatmamakta tereddüt etti. Derken gülümsedi, 
sordu: 

— Anlatayım mı, anlar mısın? 

— Sanırım ki anlarım. (Mümkün olduğu kadar sesini kalın- 
laştırmaya çalıştı.) Dursun ağabey çok şey anlatır. Bana güvenir. 

Mustafa'nın tebessümü genişledi: 

— Sana güvenmesi güzel bir şey, dedi, lâyık olmaya bak! 
Neden vurulduğuma gelince, sadece ülkücü olduğum için 
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vuruldum. Fen Fakültesi'nde okuyorum, bittabi bizim orda 
da, ülkücüler, solcular ve ortacılar var... Grup, grup. 

— Ortacılar da hiç eksik olmuyor! 

— Bunlara ortacı demek yanlış aslında; renksiz, kokusuz, 
kişiliksiz yaratıklar! 

— Korkaklar değil mi? 

— Eh işte aynı kapı, neyse nisanın sonlarına doğru, solcu- 
lar fakülteyi işgal etmişlerdi, bizim derslere girmemize mâni 
olmaya çalışıyorlardı. Öyle ki kapıları tutmuşlar, girmek iste- 
yenleri tehdit ediyorlar falan, aldırmadık çünkü arkadaşların 
bazıları doluydu, silâhlıydı yani. Birkaç kişi havaya ateş edin- 
ce, bunlar dağıldılar, biz de girdik derse. Çıktıktan sonra bak- 
tık ki, ohoo, bir sürü yabancı herif dolmuş fakülteye. Sanırım 
Siyasal'dan, Orta Doğu'dan hazır kuvvetlerini getirmişler. 

— Sanki gerçek savaş gibi! 

Ali, heyecanlıydı, Mustafa tam aksine son derece sakin: 

— Öyle öyle, dedi, haklısın gerçek savaş gibi. Birbirimize 
girdik tabii, bir grup arkadaş da Dekan Bey'i görmeye gittiler, 
durumu anlattılar. Adam ne cevap vermiş biliyor musun; “Ba- 
na ne anlatıyorsunuz, ben polis miyim, tabanca kullanmamı 
istiyorsanız, söyleyin, tabancam yok.” demiş, iyi mi? Sanırsın 
herif dekan değil, eşşek başı! 

— O, kendisi solcudur! 

— Bilmiyorum, emin olmadıktan sonra bir kişiyi itham 
edemeyiz, değil mi? Bu zamanda sırf korkaklığından ya da ap- 
tallığından sola yanaşan çok. 

Ali'nin kafası karıştı, bir ses: “Bu zamanda hanım,” diyor- 
du, “bu zamanda kozlar solun elindeyken... Ben budala mı- 
yım, kim haklı, kim haksız diye düşüneceğim, elbet Ercan 
Bey'i davet edip..” Çocuk, beyninde vızıldayan bu sesi sustur- 
mak için, yüksek sesle biraz da sinirli sordu: 

— O zaman mı yaralandınız? 
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— Hayır, o gün kimse yaralanmadı, dedim ya doluyduk. 
Onlardan da yaralanan olmadı, bizimkiler çok sıkışmadıkça, 
havaya ateş ederler. Sonra, durumu noter kanalı ile Cumhur- 
başkanı'ndan Başbakan, Emniyet Müdürü falan, ha Dekan'a 
da tekrar ve resmen bildirdik tabii. Böyle giderse, vaziyete hâ- 
kim olamazlarsa, milliyetçi gençlerin Fen Fakültesi'ne devam 
edemeyeceklerini anlattık. Solcular, bizim milliyetçi profe- 
sörlerden birinin, Cengiz Bey'in de odasına girmişler o gün, 
eşyaları, evrakları kurşun yağmuruna tutmuşlar, hocaya göz- 
dağı vermek için. 

— Hoca korkmadı değil mi? (Ali, içi titreyerek sormuştu bu 
suali, kafasında babasına karşı bir koz sahibi daha çıkarmak 
istiyordu.) 

— Hayır, dedi Mustafa. Galiba artık hocalara saldırmak da 
tabii oldu. Aynı gün, Dil Tarih'te Profesör Emin Bilgiç'e bir nu- 
mara çevirmek istediler. Eli sopalı bir grup, adamın kapısı 
önünde; bir grup, bahçede arabasını çevirmiş. Sanki adam 
kapısını aralasa, haklayacaklar! Sinir bir hava. Bizimkiler ön- 
ce Emniyet'e telefon etmişler, polis gelmiş fakat karşı kaldı- 
rımda bekliyor. Ne komik di mi? 

— Neden karşı kaldırımda? 

- Biliyorsun ya, canım, üniversite özerktir, resmi çağrı olma- 
dan polis içeri giremez! Ülkücü gençler bakmışlar ki, resmi çağ- 
rı çıkmayacak, polis de bu tarafa geçemeyecek, iş başa düştü 
deyip, dağıtmışlar öbürlerini. Öğrenci, hocasını, başka öğrenci- 
nin saldırısından koruyor, polis de karşıdan seyrediyor. Görü- 
yorsun ya garip oldu memleketimiz, çok garip. Tanrı sonumuzu 
hayreyleye, inşallah sen fakülte yaşına geldiğin zaman... 

— O zaman milliyetçiler hâkim olacak her bir şeye! Di mi? 

— Evet inşallah, dedi Mustafa, (Omuzlarını silkti.) bunu, 
milletin idrak edip, istemesi lâzım. 

— Nasıl yani? 
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— Milletin, idareci kadrosunu milliyetçilerden seçmesi ge- 
rek. Bak Ali, ülkücüler, demokrasiye inanıyorlar ve hâkimiyet- 
lerini, milletin menfaatine bile olsa; zorun, kuvvetin yolun- 
dan geçirmek istemiyorlar, bunu unutma. 

“Siz de silâh kullanıyorsunuz” diye düşündü Ali. 

— Ben unutmam da, milletin bunu bilmesi lâzım, dedi. 

Çocuk; sesi, gönlü, bütün varlığı ile çırpınıyordu, sanki 
“ha!” deseler, koşup, o millet denilen varlığı sarsacak, kendi- 
ne getirecek! 

—Ya, dedi Mustafa, milletin küçük hesaplarını bir yana ko- 
yup, şuurlu olarak seçime girmesi ve Meclis'e, kendi öz tem- 
silcilerini göndermesi gerekir. Yoksa şu parti dede yadigârı, 
bu parti köyüme yol yapacak diye, eskiden olduğu gibi, gün- 
lük çıkar peşinde koşacaksa bu millet, hak ettiği idareye 
mahküm olur. 

— Buradan dolmuşa binelim ağabey, dedi Ali. (Kuyrukta 
beklemeye başladılar, neden sonra çocuk, sesini kısıp sordu.) 
Yani demek istiyorsun ki, millet karar versin ve lâyık olduğu 
idareyi kendi seçsin? 

— Evet tam dediğin gibi, kimsenin gözü kör değil, bütün 
olaylar ortada cereyan ediyor, kim ak, kim kara belli. Milletin 
de gayri, kimden hayır kimden şer geleceğini anlaması gere- 
kir. Küçük ve günlük hesaplara paydos zamanı gelmiştir. (İçi- 
ni çekti.) Biz, ülkücüler bunun için kanımızı döküyoruz! 

— Her şey ortada ve açık değil ağabey! (Ali babasını, anne- 
sini, ablasını tek tek düşündü.) Bazıları fena hâlde yanılıyor- 
lar! dedi. 

Mustafa kolunu Ali'nin omzuna doladı, eliyle sırtını okşa- 
dı, içi ısınıvermişti çocuğa: 

—Sen akıllı çocuksun, dedi ve haklısın, her şey açık değil mil- 
letin önünde, propaganda güçlerine solcular hâkim. Meselâ 
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ben vurulduğum zaman, Cumhuriyet gazetesi koca bir man- 
şet çekti, aynen şöyle söylüyordu: Fen Fakültesi'nde koman- 
dolar bir genci yaraladılar. Oysa yaralanan bendim, yaralayan 
solcu! Evet haklısın, özellikle ilgilenmeyenin önünde her şey 
açık değil. Olaylar değiştiriliyor, insanlar değişik yüzler takını- 
yor... Demin, öfke ile, çaresizliğin öfkesi ile konuştum galiba, 
bu millet anlasın artık istiyorum, anlasın! 

— Millet okuduğu gazeteye inanıyor, bizi kim tanır. 

Mustafa cevap vermedi, sıra gelmişti, dolmuşa bindiler. Ali: 

— Hâlâ daha nasıl yaralandığını anlatmadın ağabey, dedi. 

— Ha ya, kusura bakma, lâf lâfı açtı, nerede kalmıştık? Evet, 
(Yavaş yavaş, fısıldayarak anlattı.) Noter kanalı ile birçok yere 
müracaat ettikten sonra, tedbir alınmıştır diye düşündük, o 
gün, öğleye doğru gittim fakülteye, bizim matematik bölümü- 
ne vardım, merdivenin basamağına adımımı atıyordum ki, bir- 
den gürültü koptu. Sanki silâhlar dört yanımda patlıyordu, 
acayip oluyor insan, sesler yankılanıyor, ne yapacağımı şaşır- 
dım, galiba dondum, insan hiçbir şey düşünemiyor, canım, sa- 
dece şaşkınlık... Sonra “Tuzağa düşürüldüm.” gibilerden bir 
şey geçti kafamdan, bende silâh yoktu. Zaten olsa da, ne yazar? 
Kimseyi görmüyordum ki, şurdan burdan mermiler uçuşuyor, 
nihayet kendimi yere atmayı akıl ettim, tam o sırada biri çekti 
beni, merdivenin altına doğru, baktım; Sabri'ymiş. Meğer o da 
arkamdan gelirmiş, bana “Yaralısın” dedi, yoklandım, bir şey 
yok, derken gözüm pantolonuma ilişti, aman kan içinde! (Gül- 
dü.) İlk aklıma gelen şey n'oldu, biliyor musun, muharebeden 
kaçmak isteyenler, kendi kendilerini yaralarlar, bacaklarından 
vurup, bir kızdım, “Ulan Mustafa kalçadan da yaralanılır mı!” 
Sonra tabii hastanede, Allah'a şükrettim. 

— Hastaneye nasıl gittiniz? 

Ali, heyecanlanıp pek yüksek sesle sormuştu, Mustafa onu 
dirseği ile dürttü: 
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— Yavaş konuş, dedi. Silâh seslerini herkes duymuş tabii, 
bizden üç asistan da fırlamışlar odalarından, bağıra çağıra 
koşuşmuşlar ve merdivenin üst tarafında mevzilenen solcu 
öğrencileri görmüşler. Bunun üzerine gençler aşağıya koştu- 
lar, paniğe kapıldılar anlaşılan, biz Sabri ile öylece yatmıştık, 
belki öldü bellediler bizi, harıl harıl boş kovan topladılar ve 
kaçtılar. Bizim asistanlar yetişti, arkadan arkadaşlar, attılar 
beni hastaneye, zaten önemli bir şey değildi canım, kurşun 
kalçamdan girmiş. 

Dolmuş, Mustafa Kemal Bulvarı'ndan geçiyordu. Cadde 
boyu, gece kulüplerinin, barların, sinemaların renkli ışıkları, 
budala bir çığırtkanlık içindeydi. Ali, arkada oturan bir kadının: 

— Ayy Zeki gelmiş, bir gece Köşk'e gidelim. 
dediğini duydu, sonra bir başka ses: 

— Çocukların okulları kapanır kapanmaz Marmaris'e ata- 
cağım kendimi, bu kış çok sıkıldım Ankara'da, dedi. 

Ona cevap veren ses durgundu: 

— Dur bakalım, ek ödenekler çıkarsa. 

Küçük kız: 

— Anne karnım acıktı, dedi. 

Şoför bir yayaya küfretti. Fen Fakültesi'nin ordan geçer- 
ken, Mustafa: 

— İşte bizim fakülte burası, diye Ali'ye gösterdi. 

Ali, biliyordu orasının Fen Fakültesi olduğunu, başını salladı. 

— Kavşakta inelim ağabey. 

İndikten sonra durdu, bir süre Mustafa'nın yüzüne baktı: 

— O gün orada ölebilirdiniz. 

— Evet ölebilirdim, ama ölmedim! 

Yürüdüler. 

— Cumhuriyet gazetesinin öyle yazması büyük haksızlık, 
dedi Ali. 
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— Herkes her olayda hakkı arasa veyahut haklı olduğu şeyi 
yapsa... Zaten bütün bu gürültüler olmaz, değil mi Ali? Maale- 
sef kimse hakkın nereye varacağını bilmiyor, sınır tayin ede- 
miyor, beni anlıyor musun? 

Ali cevap vermedi, başını salladı. Ablasının da bazen bu 
biçim lâflar ettiğini hatırlamıştı. “Ne garip, karşı karşıya gelip 
konuşsalar, belki anlaşırlar!” Böyle düşünürken Leylâ'nın 
kendisini aldattığı geldi aklına, içi ezildi. Tazecik yüreği fena 
hâlde çürümüştü bugün. Karar verdi: “Hayır anlaşamazlar!” 
Tekrar şüphelendi. “Belki, kim bilir, anlaşabilirler.” 

Köşe başında el sıkışıp ayrıldılar, Mustafa: 

— Sen eve girinceye kadar, burada beklerim, dedi. Ara sıra 
uğra Devlet'e, konuşuruz. 

Ali, Mustafa'yı fazla bekletmemek için, koşarak geçti soka- 
ğı, apartmandan içeri girdi. Sonra merdivene oturdu. Şu ge- 
çen birkaç saat içinde kendisini büyümüş gibi hissediyordu. 
Bir sürü iş yapmış olmanın rehaveti çökmüştü üstüne, bir de 
içini ezen utanç olmasa. Ablası ile karşılaşmaktan, onun yü- 
züne bakmaktan utanıyordu. Ali'nin küçük ve dürüst dünya- 
sında yalan söyleyenin durumu, o yalanı yakalayandan daha 
kötü değildi. Asıl felâketse, bu ikisinin karşılaşmalarıydı!.. Çe- 
nesini avuçlarına dayayıp düşündü. Doğrusu bu ya, ablasını 
görmeye hiç tahammülü yoktu. Yapacağı işten tiksiniyordu. 
Dergide kendisini aldatmış olacaklarına dair en küçük bir 
şüphe bile yoktu içinde. 

Babası onu, öyle merdivenlere oturmuş buldu, kocaman 
bir kahkaha saldı: 

— Vay kerata burada mıydın, ablan da meraklanmış, bana 
telefon etti. (Çocuğun yüzünün nanca solgun olduğunu fark 
etmemişti, devam etti.) Ayıp sana, çok ayıp, bu hasta hâlinde 
kızı üzüp meraklandırıyorsun, kalk bakalım. 
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Ali bir şey söylemeden babasını takip etti. Eve girdiler. 
Saadettin Bey, karısının yanağına bir öpücük kondurduktan 
sonra: 

— Prenses nerede, diye sordu, bir kaçak getirdim ona. 

— Aman Yarabbim, neredeydin oğlum? 

Sabiha Hanım, Ali'ye sarılıp yanaklarını öptü: 

— Ne kadar endişelendim oğlum, neden öyle deli gibi kaç- 
tın evden, ne oldu bir tanem? 

Ali, o anda kapının pervazına dayanmış duran ablasını 
fark etti, kız, uzun geceliğinin içinde, daha bir ince görünü- 
yordu, gözlerini kocaman kocaman açmış, Ali'ye bakıyordu. 
Saadettin Bey, çocuğun sırtına vurup, kızına doğru itekledi: 

— Al kardeşini, bir yere gitmemiş, merdivene oturmuş, dü- 
şünüyordu. 

— Yaa, (İnce bir nefes gibi çıktı Leylâ'nın sesi.) öyle mi Ali? 

— Hayır, dergiye gittim. 

— Ne dergisi? (Baba sormuştu.) 

Ali, en kalın sesi ile ve umursamaz bir tavırla: 

— Bizimkilerin dergisine, dedi, Devlet'in yazıhanesine. 

Sabiha Hanım, hemen en yakın koltuğa çöküverdi. 

— Aman Allah'ım, neler duyuyorum! 

Baba ise kızmıştı: 

— Ne münasebet, nasıl? 

— Gittim işte. 

— Öyle tehlikeli yerlere gitmekten seni menederim! 

Hiç ilgisi yoktu ama, çocuğun aklına telefonun dinlenişi 
geldi. “Eşşekoğlu eşşekler” dinliyorlardı! Çok sakin: 

— Orası hiç tehlikeli yer değil, dedi. Dündar Taşer'le, Olgun 
Bey diye bir doçent ve Galip Erdem'le tanıştım, onlara çay 
yaptım. 

— Aman Allah'ım, daha neler duyacak bu kulaklarım, 
Saadettin, Saadettin, çocuğa hizmetçilik yaptırmışlar. 
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Baba şaşırmıştı, hele parlak bir nutuk attığı toplantı dönü- 
şü bu karışık durum, onu tedirgin ediyordu, meseleyi fazla 
uzatmak, canını büsbütün sıkmak da istemiyordu, mümkün 
olduğu kadar sert: 

— Bir daha öyle yerlere gitmekten, seni menederim, diye 
tekrarladı. 

— Ya babacığım, Turgut ağabeyin Cebeci, Erdem Soka- 
ğı'ndaki evine gitseydim. Seyhan ağabey de gelseydi, otu- 
rup... konuşup, şey... (Başı önündeydi.) 

— Ali! (Leylâ'nın sesi korku doluydu.) 

Ali, babasına bakıyordu şimdi. Saadettin Bey kaşlarını çat- 
tı, şöyle bir düşündü ve: 

— Evet, dedi, tabii daha iyi olurdu, çünkü ne de olsa Tur- 
gut'u tanıyorum. Seyhan da ablanın arkadaşı, onlardan sana 
fenalık gelmez. 

Çocuk içi yırtılırcasına, bir çığlık attı ve odadan kaçtı. 

— Ne oluyor buna? (Sabiha Hanım, bu kez sahiden şaşırmıştı.) 

Kocası omuz silkti: 

— Deli be, aptal bu oğlan. Senin oğlun, kıymetli oğlun! Bas- 
bayağı deli! 

Saadettin Bey içini çekti, oğlana yüklenip, karısına çatmak 
hoşuna gitmişti. Yine de içinde sebebini anlamadığı bir sıkın- 
tı vardı. Sordu: 

— Yemek hazır mı, sen nasılsın Leylâ? 

— Yemek hazır, Leylâ da iyi. 

Leylâ odadan çıktığı için, Sabiha Hanım cevap vermişti, 
devam etti: 

— Eğer bu oğlan deliyse, sen yapıyorsun onu deli, ne var 
öyle bağıracak, ne olacak yani, bir mecmuanın yazıhanesine 
gitmiş, kalabalık yerdir. 

— Cânım efendim, Sabiha Hanım bu mecmua, ne idüğü 
belirsizlerin dergisi. (Daha etkili olmak için kelimenin üstüne 
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bastı.) Komandoların dergisi. Anladın mı? İster misin oğlanı 
kaçırıp, fidye istemeye kalksınlar bizden? 

Saadettin Bey inanmadan konuşuyordu, fakat karısının 
yüzünün korku ile kızarması hoşuna gitti: 

— Yaa, dedi, ya! Her şey olabilir bu zamanda. Çok şımartı- 
yorsun oğlunu, hiç göz kulak olmuyorsun, terbiye edemiyor- 
sun. Gördün mü, nasıl yüzüme karşı diklendi, yarın öbür gün 
karşına silâhlı bir anarşist olarak çıkarsa, hiç şaşma Sabiha 
Hanım, kendi eserin! 

Sabiha Hanım düğmesine basılmış bir bebek gibi, hemen 
ağlamaya başladı, bir yandan sızlanıyordu: 

- Ne bileyim ben cahil kadının biriyim, asıl sen baba ola- 
rak, baksan icabına, ah benim hâlim mi var, zaten hastayım. 

“Oğulcuğum benim, küçük, iyi kalpli oğulcuğum, hiç si- 
lâhlı anarşist olur mu?” Böyle düşünüyordu. 

Çocukların ikisi de yemek yemek istemediler. Sabiha Ha- 
nım ağlamaktan perişan olmuştu. Saadettin Bey mutfakta bir 
şeyler atıştırırken, ciddi bir korku ile artık olayların gidişine 
hâkim olamadığını düşünüyordu. 

Leylâ titreyen ellerini, kardeşinin sarsılan omuzlarına 
uzatmayı denedi, uzattı, dokunamadı: 

— Ali... dedi, Ali... Aliciğim! 

Çocuk, cevap vermiyordu, Leylâ: 

— Affedersin Ali, dedi, inan ki... İnan ki senin bu işlere ka- 
rışmamanı... istedim. 

“Ablan bizzat eylemin içinde bir kişi olarak, senin her tür- 
lü hareketten uzak kalmanı dilemiş olabilir.” 

Dündar Bey'in sesini duyması, Ali'yi biraz yumuşattı, ab- 
lasına: 

— Sus, dedi, sus ve git. Çık bu odadan. 

— Ama cancığım, izah etmem lâzım. 

Ali başını kaldırdı, yaşlı gözlerle baktı, ablasının yüzünü 
pek bulanık gördü; duyulur duyulmaz bir sesle: 
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— Senden başka türlüsü beklenemezdi ki, dedi, siz komü- 
nistler... 

— Ali! 

Leylâ, pek çok kereler, “Biz Marksistler, biz komünistler..” 
demişti, ancak şimdi bu kelimeyi kardeşinin ağzından duy- 
mak, ona pek büyük bir hakaret gibi geldi. Çocuk inatla: 

— Öyle değil misiniz sanki, dedi, onun için bana söylemedin 
mi? Onun için Dursun ağabeye, ülkücülere iftira etmedin mi? 

— Marksist öğretiyi benimsiyorsak daha güzel bir dünya 
kurmak için. 

— Daha güzel bir dünya için çalışıyorsanız, niçin benim de 
karışmamı istemiyorsun? 

— Ali, canım biliyorsun ki, çok hastayım, yorgunum, ne 
olur yapma artık. 

Çocuk, gömleğinin koluna gözlerini sildi: 

— Anneme benziyorsun sen de, dedi, hemen hastalığın çı- 
kıyor ortaya! 

Nefret edeceği bir yakıştırmaydı bu, Leylâ kızdı: 

— Aptal, sersem mahlük, senin onlara bulaşmamanı iste- 
dim, bize değil. 

— Ama görüyorsun ki, onlardan gizli bir şey yapamıyorsu- 
nuz, her şeyinizi biliyorlar. 

— Niçin benim yalan söylediğimi kabul ediyorsun da, onla- 
rın, onların yalan söylediklerini anlamıyorsun? 

— Üf abla, yine başlama... Ayıp!.. Erdem Sokağı, Turgut, 
Seyhan deyince ne kadar telâşlandın, Turgut ağabey erken 
çıkmış, tahminimiz (Bu kelimeyi söylerken, özellikle “miz”in 
üstüne gururla basıyordu.) seni o sarı Seyhan'ın korkuttuğu; 
istemediğin bir şeyi mi yapmanı teklif ettiler? O kadar fenay- 
dınki... Ne oldu? 

Genç kız, Ali'nin parlak kahverengi gözlerinde alabildiği- 
ne bir safiyet ve ciddi bir karar gördü. Alay yoktu, çocuk, “Oh 
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olsun.” demiyordu ama bütün masumliyetinin içinde, tepe- 
den tırnağa ablasına karşıydı, şuurlu ve rahattı. Leylâ: 

— Affedersin Ali, dedi, çok üzgünüm, sana yalan söylemek 
mecburiyetinde kaldığım için... Tahmin edemeyeceğin kadar 
çok üzgünüm, beni affet. Başka bir şey söyleyemem sana. 

— Ha ben sana bir şey söyleyeyim, o bana plak veren ağa- 
bey, Dursun, bir haftadır memleketindeymiş, Zile'de. Dokuz 
Işık yürüyüşüne gelecekmiş, ben de katılacağım o yürüyüşe. 


**#X* 


Kösler vurdu. Mehter çaldı... O gün, Tandoğan Meydanı 
gümbür gümbürdü! İnsanlar, birer ikişer, beşer onar, yirmişer 
derlendiler. Öğrenciler vardı, esnaf vardı, işçiler vardı. Genç- 
ler, orta yaşlılar ve yaşlılar... Bir renk ve ses dalgası büyüdü. 
Kalabalık, binleri aştı ve sıralar muntazam, ağır bir yürüyüşe 
geçti. Önde al bayrak, ardında mehter... Sonra on altı Türk 
Devleti'nin bayrakları ve kalpleri tek duygu ile vuran insan- 
lar... Tek yürek olan insanlar. 9 Mayıs 1970. 

“Bozkurtlar geliyor” 

“Ne mutlu Türküm diyene” 

“Milliyetçi Türkiye” 

Sesleri gümbür gümbürdü, mehtere eşlik ediyordu... 

Dursun, bozkurt başlı, mavi Göktürk bayrağını taşıyordu. 
Ne marşlar, ne ardındaki kalabalık, ne balkonlardan, pence- 
relerden üzerlerine atılan çiçekler... Hiçbir şey duymuyor, 
hiçbir şey hissetmiyordu. Baharın ilk pembe gülleri, mavi 
bayrağa çarpıp yere düştüler. Dursun görmedi. Sanki İlteriş 
Kutluk Kağan, ilk kez çekmiş, kurt başlı mavi bayrağı, Çin bo- 
yunduruğunda çözülmüş, dağılmış ulusunu, yeniden birleş- 
meye çağırıyor. Gönlü yüceliyor Dursun'un, mavi bayrakla 
mavi göğe. İlteriş Kutluk Kağan'a doğru. Artık ayakları asfalta 
basmıyor, başı önünde, bakışları yerde değil, dimdik ileriye 
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bakıyor, gördüğü; ülkünün pırıltısıdır. Bu pırıltının içinde eri- 
yor. Mavi bir ışık oluyor. 

Sıralar muntazam, ağır yürümeye devam ediyorlar: 

“Tanrı Türk'ü korusun” 

Öte yanda; hummalı bir faaliyet var; asit tenekeleri, molo- 
tofkokteylleri, silâhlar ikişer kol hâlinde Siyasal Bilgiler ve Hu- 
kuk Fakültesi'nin çatısına taşınıyor, gençler terliyorlar. Biraz 
sonra, Cebeci Caddesi'nden “Faşistler”, “Amerikan emperyaliz- 
minin yerli iş birlikçileri” geçecek. Hepsini onlara atacaklar. Ba- 
zıları içlerinde kökleşmiş, bazıları filizlenen kinleri ile ve olanca 
sesleri ile bağıracaklar, küfredecekler. Karşılık bekleyecekler... 
Sıralar dağılacak, gençler damarlarında alev alev yanan deli- 
kanlılık heyecanı ile çarpışacaklar! Silâh sesleri saracak çevreyi, 
halk korkacak. Arslan kovboylar, at tepip ileri atılacaklar! Şaşkın 
şerif ve adamları büsbütün şaşırıp oradan oraya koşacaklar! Ça- 
buk silâh çekenlerin mermileri uçuşacak, kan seller gibi aka- 
cak... Taki... Delikanlılık heyecanı durula, söne bugünde!.. 

En çabuk silâh çeken, öğrenci birliği odasında grup baş- 
kanları ile konuşuyordu, seyrek sarı saçlarını sıvazladı: 

— Önemli olan, tahrik etmek, dedi, aklınıza gelen her türlü 
hakareti yağdırın, bol küfredin. Bir kere kafaları kızdı mı, on- 
dan sonrası kolay, unutmayın ilk hedef sıraları dağıtmak, mun- 
tazam yürüyüşü, kafası kızmış bir kalabalık hâline getirmek. 
Silâhsız olduklarını hiç sanmıyorum. Karşılık vereceklerdir. Biz 
siperlerde olduğumuz için avantajlı durumdayız, kayıp verece- 
gimizi sanmıyorum. Amma ille de biri aptallık edip, vurulacak 
olursa, ne yapalım, onu aptallığı ile değil, eylemimize ettiği bü- 
yük hizmetle anarız, ölüsü şanlanır keratanın. (Ağzını yayıp 
güldü, sonra ciddileşti.) Evet, onu saygı ile günlerce anarız, bel- 
ki birkaç ay, en çok bir yıl sonra da, heykeli Hukuk Fakülte- 
si'nin bahçesini süsler! Fakat sanmıyorum kayıp vereceğimizi. 
(Durup gençlerin yüzüne teker teker baktı.) Var mı aranızda 
ölüme susamış, gereksiz bir budala var mı? 
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Biri: 

— Mümkündür, olabilir, dedi. 

— O hâlde... Evet pek tabii. Dediğin gibi saygı ile anarız onu, 
tabutuna bayrak falan da sararız. Rahat olun çocuklar, hiç çe- 
kinmeyin. Bugün bütün avantaj bizde. Taş ne kadar büyük atı- 
lırsa, sudaki halkalar o kadar büyük olur. Unutmayın biz suya 
değil, beyinlere çizeceğiz bu halkaları, sorumluluğunuzun 
önemini kavrayın. İhtilâlin ilk mermisi olabilir bugün. Dokuz 
Işık bilmem ne bok yürüyüşü adı altında yola çıkan azgın ko- 
mandoların Hukuk ve Siyasal'ı basması, ana kuzularını öldü- 
rüp yaralaması elbette küçük burjuvaziyi de, asker, sivil aydın 
zümreyi de sarsacak, eylemimize hak kazandıracaktır, Türkiye 
emekçi halklarının şahlanışını destekleyeceklerdir. İstediğimiz 
de bu değil mi, milli demokratik devrimi gerçekleştirmek, evet, 
bugün, ilk mermi, gerçek mermi olabilir. (Trajik bir eda ile kol- 
larını açtı.) Ve bu ilk mermi, sizlerin eyleminiz sayesinde gerçe- 
ge dönüşecek, sosyalist ihtilâlin ilk emekçileri, ter ve kanla ya- 
zılacak isminiz. Yaşasın emekçi halkların kurtuluş savaşı! 

— Sen de kalacak mısın Seyhan, diye sordu biri. 

— Elbette hayır, fakat yakında olacağım, seslerinizi duyaca- 
ğım. Duruma göre, akşama toplanabiliriz, örgütle temas et- 
mem lâzım. 

Kapı hızla açıldı, heyecanlı bir genç: 

— Sesleri duyulmaya başladı, diye haber verdi. 

Seyhan toparlandı, yine tek tek baktı grup başkanlarının 
yüzlerine: 

— Haydi bakalım, dedi, yerlerinize, unutmayın ilk hedef sı- 
raları dağıtmak, onları kafası kızmış bir kalabalık hâline getir- 
mek, tutsak da alabilirsiniz, her zaman olduğu gibi her şey 
serbest. Arkadaşlara böylece iletin ve onlara örgütten bir bü- 
yük merhaba götürün. 

— Eyvallah Seyhan. 
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Gençler çıktılar. Seyhan, Adnan'ın kolunu tuttu: 

— Haydi, dedi arka taraftan. 

— Önce ben çıkıp, etrafı kontrol etsem. 

— Hayır, bu hengâmede, polis görse de tanımaz beni, boş 
ver, yürü. 

Arka taraftan dolaşıp, Erdem Sokak'a çıktılar, yokuşu ağır 
ağır tırmanmaya başladılar. Seyhan anlatıyordu: 

— Gördüğün gibi güzel bir burjuva kızı, burjuvazinin bütün 
alışkanlıklarına sahiptir. 

— Aramızda pek çok kişi var öyle. 

— Evet pek çok kişi var, yalnız bu kızda çetin bir taraf vardır, 
fazla üstüne gitmezsen, ters gitmezsen, çok iş çıkabilir. Aksi 
hâlde, inatlaşabilir... Nazik bir şeydir onu idare etmek... Hoş 
zaten senden idare değil, haber getirip götürmeni istiyorum. 

— Oldu Seyhan. 

— Dün gece sinemada gördün, çok şık giyinmişti... Evet 
hep öyledir. Sana Turgut'un evinden birkaç fotoğrafını da bu- 
lacağım. Şimdilik istediğim sadece takip, temas edeceğin vak- 
ti ben haber veririm. Belki sonbahar falan... Yazın sayfiyeye 
gider haspa. Bugünlerde de pek iş çıkacağını sanmıyorum. İs- 
tanbul faaliyetlerini arttırmak niyetinde örgüt. 

— Şu Yüksek Öğretmenli komandoların... 

— Evet, evet hâlâ giremiyorlar fakültelere, fakat rahat dur- 
dukları yok, bir ders lâzım. Edebiyat Fakültesi'nden birtakım 
komprodor faşist hocalardan koruyucu bulmuşlar, buraya 
Ankara'ya ilgili yerlere telgraflar falan çekilmiş. Sonra DİSK 
meselesi var, işçileri biraz harekete geçirmek lâzım... Hep iş, 
iş... Kesintisiz eylem! 

— Komandolara ders vermek... Zor oluyor. 

— Bak Adnan, eğer orduyu uyutabilirsek daha bir süre, za- 
fer bizim demektir! Mühim olan orduyu uyutabilmek, askerin 
karışmasına engel olmak. 
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— Yazarlar, iyi yağlama yapıyorlar son günlerde. 

— Pek tabii, örgütten haber gitti hepsine. Uyuyan yılanı 
uyandırmayın, idareli olun, dedik. Ha işte şurası. 

Apartmana girdiler, Seyhan anahtarla açtı kapıyı... Pis ha- 
va çarptı burunlarına, karanlık koridordan geçip odaya girdi- 
ler. Adnan, hemen pencereyi açtı. 

Seyhan 

— Tülü açma, hatta perde de kapalı dursun, diye emretti. 

Kapıya dayanmış, odaya bakıyordu, o günden sonra hiç 
gelmemişti buraya, hiç kimse gelmemiş! O gün bıraktığı gibi 
duruyor her şey; masanın üstünde boş konyak şişesi, ağzına 
kadar dolu kül tablaları. İşte şu yeşilin içinde Leylâ'nın izma- 
ritleri var, kızın beje çalan pembe ruj izini tanıdı. Tarifsiz bir 
arzu bedenini yaktı. Adnan odanın ortasında durmuş, elleri- 
ni beline dayamış, çevresine bakınıyordu: 

— Amma dağınıkmış şu Turgut. 

— Mühim olan toplu olmak değil, iyi eleman olmak, sen de 
çok şıksın meselâ. 

Adnan, yeni diktirdiği kahverengi elbisesinin içinde ken- 
dini rahatsız hissetti. 

— Ben, dedi, çocukken pek hırpani idim de... 

— Canım ne halt edersen et, para kazanıyorsun, ister elbi- 
se al, ister otur zıkkımlan paraları, beni ilgilendirmez. Örgütü 
de ilgilendirmez. Eylem esnasında parka giy kâfi. 

— Oldu Seyhan. 

Seyhan, köşedeki kitaplıktan, “Aşk Hayatım” isimli bir ro- 
man çekti, alelacele sayfaları karıştırdı, bir tomar fotoğraf 
buldu. 

— Gel bak. (Fotoğrafları ayırdı, Leylâ'nın piknikte çekilmiş 
birkaç pozunu çekti; uzattı.) Tanıdın mı? 

— Evet, Leylâ bu... Çok güzel kız. 

— Öyledir, umarım güzelliği etkilemez seni. 
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— Hayır. 

— İlgi kurmana, yatıp kalkmana karışmam, yalnız etkilenme. 

— O biçim midir? 

- Bilmiyorum. (Seyhan omuzlarını silkti.) Beni ırgalamadı hiç. 

— Fotoğraflar bende kalabilir mi? 

— Hayır, başka birine de göstermek icap edebilir, burada bak. 

Adnan, baktı, uzun uzun baktı. Nihayet Seyhan dayana- 
madı, çekti elinden. 

— E yeter be, düştün içine resimlerin. Bana bak, eğer daya- 
namayacaksan... 

— Hayır, hayır, Seyhan affedersin. 

- İyi, şimdi yollan bakalım. 

— Sen burada mı kalacaksın? 

— Evet. Doğru okula git. Hukuk'un yanında görünme. Beni 
aramak istersen, Nurten'e haber bırak. Leylâ'nın ismi, “Bebek 
Kuş”tur, onunla ilgili bir haberin olursa, gecikme. Nurten'le 
konuşurken, sakın Leylâ'nın ismini kaçırma ağzından, tanı- 
şırlar, Bebek Kuş, de. 

— Oldu. 

— Haydi git artık. 

— Eyvallah Seyhan. 

Adnan çekip gittikten sonra, Seyhan bir süre, örtüsü yer 
yer toplanmış, buruşmuş divana baktı. İşte şurada... Amma 
çırpınmıştı!.. Onun süt aklığında ince vücudu... Seyhan mut- 
fağa gidip, o gün Turgut'un bahsettiği votkayı aradı, buldu. 
Gelip, koltuğa oturdu, şişeyi kafasına dikti, divanı seyretmeye 
başladı. O sırada sesleri duydu: 

“Şenlik başlıyor!” 

Gidip pencereyi kapattı, perdeleri iyice çekti, hiçbir şey 
duymak istemiyordu. Adnan'ın, masa üzerinde bıraktığı fotoğ- 
rafları aldı, tek tek divanın üstüne dizdi, tekrar oturdu koltuğa: 

“Âşıksın bana, âşıksın.” 
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Böyle söylemişti kız. Seyhan votka içiyor ve fotoğraflara 
bakıyordu, sonra gözlerini kapattı: Süt aklığında, beyaz vücu- 
du! İnce ince çizmeli, incecik kan sızmalıydı, hiç dağılmadan 
yol yol inmeliydi kanlar! Genç adamın bütün bedenini bir tit- 
reme aldı, kendini divana attı, kıvrandı. Cebinden çakısını çı- 
kardı, açtı, fotoğrafları çizmeye başladı. 

“Kız kıvrım kıvrımdı... İnliyordu. Küfrediyordu.” 

Fotoğrafları buruşturup attı. 

“Küfrediyordu!” 

Seyhan, kızın edip etmediği ve aklından geçen bütün kü- 
fürleri, yüksek sesle saydı, döktü, birtakım anlaşılmaz kelime- 
ler mırıldandı. Dişleri kilitlenmiş, kapalı dudaklarının kenar- 
larından ince beyaz bir salya akıyordu. Çakısını, sıkı sıkı tuttu 
elinde, pantolonunu indirdi, kaba etine sapladı: Bir çığlık attı, 
debelendi, inledi. Ufak tefek vücudu dertop olmuş, sarsılıyor- 
du... Divanın yayları gıcırdadı... Sonra gevşedi, hâlâ elinde 
tuttuğu çakısını fırlattı. Yüzükoyun yatıp ağlamaya başladı. 

Neden sonra mendilini çıkarıp, kanayan kaba etine bastır- 
mak geldi aklına. Ve o zaman sessizliği hissetti. 

“Hani ne oldu? Yoksa hiçbir şey olmadı mı, vay ibneler.” 

Bir ara tek bir silâh sesi duyduğunu, şöyle böyle hatırladı. 
Fakat onun istediği tek ses değildi ki, hani gürültü, hengâme, 
şenlik?.. 

“Vay ibneler, beceremediler galiba. Yoksa asker mi geldi?” 

Canı sıkıldı, kalkıp pantolonunu çekti, dağılmış saçlarını, 
elleriyle düzeltti. Yerden yırtılmış fotoğrafları toplayıp, cebine 
soktu, şişedeki son yudum votkayı da başına dikip, çıktı evden. 

Caddede çocuklar, başıbozuk bir kalabalık vardı. Bir küçü- 
gün yanına yaklaşıp sordu: 

— Ne oldu yavrum? 

— Ooo neler olmadı, bir adam vuruldu. 

— Nasıl, nerede? 
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Başka bir çocuk atıldı: 

— Aha orada, yürüyenleri seyrediyormuş fakir, mektebin 
damından kurşun attılar amca. 

— Peki sonra? 

— Hiç, işçiymiş vurulan, öyle söylediler, polisler falan hep 
vardı. 

— Peki yürüyenler, yürüyenler ne yaptı? 

— N'apacaklar yürüyüp geçtiler... 

— Mektebin damından onlara da ateş eden çıkmadı mı? 

— Çıktı çıktı, hem ateş ettiler, hem küfür ettiler, neler söy- 
lediler be ağabey, sen nerdeydin, hiç duymadın mı? 

— Duymadım, yürüyenlerden, onlara karşılık veren çıkma- 
dımı? 

— Hayır, onlar hep marş söylediler ağabey. 

— Ama amca bi geçtiler ki, tam asker gibi (Çocuk taklit et- 
ti.) rap rap, böyle yürüdüler. Bi görecektin ağabey, çok da bay- 
rak vardı. 

— Peki şimdi geçip gittiler, öyle mi? 

— He ya. Kurtuluş Meydanı'na gittiler, biz de oraya gidiyo- 
ruz, sen de gel, seyret. 

Seyhan başını kaldırıp fakültenin damına baktı, yığılmış 
asit tenekelerini, silâhların uçlarını gördü, birkaç kişi koştu- 
rup duruyordu. 

— Orospu piçleri sizi! (Ağzının içinden mırıldandı, önünde 
duran çocukları itti, bir taksiye el etti.) 

Şoföre: 

— Çankaya, And Sokağı! derken “Bugün ilk mermi, gerçek 
mermi olacaktı, vay itoğulları!” diye düşünüyordu. “İstanbul'da 
da aynı boku yerlerse, İstanbul'da..” 


İstanbul'daki olaylar Ankara'dakine benzemedi, bağırda 
açılan yaralar misali, memleketi etkiledi... Dursun, Yusuf 
İmamoğlu'nun katledilişini, gazetelerde okuduktan sonra, 
dergi yazıhanesinde gerçeği dinledi... Göçmen Yusuf! Yiğit 
Yusuf!.. Arkadaşları mezarına bir su testisi bırakmışlar, ilk tah- 
silini ancak su satarak gerçekleştirebilen ülkücüyü, bu testi ile 
simgelemek istemişler. Dursun, su testisini, Yusuf'un tüke- 
nen kanı ardından fışkıran bir ülkü pınarı olarak düşündü. 

DİSK'in tahriki ile patlayan işçi grevini, solcu militanların 
sloganları ile, “Halk savaşı vermeye yürüyen” işçileri, yarala- 
nan askerleri Zile'deyken öğrendi. Manavgat Side Müzesi 
önünde, devrimci gençler tarafından yırtılan Türk bayrağı 
olayını hiç kafası almadı. Hadise, çarpıklıktan, terslikten öte, 
inanılmaz geliyordu. 6 Temmuz tarihli Devlet dergisinde, 
Türk bayrağının Manavgat Genç Ülkücüler Teşkilâtı tarafın- 
dan merasimle göndere çekildiğini okudu. Ankara'dan da he- 
yet gitmişti. Dursun onlarla beraber olmayı isterdi... Sıcak 
yaz günleri bağda verimsiz toprağa uzanıp düşünmekle, ül- 
kücü arkadaşları ile konuşup tartışmakla geçiyordu. Çocukla- 
rın üzerinde önemle durdukları, “Toplumculuk” kavramı idi, 
ekonomi idi. Dursun, zaman zaman onların, solun etkisi ile, 
solun alanında at oynatmaya kalktıklarını tespit ediyordu. 
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Hepsi ile uzun uzun konuştu; ekonomi, Türk milliyetçiliğinin 
temeli değil, sadece önemli meselelerinden biriydi. 

— Biz, toplumcu ekonomik görüşe sahip olduğumuz için 
milliyetçi değiliz, diyordu, biz milliyetçi olduğumuz için top- 
lumcu ekonomik görüşe sahibiz. Bu, yemek için yaşamakla, 
yaşamak için yemek arasındaki fark gibidir. Bunu anlamayan, 
ülkümüzü anlamamış demektir. 

Dursun, Zile'de bir de Nurten Hemşire'den haber aldı. Se- 
lâhaddin'in babasının dükkânına gitmişti, yaşlı adam: 

— Hani, dedi, burada hastanede sarı bir hemşire vardı, süs- 
lü karı! 

— Nurten Hemşire mi? 

— Nurten mi, nuru batsın! Sen konuşurdun onunla, baban- 
gil falan hep kızardık, bu orospuyla işi ne derdik. 

— Şey değildi o, iyi bir kızcağızdı, ne olmuş?.. 

— İyi bir kızcağızmış ha, iyi bir kızcağızmış! Güldürme be- 
ni Dursun oğlan. 

— Ne olmuş amca? 

— Ne olmuş?! O, seninkilerin sağ kolu, avukat hanımın ar- 
kadaşı, avukat beyin de bilmem nesi!.. 

— Hiç olur mu canım? 

— Hem vallah, hem billah! Selâhaddin buraya geldiği za- 
man tanıdı, karı, avukatın dalaverası dedik ya, evlerinde kalı- 
yordu. Zile'nin köylüğünü üçü birlik gezdiler. 

— Amca olacak iş mi, hem avukatın dalaverası diyorsun, 
hem evlerinde kalıyor, sonra üçü birlik geziyorlar! 

— Onun orasına karışmam, pis günahları boynuna, kulağı- 
ma geleni söyledim sana, hoş, gözümle görmedim ya. Benim 
diyeceğim, işte o süslü sürtük, seneler sonra yine döndü Zi- 
le'ye, bu sefer hastaların canına okumaya değil de köylülerin 
canına etmeye. Ulen var mıydı şimdiye kadar bir Alevilik, 
Sünnilik davası bizim köylerde? 
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— Yoktu. 

— E işte şimdi var. Bunların gezmesinden sonra. Ulen, na- 
sıl da ikilik koydular köylünün içine! Nasıl da koydular, canla- 
rına koyduklarım! 

— Nurten... Şimdi burada mı? 

— Gitmiş. 

— Acaba avukata gitsem adresini bilirler mi, bilirler elbet. 

— Sana ne be, sana ne elin orospusundan! 

— O öyle değildi be amca, iyi bir kızdı. Şimdi neden bu mik- 
roplarla arkadaş olmuş acaba? 

— Kendi de bir mikrop ondan, az mı eziyet ederdi hastala- 
ra, unuttun mu be? 

— Ben onunla konuşurken iyiydi, yani çok dertli bir kızdı 
amca, çok dertli. 

Yaşlı adam kıs kıs güldü: 

— Onun derdi, dedi, başka tarafındandı, Dursun, ulen bak, 
şimdi doğruyu söyle yoksam âşık falan mı oldundu o süslüye. 

— Aman be amca, kaç yaşındaydım o zamanlar, çocuktum be. 

— Çocuktun, doğru ya çocuktun! (Yaşlı bir garip güldü.) Ee, 
dedi, kaç sene geçti!.. Koca herif oldunuz şimdi, sen, Mehmet, 
Selâhaddin! 

— O kadar da çok olmadı amca, yedi yıl geçti, 63'ün baharın- 
da yatmıştım hastaneye, hiç unutmam, karneleri almıştık o 
gün, sınıf geçtim diye sevinip, doğru bağa koşmuştum. 

— Ağaçtan düştüydün di mi? Yedi yıl, ha? Bana çok geçti gi- 
bi geliyor, çook. 

— Ee çok şey oldu da ondan. 

Adam eliyle boş ver misali bir hareket yaptı: 

— Çok şey oldu, oluyor da, dedi, ama bizden geçti artık, siz 
uğraşacaksınız, sen, Selâhaddin, Mehmet... Gayri nöbet siz- 
de. Ee yazılarını da görüyorum gazetede. 

Dursun çocuksu bir heyecana kapıldı: 
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— Nasıl buluyorsun amca? 

— Ne bileyim be oğlum, okumuş değilim ki aklım ersin, 
herhâlde doğru söylüyorsun, şu imansızların karşısındasın 
ya, o bize yeter. Yoksa biz cahiliz, o okumuş avukatlarla, onla- 
rın yetiştirmeleriyle nasıl baş ederiz? 

Adam, çiviye astığı ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı: 

— Bak, dedi, bak ulen kestim yazılarını. (Sararmış iki kupür 
uzattı Dursun'a.) Ertuğrul mulen senin adın, öyle yazarsın? 

— Bir adım Ertuğrul, hocam koyduydu, ben bu ismi seve- 
rim, bak Dursun'un da D'sini koydum işte. 

— Hey gidinin kaç yıllık Dursun'u, olmuş Ertuğrul! Eee ol 
bakalım ol, bu da komandoluk icabı mı? 

— Bu komandoluktan önce, burada hocam koydu ismi. 
Mamafih belki de ülkücülüğe daha bir yakışıyor bu ad. 

Adam dizlerine vurup güldü: 

— Radyodaki piyesler gibi desene, Ali oynuyor diyorlar me- 
selâm, oynarken Mehmet oluyor adı. 

— Arada fark var, biz oyun oynamıyoruz. Okumuşsun, yaz- 
dım işte. (Dursun azıcık böbürlenerek yazısından parçalar 
okumaya başladı.) “Gençlik milletlerin geleceğinin en büyük 
teminatıdır. Gençlikten gerekli ihtimam esirgenirse, kalkın- 
ma savaşı kazanılsa bile, milletler badirelere sürüklenebilir.” 
Yani demek istiyorum ki, milletimizin iyi, hayırlı geleceği 
gençliğin elindedir. Onun için gençliğe dikkat göstereceksin, 
onu, milliyetine, dinine, törelerine bağlı yetiştireceksin ki, 
hem ailesine, hem milletine faydalı olsun. 

— Kalkınsa bile diyorsun ya. 

— Buradaki kalkınmadan sadece maddi kalkınmayı kaste- 
diyorum, yani herkesin kesesinin dolması, karnının doyması! 

— Sanki memlekette açlığından ölen mi var? Eli iş tutan, 
karnını da doyuruyor pekâlâ, yahu bir aydır bir çırak arıyo- 
rum kendime de, burun kıvırıyor el âlemin oğlu. Verdiğim 350 


172 EMİNE IŞINSU 


lirayı az buluyor, yahu bi de sanat öğreneceksin, diyorum, 
ohoo lâf anlayan beri gelsin. 

— Mesele sadece karın doyurma değil, maddi kalkınma, 
şöyle iyi bir hayat, iyi yaşama, Zile'dekilerin, Ankara'nın zen- 
ginleri gibi yaşaması meselâ. Farz et ki öyle oldu bütün mem- 
leket, ne çıkar? Eğer milletin fertlerinde, milliyetine, töresine, 
dinine bağlılık kalmamışsa, o millet benliğini kaybeder, kendi 
kendisi olmaktan çıkar... Hâlbuki bizler amca, bir cihan dev- 
letinin kalıntısı üzerinde, cihan hâkimlerinin evlâtları olarak 
oturuyoruz. Bunun şuuruna varmalı, sorumluluğu yüklenme- 
liyiz, sokaktan okula, kahveden fabrikaya koşmalıyız. Kendi 
sanayimizi kendimiz kurmalıyız. İmkânlarımız bol, bu imkân- 
ları, büyük ve güçlü Türkiye'yi kurmak için kullanmalıyız. 

— Çok lâf ettin ya Dursun oğlan, benim kafamın aldığı ka- 
darı ile demek istiyorsun ki, inek olup, sahibimize bol süt ver- 
mek için ot davasına düşeceğimize, insan olup, insanca bir 
hayat kuralım kendimize, böyle mi len? 

— Çok iyi dedin amca, o sahip de, işte solcuların sahibi, 
Rusya yahut da Çin. 

— Yahu Moskof kini, bizim damarlarımıza işlemiştir be. 

— Aman be amca, ne diyorsun ki sen, o eski kin unutulmak 
üzere, çünkü solcuların başındaki idareciler, öyle bir sürüklü- 
yorlar ki gençliği, anasından babasından öyle köklü bir gele- 
nek eğitimi almamış yahut para hırsı içinde olan çocukları, 
şöyle bir kandırıp, üçkâğıda getiriyorlar ki... Dokunaklı lâflar 
da ediyorlar hani, fakir fukaranın hâline acındırıyorlar, ba- 
Şımsız Türkiye diyorlar, bizi Amerika'nın tutsağı hâlinde gös- 
terip falan filân işte, (Dursun kötü kötü içini çekti.) düzen bo- 
zuk, biz düzelteceğiz diyorlar. 

— Bak bak, lâfa bak ulen düzeltecekseniz düzeni, önce oku- 
yup adam olun, sonra. 


SANCI 173 


— Hah benim bir arkadaşım vardır, Nâil, işte o da bu senin 
söylediğin yerde aklını başına topladı. 

— Hangi yerde, hangi yerde? 

— Dur anlatayım, bizim okulda solcuların başı vardır. Ad- 
nan diye bir çocuk, pek güzel konuşur, kalabalığı, ağzının içi- 
ne baktırır. Bir gün forum, yani talebelerle toplantı yapmak 
istedi, okul müdürü müsaade etmeyince de, konferans salo- 
nunu tekme ile kırıp içeri girdi, arkasından da öğrenciler, 
neyse efendim, Amerika bizi sömürüyor diye başladı nutka. 
Ve dedi ki, sömürü altındaki memlekette, dersler önemli de- 
ğildir, sizi ikinci kurtuluş savaşına çağırıyorum. Müdür istifa 
edinceye kadar boykot yapacağız, derslere girmeyeceğiz... 
falan filân. İşte bu Nâil dediğim arkadaş o zaman düşünmüş; 
“Yahu,” demiş, “şu okul devlete günde elli bin liraya mal olu- 
yor, sen Türkiye kalkınacak derken, önce devlete kazık atı- 
yorsun, bu bir; ikincisi, dersler önemli değil ne demek, bizim 
okul, mühendislerle birlik, Türkiye'nin sanayi kalkınmasına 
en büyük yardımı geçecek kuruluş, sen bunun derslerini de 
geri bıraktırırsan, Türkiye'nin kalkınmasına da atarsın bir ka- 
zık! Etti mi iki, nerde bunun hayrı, iyiliği?” İşte böyle düşün- 
müş Nâil ve onların samimiyetsizliğine inanmış, şimdi ülkü- 
cüler arasında. 

— Yani bu Dev-Gençlilerin yaptıkları üzerinde iyi bir düşü- 
nürsen, sözleri ile hareketlerini tartarsan, buluyorsun boktan 
püsürden taraflarını. 

— Öyle amca. 

— E peki Dursun oğlan, bunca okumuş etmiş adam, avuka- 
tından öğretmenine kadar, hiç mi düşünmezler bu işler üze- 
rinde, o kadar tahsil edip, mürekkep yalamışlar, hiç mi dü- 
şünmezler de Dev-Genç'ten yana arka çıkarlar? 

Dursun, gözlüklerini çıkardı, mendili ile temizledi, tekrar 
taktı, kendi arkadaşları ile bu meseleleri konuşmak daha kolay 
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oluyordu. Şöyle halktan bir kişiye izah etmek ise güç. “Aslında 
halka anlatmak gerek.” diye düşündü. 

— Bak amca, dedi, bu adamlar mürekkep yalıyorlar amma, 
mühim olan ne kadar çok mürekkep yaladıkları değil, o mü- 
rekkebin ne yazdığı mühim. Senin Osmangilin papağanı ko- 
nuşuyor değil mi, konuşmak istenirse... Ama ne konuşuyor? 
İşte o misal. Bizim okullarda, ta ilkokullardan itibaren ne ve- 
riliyor çocuklara, ne öğretiliyor? Yabanın tarihi, yabanın kül- 
türü, bizimkisi ise yalan yanlış bir tarih, bol bol dedelerimize 
küfreden bir tarih. 

— Dedelerimize mi? 

— Yani Osmanlı İmparatorluğu'na, sonra ezber bir coğraf- 
ya, matematik, fizik. Ve asıl ne öğretiliyor biliyor musun, bu 
yabanın yaptığı her işe hayranlık! Bizimkileri de kınama, böy- 
le yetişen çocuk, pek tabii kendisinden utanır, yabana özenir 
oluyor... Bizim okullarda Türk müziği öğretmek yasaktır, ama 
gâvurun müziğini bilmezsen çakarsın sınıfta. 

— Orası öyle, bir kere, Selâhaddin müzikten ikmale kalmıştı. 

— İşte bu yabana hayranlık, yabana özenti var ya, bizi çö- 
kerten o. Hani çamurdan olsun, gâvurdan olsun, diyorlar. 

— Uleen, ne çekmişsek bu gâvurdan çekmedik mi, az mı 
uğraştık vatandan atıncaya kadar? Sen benim yaralandığımı 
bilir misin, gâvurun kurşununu hâlâ bacağımda taşırım. 

— Biliyorum, işte onların kurşunla yapamadıklarını, biz 
kendimiz yapıyoruz, gâvurun kültürünü, töresini, âdetini 
gümrüksüz sokuyoruz memlekete, hem de bayıla bayıla. 

— Bu kültür kültür dediğin.. 

— Geleneği, göreneği, müziği, edebiyatı, inançları, hepsi iş- 
te, bir dinlerini sokmadık. Ama İslâm'a karşı da dinsizlik mo- 
dası çöktü. İslâm'ı küçümsersen adam oluyorsun, camiye git- 
mek gericilik, kiliseye gitmek ilericilik oluyor... 
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— Tövbe tövbe. Dursun ulen, İslâmiyet Hristiyanlıktan 
sonra çıkmadı mı, nasıl Hristiyan'ın yanında gerici oluruz be! 

— İşte böyle yetişiyor, o senin mürekkep yalamış dedikle- 
rin. Gâvurun kültürüne, fikrine şartlanmış, onunla yıkanmış 
daracık bir kafa. Bu yüzden de kendini, kendi milletini kü- 
çümseme illetine tutulmuş. Gayri yabandan gelen ne verir- 
sen, hep yutuyor. Midesine ağır gelirse de, kusuyor. Meseleler 
üzerinde düşünmüyor. Çünkü bizim okullarda, düşünme öğ- 
retilmiyor. Ezber isteniyor. Bizim okullarda, biz öğretilmiyo- 
ruz... Gâvur öğretiliyor. Peki n'apsın bu adamlar? Hani oku- 
yup ettikleri için de, ille bir fikirleri olsun istiyorlar ve zavallı- 
lar gazeteler ne yazarsa, doğru yanlış demeden fikir diye ya- 
pışıyorlar. Aslında aydın dedikleri, okumuş cahilin yobazı. 
Hepsi değilse bile, çoğunluğu. 

Dursun, konuşmaktan yorulmuştu. Derin derin nefes aldı, 
göğsünün üstünde bir ağırlık hissediyordu. Yaşlı adamsa Dur- 
sun'un söylediklerini anlamaktan çok seziyordu. Başını kaşıdı, 
buldu ya konuşacak birini, hep aklına takılanları sormak istiyor. 

— Yahu, dedi, bu kadar şey için, insan kendini kurşuna atar 
mı, bu gençler hem kurşun atıyor, hem kurşuna karşı gidiyor be. 

— Ama gençler di mi, hep gençler! Ah amca, o gazetelerde, 
o kitaplarda işin fikrini yürütenler, işin telkinini ve propagan- 
dasını yapanlar ne kurşuna gidiyor, ne kurşun atıyor. Sadece 
gençliği, delikanlılığı maşa gibi kullanıyorlar. Adımız üstü- 
müzde, delikanlıyız, heyecanlıyız. Bir fikre kapıldık mı, atarız 
kendimizi ölüme. Bu yüzden sol, üniversitede filizleniyor, 
güçleniyor. Gençlik büyük bir kuvvet, büyük ve budala. 

— Ya sizler? 

- Bize de mi budala demeye getiriyorsun? (İçini çekti.) Yu- 
nan girdiği zaman memlekete, sen de çok gençtin, millicilere 
katıldın, di mi? Ya şimdi maşallah yine girse Yunan, belki di- 
rekt savaşa katılmazsın ama, elinden geleni yapmaz mısın? 
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— Yaparım elbet. 

- İşte biz de amca genciz ve komünistlerin karşısındayız, fi- 
kirle, yumrukla, gereğinde silâhla. Tıpkı senin Yunan'a, Moskof'a 
kinin gibi, nasıl gençken de, yaşlıyken de duyuyorsan o kini. 

— Değişmeyeceksiniz. 

— Allah korusun. 

Yaşlı adam birden doğruldu. Dursun'un omuzlarından tu- 
tup, alnından öptü: 

—Seni anladım be Dursun, dedi. İşte böyle böyle de yaz ga- 
zeteye. Dursun elindeki kupürü salladı: 

— İşte yazdım ya amca, ta geçen yıl yazmışım sen de ke- 
sip saklamışsın, bak ne demişim: “Eğer basının komando de- 
diği milliyetçi gençler olmasaydı, bugün memleketiniz çok 
kötü durumlarla karşılaşırdı. Hem fikren hem bedenen yeti- 
şen arkadaşlarımız, sosyalist ve komünistlerin üniversiteleri- 
mizde anarşi çıkararak, her talebeyi baskı altına alıp, sokak 
hâkimiyeti kurma saçmalıklarına dur diyeceklerdir, demişler- 
dir.” (Dursun durup nefes aldı.) Bak burada da “Komando de- 
nilen milliyetçi gençleri her gördüğünüz yerde destekleyin, 
onları koruyunuz.” demişim. Zile Milliyetçi Yüksek Tahsil Teş- 
kilâtı'nın kurulduğunu söylemiştim... Ee ne yaptınız amca, 
hiç yardım ettiniz mi bu teşkilâta? 

Yaşlı adam duraladı, sonra itiraf etti: 

— Yok valla, etmedim. Selâhaddin de çok söyledi ya. Hani 
insan şey oluyor be Dursun, çocuğu söyleyince yani oyun 
oynuyormuş da çocuk gibi geliyor. Anladın mı?.. Sonra diyor- 
sun, hiç Müslüman olan komünist olur mu, Moskof'un ardın- 
dan gider mi, aklım almıyor. 

— Bazı ana babalar da tam tersi be amca, bilhassa şehir- 
dekiler, çocuklarının tesiri altında kalıyorlar, sol fikirler genç- 
likten geliyor ya, hem de moda. Bu seninkiler hem gençlikle- 
rini ispatlamak hem de modaya uymak için, çocuklarından 
daha çok solcu oluyorlar. 


SANCI 177 


— BakAllah'ın işine. 

— Yaa, gençlik, ilericilik, ileri fikirler, orta yaştakilerin, 
yaşlıların gençliğe dönüş tutkusunun bir çeşit tezahürü. 

— Yani gençlik gitti elden, aman bi daha kavuşalım mı di- 
yorlar? 

— Eh işte öyle bir şey. 

— İstanbul'da bir saraylı kocakarı vardı, takıp takıştırıp 
gezerdi, aklını kaçırmış yazık, deli saraylı derlerdi, o da işte bu 
senin dediğin gibi, bi erkek gördü mü kırıtmaya başlardı, on 
sekizlik gelin gibi... Kendini on sekiz yaşında sanırmış. 

— Tam üstüne bastın, deli saraylı erkeklere kırıtırmış, bu 
sersemler de ilericilik diye solculara kırıtıyorlar. 

— Senin süslü artık kırıtmıyordu biliyor musun, erkek gibi 
geziyordu. 

— Ha Nurten abla mr? 

— Abla deme şu karıya. 

— E peki nasıl, nerede oturuyormuş? 

— Ne bileyim ben? 

— Onu bulmak isterim. Belki Ankara'dadır. Amca be, ben 
gidersem avukatlara vermezler adresini, sen... 

— Yok ben gidersem verirler ha?! 

— Öyle değil de, şöyle bir şey yapsan, avukata gidenlerden 
falan, bir dümen çevirsen alırsın adresini, belki Ankara'da 
oturuyordur. 

— Ulen ne yapacaksın o orospuyu? 

— Gidip ahbap olurum. 

— Çüş, çüş... 

— Öyle deme, avukatların ne iş çevirdiklerini iyice anlarım, 
belki buradan attırırsınız onları, ha ne dersin? 

Yaşlı adam düşündü, bir iki kez “tövbe tövbe” gibilerden 
başını salladı, sonra: 

— Pekâlâ, dedi, belki öğrenebilirim. 
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— Yaşa be amca! 
— Yok pek heveslenme de, belki dedim çünkü. 
— Sen istersen yaparsın... 


**#X* 


Dursun, daha dükkândan çıkarken, kendini suçlamaya 
başladı. Selâhaddin'in babası ile kâfi derecede ikna edici ko- 
nuşmadığını zannediyordu. Midesinde bir sancı başladı, asıl 
lâzım gelenleri söyleyememiş gibi bir his, içini sıktı, ağzı acılaş- 
tı. “Peki ama ne?” diye düşündü. “Okumuşların çoğunluğunda 
eksik olan ne?.. Eğitim yetersizliği, noksanlığı; yanlış eğitim! 
Tamam!.. Yalnız şahıslarda değil, Doğulu ve geri kalmış bir mil- 
let olmaktan gelen küçüklük saplantısı? Tamam! Bunları dilim 
döndüğünce, onun anlayabileceği şekilde anlatmaya çalıştım. 
Başka ne vardır? Bu aydın kişi dediklerimizin noksanı ne? Batı 
hayranı dar beyinler diyorum, yobaz diyorum... Hepsi doğru 
ve... ve... Birkaç “ve” ilâve etmemiz gerek.” 

Evine yaklaşırken ters yüz geri döndü. 

“Ve boş!” diye karar verdi, “Bir sürü ezber bilginin yanın- 
da, değer yargılarından yoksun beyinler! Bunun için boş. Lise 
bitiyor, boş, fakülte bitiyor, boş. Allah'ım işte mesele bu, dip- 
lomaları var, fakat değer yargıları, sağlam inançları yok! Buna 
karşılık hiç okumamış zümrede, dinden ve törelerden gelen 
birtakım kıymet hükümleri var ki, onları aydınların yanında 
makbul kılıyor. Aklıselim sahibi yapıyor.” 

Biraz ferahlar gibi oldu. 

“Bizi solcularla bir terazinin iki kefesine koymakta, oyun 
oynadığımızı sanmakta hata ediyorlar. Mukayese edersek, 
solcu ilerici grup, büyük şehirlerin burjuva tabakasında te- 
şekkül ediyor. Gençleri varlıklı... Bizler ise, Anadolu'dan gel- 
miş, kasaba kültürü almış ve genellikle fakiriz. Daha doğrusu 
cahil ana babanın, dinden ve törelerden gelen hükümleri ile 
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yetişmişiz. İşte sağlıklı düşüncemiz, kendimize güvenişimiz, 
solcu arkadaşların karşısına rahatlıkla çıkışımız bundan. 
Çünkü temelde var. Aydının kıymet hükmü, temelinden bo- 
zuk, Batı'dan aktarma çünkü... Fakat bizimkilerin üstüne bir 
de sağlıklı, öze dönük eğitim politikası takip edilirse...” 

Dönüp dolaşıp, “eğitim meselesi”ne geliyordu. Yüksek ses- 
le söylendi: 

“Allah kahretsin, delikanlıyız, değil mi, başka bir kelime ile 
açız demek. Değil mi, gençlik aç! Kim bir parça kemik atarsa, 
fırlayıp kapmaya hazır! Ey köpek yerine koydun kendimizi!” 

Arkadaşları geçti gözünün önünden; Mehmet, Şükrü, Se- 
lâhaddin, Emin, Nâil, Mustafa... Diğerleri!.. Gülümsedi: 

“Hâşâ bizden!.. Ülkücülere verilenler, yayınlar, seminer- 
ler, telkinler temeldeki kıymet hükümlerine ters düşmüyor, 
bir uygunluk var, sanki aldıklarımızla bir bütün oluşuyor. Di- 
ger verilenler ise, gerek sol yayınlar, propagandalar, gerek 
okuldaki yanlış bilgiler, temele ters düşüyor. Biz, bir yerde 
hürüz, seçme imkânımız var... Onlarınsa yok, o zavallı var- 
lıklı şehir çocukları hür değil, Temel hükümleri yok, uzatılanı 
üzerinde düşünmeden, mukayese imkânı bulmadan, kap- 
maya hazırlar. Açlıklarını, hürriyet duygusunu, merhametle- 
rini, güya insancıl düşüncelerle doyurmaya çalışıyorlar. İna- 
nıyorlar. İnanan genç kurşun da atar, kurşuna da gider... So- 
lu işleyen kafalar bunu iyi biliyorlar elbet. Hain olan gençler 
değil, idareciler!” 

Dursun, yine yüksek sesle: 

— Allah kahretsin, dedi. 

Ters yüz geri döndü, evine doğru yürümeye başladı. Göz- 
leri yerde, hiçbir şeyi görmeden, fark etmeden yürürken, du- 
dakları —gülümser gibi— hafifçe sağa kayıyor, derken düzeli- 
yordu. Hâlini fark etti. “Bu iş galiba tik olacak!” diye düşün- 
dü. Dudaklarını sağa kaydırıvermek, gülümsemek yerineydi 
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eskiden, bir zahmetten kurtulmak gibi. Oysa şimdi gerekli ge- 
reksiz hemen her zaman yapmaya başladı. Özellikle gözleri 
gamlıyken, bu hareket yüzüne tarifsiz bir hüzün veriyordu. 

Dükkânda çalışan babasına görünmeden eve girdi, eski 
tahta merdivenleri gıcırdatmamaya çalışarak, usul usul çıktı. 
Annesi, yatak odalarının bir köşesine yerleştirdikleri Milan- 
gaz ocağının başında, arkası kapıya dönük, herhâlde yemek 
pişiriyordu. Oğlunu duymadı. Babaannesi, koridorda nama- 
za durmuştu. Dursun, küçük odasına girip, perdeleri çekti, 
divana uzandı: 

“Gençlik gençlik dediğimiz, hiçbir değere sahip olmayan, 
aç, bilinçsiz ve heyecanlı bir kitle!” diye karar verdi: “Delikan- 
lılık, işin edebiyatı!” 


**#X* 


Kocaman binanın, en kocaman odasında, küçük pencere- 
nin önünde; kabak kafalı adam, arkasına bakmadan konuştu: 

— Hocam size büyük hürmetim vardır, ancak fikirlerinize 
katılmıyorum. Genç bunlar, yürüsünler... Sokaklar yürünmek- 
le aşınmaz. (Bu sözü daha önce de kullanmış, pek hoşlanmıştı. 
Tekrar etti.) Sokaklar yürümekle aşınmaz! Demokrasi ile idare 
edilen memleketlerdeki bu gibi olaylar, olağandır, (Döndü ho- 
canın gözleri içine baktı.) Endişe buyurmayınız, dedi. 

— Beyefendi demin de izah etmeye çalıştığım gibi... 

Kabak kafalı adamın eli, havada ak ve tombul bir güvercin 
gibi uçuştu, iri yuvarlak gözlerini devirdi ve minnacık gördü 
karşısındaki adamı, omzuna bir şaplak indirmemek için ken- 
dini güç tuttu: 

— Üzülme sen hoca, üzülme. Bırak delikanlılıklarına doy- 
sunlar. Otuz yaşına gelince, en çok otuza gelince, hepsi de, 
senden benden çok sağcı olurlar, merak etme... Hem hoca, bir 
teşkilât kurup, eleman yetiştirmek, bunların karşısına çıkmak 


SANCI 181 


dane demek, hükümetimizin yeteri kadar elemanı var, merak 
buyurmayın. 

— Beyefendi, teşkilât derken, sol kuruluşların karşısında, 
onlara denk demiştim, onlar böyle örgütlendiklerine göre, 
sağcıların da teşkilâtlanmasında bir mahzur göremiyorum. 

Beyefendi, zarif oymalarla süslü masasının başına geçti, 
sesinde sevinç ve güç vardı: 

— Bakın size İstanbul-Ankara yolunun projelerini göstere- 
yim, dedi, çift yol, beton! Otoban yapacağım, otoban Ankara- 
İstanbul yolunu. Çekeceğim kamyonları yoldan, açacağım iş 
adamlarına otobanı, dört saatte İstanbul! Eğer dört saatte İs- 
tanbul diyorsam, dört saatte olur bu iş hoca. Tıpkı Avrupa 
yolları gibi, Amerika yolları gibi. 

Kabak kafalı adamın, beyninde dümdüz geniş yollar uzan- 
dı, güldü: 

“Hele otobanlar hiç aşınmaz yürümekle!” 


**#* 


Ekim ayında Dursun, Ankara'ya döndüğü sabah, doğru 
okula gitti. Daha önce Mustafa'ya telefon etmiş ve polislerin 
devamlı olarak Erkek Teknik'in bahçesinde nöbet tuttuklarını, 
solcuların sindiklerini ve gelmesinde bir sakınca olmadığını 
öğrenmişti. Yine de garip bir tedirginlik içindeydi. Daha uzak- 
tan, ellerinde bavullarla iki kişinin, Gâzi Terbiye'nin oraya sap- 
tıklarını gördü, duraladı... Geçen yıldan beri kendi yatakhane- 
leri silâh deposu hâline getirilmişti, olay çıkacağı zaman silâh - 
lar bavullarla Gazi Eğitim'e taşınıyordu. Dursun, geri dönüp 
dönmemeyi düşündü, mektebin bahçesinde toplananları da 
görmüştü. “Bir tabanca bulmadan geldim, yuf olsun!” diye ge- 
çirdi aklından. Beline doladığı kalın zincirini yokladı. 

“Ya Allah gidelim, ne olacaksa olsun.” Karar verdi, yürüdü. 
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Toplanan gençlerin arasından, onlara hiç bakmadan geçti, 
gözleri polis arabalarını arıyordu. Hayır, hiç araba yoktu! İlk 
dersin bittiğini haber veren zil çaldı, o sırada Dursun, okulun 
kapısından girip, sınıfa yürüdü. Arkadaşları, resim dersinden 
çıkıyorlardı, çocuklar gevşek gevşek gülüyorlar, bir ikisi Dur- 
sun'a “Hoş geldin”, “Merhaba”, “N'aber ulan, iyi gezdin mi?” gi- 
bi lâflar ettiler. Dursun'un dudakları sağa gerilmiş, Musta- 
fa'dan, Mehmet'ten, Selâhaddin'den birini arıyordu. Omzuna 
bir el dokundu, döndü; Mustafa'nın kara, muzip gözleri: 

— Hoş geldin be arslanım! 

— Polisler gitmiş. 

— Ha? 

— Gazi Eğitim'e silâh taşınıyor. 

— Nasıl olur yahu, biz daha derse girerken polisler gezinip 
duruyorlardı. 

— Şimdi yoklar. 

Mustafa, kara bıyıklarını sıvazladı, gözlerindeki gülücük- 
ler eksilmemişti, fakat sesinde belli belirsiz bir heyecan sezi- 
liyordu: 

— Bizimkilerden pek kimse yok ya, neyse... Olanları bula- 
lım, toplu olalım. 

— Kimler var? 

Mustafa dalgın cevap verdi: 

— İbrahim, Nuri, Şükrü... Selâhaddin gelmedi değil mi, 
gelmedi. Alâaddin de burada. (Aniden Dursun'un kolunu ya- 
kaladı, hızlı hızlı.) Haydi, dedi, sen Nuri'yi bul. Ben öbürleri- 
ne bakayım. Müdürün orada buluşalım. 

Üstünde “Müdür” yazılı kapının önünde; Ahmet Özdemir, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Ülkücüleri, yaklaşırlarken gör- 
dü, yüzünde garip bir tebessüm vardı, bekledi. Mustafa önde, 
diğer üçü arkada yürüyorlardı. Ahmet, Mustafa'nın tam karşı- 
sında durdu. Dördü de durdular! Ahmet, kalın lacivert kazağını 
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kaldırdı, beline taktığı, 7.65'lik tabancasının kabzası göründü, 
sonra yavaş yavaş indirdi kazağın eteğini, yüzünde değişme- 
yen garip bir tebessüm vardı, dudaklarının arasından: 

— Faşist köpekler, dedi, ananızı avradınızı... Götünüz sıkı- 
yorsa çıkın bahçeye! 

Mustafa kolunu uzatıp, hafifçe itti Ahmet'i: 

— Ağır ol bakalım piç, dedi, ben senin ananı avradını... 
Haydi çocuklar yürüyün yahut siz bekleyin, ben konuşayım 
müdürle. 

Dursun, Şükrü, İbrahim kapıya dayanıp sırtlarını, beklediler. 
Ahmet bir süzüp onları, döndü, ağır ağır indi merdivenlerden. 

Müdür, çok kısa boylu, şişmanca ve hastalıklı sarı tenliydi. 
Mustafa içeri girer girmez, hemen masanın başına geçip otur- 
du. Boyunun kısalığından olmalı, öğrencilerle daima, koca 
masanın gerisinde oturup konuşmayı tercih ederdi. Odada 
bir de demircilik bölümünden atölye hocası vardı, huzursuz 
görünüyordu. 

Mustafa önünü ilikledi, yaklaştı masaya: 

— Hocam, polis gitmiş. 

— Evet, ben gönderdim. 

—Siz mi gönderdiniz?! (Mustafa içinden küfretti ve pırıl pı- 
rıl kara gözlerinden gülücükler gönderdi müdüre.) 

— Hocam bahçe çevrilmiş durumda, Gazi Eğitim'e geçen 
yolda kümelenmiş solcular var, ayrıca şimdi, sizin kapınızın 
önünde Ahmet Özdemir, tabancasını gösterip, bizi tehdit etti. 
İyi etmemişsiniz polisi göndermekle, bir olay çıkabilir. 

— Hiçbir yerin çevrildiği yok, tabii kümelenecek arkadaşla- 
rınız, çünkü teneffüs. Derslere normal şekilde girip çıkılıyor, 
olay yaratmayın. 

— Olay yaratmıyoruz hocam, gerçeği söyledim. (Pencereye 
yaklaştı, eliyle işaret etti.) Bakın bakın, Halim'in üzerini arı- 
yorlar. 
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— Haydi haydi saçmalama. 

— Lütfen gelir misiniz? 

— Müdür, istemeye istemeye kalktı yerinden, pencereden 
bir an bahçeye baktı, sonra hemen dönüp, yerine oturdu: 

— Bir şey yok, şakalaşıyorlar onlar. 

— Hayır, çocuğun üstünü arıyorlar! 

Atölye hocası söylemişti. Müdür içini çekti; Mustafa: 

— Hocam, dedi, Emniyet'e telefon edin, polis çağırın. 

— Polis çağıracak bir neden yok. Üstünü arıyorlarsa arıyor- 
lar, ne yapalım. 

— Efendim, (Sesinde titrek bir sabır vardı.) kapının önünde 
üç arkadaşım bekliyor. Ahmet Özdemir de tehdit etti bizi, 
bahçeye çıkarsak vuracaklarmış, bizde silâh yok. 

— Daha neler, daha neler, güpegündüz okul bahçesinde 
adam vurulur mu, olmayacak şey, kuru sıkı tehdit etmişlerdir si- 
zi, gözünüzü korkutmak için, olay yaratmayın, çıkın odamdan. 

Mustafa yürüyüp kapıyı açtı, başı ile işaret edip üç genci 
içeri aldı. Müdür, öfkeli bir şaşkınlıkla süzdü hepsini: 

— Ne oluyor? 

— Polis çağırmanızı bekleyeceğiz efendim. 

— İki saat önce gönderdiğim polisi, şimdi çağıramam geri, 
çıkın odamdan, hepiniz! 

— O hâlde müsaade edin biz telefonla arkadaşlara haber 
verelim, gelsinler. 

— Hayır müsaade edemem, hadise istemiyorum dedim. 
(Müdür, sanki çocuklardan biri kapacakmış gibi, bir eliyle 
aletin üstüne bastırıyordu.) 

Hoca bahçeyi seyrediyordu: 

— Halim'i dövüyorlar, dedi. (Çok yavaş, âdeta duyulmasın- 
dan çekinerek söylemişti.) 

Gençlerin dördü birden pencereye koştular. Dursun belki 
on, belki on beş kişinin bir yere toplaştığını, havaya kalkan ve 
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inen demir çubukları, yumrukları gördü. Boğazını bir el tut- 
muş sıkıyormuş gibi bir duygunun içinde bunaldı. Ve gençle- 
rin dördü birden aynı anda kapıya doğru koştular, dinamit ve 
silâh sesleri o sırada duyuldu, hoca hiç de kendinden beklen- 
meyen bir güçle fırlayıp, önlerini kesti: 

— Deli misiniz siz, çıkmayın dışarı, pisi pisine ölürsünüz! 
Hayır, müsaade edemem, çıkmayın. 

— Dur Hoca! (Mustafa delirmiş gibiydi.) 

Hoca inat etti; Mustafa'nın omuzlarını yakalamıştı; 

— Evlâdım, silâh seslerini duymuyor musunuz, duymuyor 
musunuz, biraz önce tehdit edildiğinizi söylediniz, biraz bek- 
leyin bakalım. Yaptığınıza cesaret değil, delilik denir, kendini- 
ze gelin bakayım. Haydi, haydi toparlan bakayım. Böyle çı- 
karsan, ne elde edersin, ölürsün be, ölürsün. Hem de bir şey 
yapamadan! 

Gençler duraladılar; “Hem de bir şey yapamadan,” hoca- 
nın farkında olmadan söylediği bir cümle, dördü için de bü- 
yük manalar ifade ediyordu. Onlar boştular ve dışarıda silâh- 
lı, demir çubuklu, öldürmeye susamış büyük bir kalabalık 
vardı... Kalabalığın içine dalmak, gerçekten bir şey yapama- 
dan, pisi pisine ölmek demekti. Dördü de yavaş yavaş pence- 
reye yaklaştılar. Müdür: 

— Dinamit atıyorlar, silâh değil, bir şey çıkmaz, durdurur- 
lar şimdi, gibilerden bir şeyler geveliyordu ağzında. 

O toplaşan kalabalığın içinden, perişan ve kan içinde Ha- 
lim'in fırladığını, bir iki adım attıktan sonra düştüğünü gör- 
düler. Peşinden dört beş kişi yürüdü, bu kez kalkıp inen ba- 
caklar! Yerde yatanı tekmeliyorlardı. Çocuk sürünerek ilerle- 
mek istedi, arkadan bir demir çubuk indi kafasına. Dursun'un 
midesine bıçak gibi sancılar girip çıkıyordu. Uzakta, Gazi Eği- 
tim yolu üzerinde koşuşanları gördü, silâh sesleri o yandan 
geliyordu. Dursun, yanında arkadaşlarının küfür ettiklerini 
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duydu... Halim'i öyle bırakmışlardı, belki yaralı belki de öl- 
müştü, yerde kanlı bir paçavra gibi, dertop olmuş yatıyordu. 
“Öldürünceye kadar vuruyorlar; biz, düşerse biri, hemen bı- 
rakıyoruz.” Telefona uzandı: 

— Dur, ne yapacaksın? 

Dursun, adamın küçük kahverengi gözlerine baktı, konu- 
şacak hâlde değildi. Müdür geri çekilip, iskemlesinde kaykıl- 
dı, endişeliydi. Dursun'un belindeki kalın zinciri görmüştü; 
gözleri hocayı, imdat ister gibi arandı. 

Dursun öbür tarafta telefonun çalışını duyuyor, bekliyordu: 

Sese cevap veremedi önce, öksürüp boğazını temizledi ve: 

— Şevket, dedi, benim, Dursun. Erkek Teknik'ten. 

— Evet. 

— Burada okuldayım, olay çıktı. Sanırım dışardan da öğ- 
renciler var, sarılmış durumdayız. Bir arkadaşı dövdüler, silâh 
sesleri de geliyor. 

— Sen nereden telefon ediyorsun? 

— Müdürün odasından, burada dört kişiyiz, Mustafa falan. 

— Mırnavınız yok mu? 

— Hayır, boşuz. 

— Arkadaşlar bu sabah Dil Tarih'e girdiler, hâlâ oradalar, 
dekanı bekliyorlar. Emniyete telefon edeyim mi? 

— Evet, hemen. 

— Peki siz, o pezevengin odasından çıkmayın sakın. 

— Tamam. 

Telefonu kapattı, müdür hırsla söylenen “pezevenk” keli- 
mesini duymuş mudur diye ona baktı. Adam sadece ürkmüş- 
tü, gözleri hâlâ zincirdeydi. Dursun, ceketinin önünü kapattı, 
arkadaşlarına baktı. İbrahim'in yüzünde boncuk boncuk ter- 
ler birikmişti. Mustafa'nın gözlerine ise, o pek alışık oldukları 
gülücükler yerine kapkara bir kan oturmuştu. Şükrü, ellerini 
yumruk yapmış, ha bire bacaklarına vuruyordu. Dursun; 
renksiz, ahenksiz bir sesle: 
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— Polis gelecek, dedi. 

Dördü de sandalyelere oturdular, yere bakıyorlardı. Yeri 
görmüyorlardı, Halim'in kanlı hayali oraya serilmiş gibiydi. 
Atölye hocası: 

— Fena dövdüler çocuğu, dedi, haydi o bir şey değil, silâh- 
la ölen olmasa bari. 

Müdür onu duymamış gibiydi, gençlere hitap etti; bu kez 
pek yumuşaktı sesi: 

— Polis gelecekmiş işte, artık çıkın odamdan. 

Mustafa'nın aklından, “Bu herif korkuyor be!” diye geçti, 
“Yarın bizi odasında barındırmanın hesabı sorulacak kendi- 
sinden.” Elinde olmadan acıdı adama: Kalkmak istercesine 
yerinde kıpırdadı, sonra vazgeçti: 

— Polis gelinceye kadar çıkmayacağız, dedi. 

— Polisi çağırmanızı istememiştim, bana karşı geldiniz. 

— Geldik, n'olacak! 

Özellikle sert konuşmuş, adamın korkusunun üstüne git- 
mek istemişti. O ki, korkutan kazanıyor! Müdür ses çıkarmadı. 
Ve beklediler, polis arabaları gelinceye kadar bir şey konuşma- 
dılar, bahçeden tek tük dinamit sesleri geliyordu. Hoca: 

— Yazık oluyor gençliğimize, diye mırıldandı, karışmayın 
bir şeye... Memleket kurtarmak sizlere mi kalmış, boş şeyle- 
rin peşinde koşuyorsunuz... Boş! Gençliğiniz elden gitme- 
den, zevkini çıkarın; gezin, eğlenin. 

Hocanın mırıl mırıl sözleri, gençlere ninni gibi geliyordu. 
Dursun, “Hasan Bey için mason diyorlardı” diye düşündü, 
“Acaba bu sözler masonların felsefesi mi?” 

“Bilmiyor musun hoca...” diye içinden konuştu, “Karış- 
mak veya karışmamak bizim elimizde değil, ya bir sürü olup 
korkutanların peşinden gideceksin, korkunun çizdiği yola vu- 
racaksın kendini... ki sonu milletin tutsaklığıdır. Ya içinden 
geldiğini yapacaksın, direneceksin! Derse sokmayacaklar, 
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direneceksin. Dövecekler, karşı geleceksin! Vuracaklar. Sen de 
vuracaksın! Çünkü bu, içinden gelendir, damarlarındaki ka- 
nın emrettiğidir. Başka türlüsü gelebilmez elinden...” Ata'nın 
sözü geliverdi aklına: 

“Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mev- 
cuttur.” 

“Karışmamak da ne demek hoca,” diye içinden konuşması- 
nı sürdürdü. “Olayların içindesin, inancına ve cesaretine göre, 
bir tarafı seçmek mecburiyetindesin. İnancına, içindeki temel 
kıymete göre; bir taraf! Başka türlüsü gelebilmez elimizden.” 

Kalkıp, pencereden dışarıyı seyretti; Halim hâlâ orada ya- 
tıyordu. Uzaktan bir grubun okula doğru gelirken, birden dö- 
nüp kaçmaya başladıklarını gördü. Aynı anda, tekrar silâh 
sesleri duyuldu. Gözleri, bahçede koşuşan kalabalıkta, du- 
dakları sağa kaykılmış, öyle duruyor, parmaklarını çıtlatıyor- 
du. Arkadaşları ve hoca, pencere önüne gelmişlerdi. Hoca: 

— Galiba eğlence olsun diye ateş ediyor bu çocuklar, dedi, 
film mi çevirdiklerini zannediyorlar! 

Neden sonra, polis arabaları göründü. Bahçe, bir anda bo- 
şalıverdi. Birkaç şaşkın küme vardı ortalıkta; silâhsız, kork- 
muş çocuklardan, ilk sınıflardan. 

Bir şey söylemeden çıktılar müdürün odasından, hızla 
merdivenleri inip bahçeye geldiler. Mustafa, İbrahim, Şükrü; 
Halim'in baygın vücudunu bir polis arabasına koyup, hasta- 
neye götürdüler. Dursun gitmedi. Bahçede bir grubun yanın- 
dan geçerken konuştuklarını işitti, biri, sesini büyülte büyülte: 

— Solcular kral arkadaşlar, kral namussuzum, diyordu, ha- 
ni solcu olmasak bile, onlardan yana çıkmalıyız ulan, vallahi 
billahi, nasıl dövdüler gördünüz, belki de mortoyu çekmiştir 
o çocuk, zaten biri de vuruldu, gördünüz ya. Nalları dikti! Bak 
arkadaşım, solcu olmasan bile, o tarafı tutacaksın, başka yolu 
yok bunun, başka bi bok yiyemezsiniz artık. 
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Dursun konuşacak hâlde değildi, aksi hâlde dönüp, lâfa 
karışırdı. “Belki gerçekten korkmuş, belki özellikle konuşması 
istenilen bir piyon” diye düşündü. Karşı tarafın âdetiydi, her 
şiddet hareketinden sonra, baskı unsurunu devam ettirebil- 
mek için, bu biçim sözler söyleyen, şaşkın ve ürkek çocuklar 
salarlardı ortalığa. 

“Acaba kim vuruldu?” 

Dursun vurulanı öğrenmek için, yürüdü. Gazi Eğitim'den, 
Erkek Teknik'in atölyelerine giden yolun üstünde bir kalaba- 
lık gördü, içlerinde tanıdığı yoktu, ama yaklaştı. Sordu: 

— Vurulan oldu mu? 

— Hımm... 

— Kim? 

— Ohoo! Neredeydin ulan, şimdi mi aklın başına geldi! 

Dursun çevresine bakındı, biraz ötede toprağa boylu bo- 
yunca yüzükoyun uzanmış, omuzları sarsılan birini fark etti, 
onu tanıyordu. Hemen gidip yanına çömeldi. 

— Şâdan, Şâdan ne oldu, nen var kardeşim. Şâdan? 

Çocuk başını kaldırmadı, yüzünü toprağa daha çok bastır- 
dı, küfretti. Dursun çaresiz kaldı, çevredekilerden hiçbiri on- 
lara yardım edecek gibi görünmüyordu, yavaş yavaş arkadaşı- 
nın sırtını okşadı: 

— Şâdan, dedi, benim Dursun, Dursun Önkuzu, Allah aşkı- 
na kendine gel, nen var, ne oldu? 

Şâdan nihayet gözyaşı ve toprağa bulanmış yüzünü çevir- 
di, toparlanıp oturdu: 

— Çok ani bastırdılar, dedi, hiç beklemiyorduk, polise gü- 
vendik... Ve biz bir şey yapamadık, yandığım o Dursun, biz 
bir şey yapamadık! 

— Kim vuruldu? 

— Alâaddin, sarı Alâaddin! 
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Ders zili çalınca, salına salına çıkmıştı atölyeden. Okulun ilk 
günleri tasasız olurdu; ne derslerin baskısını hissediyorsundur, 
ne memleket özlemi içini kavuruyordur. Ankara'yı da, okulu da 
sever, yeniden spor çalışmalarına başlayacağı için pek mem- 
nundur. Ağır ağır yürürken, Gazi Eğitim'e giden yolda, birini 
koşarken gördü, aldırmadı. Derken isminin çağrıldığını duydu: 

— Alâaddin!.. Alâaddin!.. Sakın kendini, yere at! 

“Neden yatacakmışım, ne oluyor?” Böyle geçiyordu ki ak- 
lından, Erol, hızla yanından geçti, uzaklaştı. 

Alâaddin durdu, şaşırakalmıştı, “Bana bağıran Erol'du” di- 
ye düşündü ve başka bir şey düşünemedi... Ta yanı başında 
bir gürültü kopuncaya kadar... Toz duman kalktı, taş parçala- 
rı uçuştu. O zaman şaşkınlığı geçti, karşıda hurda demirlerin 
yığıldığı kümeye doğru koşmak, sığınmak istedi. Sağına solu- 
na mermiler düşüyordu. 

— Faşist köpek! 

Sesler büyüdü, çoğaldı... Alâaddin demir yığınına ulaşa- 
madı, metruk çeşmenin yanında, yere attı kendini. Silâh ses- 
lerini dinliyor, burnuna toprak ve barut kokusu geliyordu... 
Bir ara çeşmeden su boşaldığını duydu. Bir garipti bu şırıltı, 
içten içe derin ve kuvvetli. Baktı; çeşme sallanıyordu, su yok- 
tu! Gözlerini açıp kapadı, çeşme ve yer dönmeye başladı çev- 
resinde. Gayri silâh seslerini de duymadı. Sol göğsünde bir 
sancı hissetti. Hava karardı. 

Alâaddin'in kollarına iki kişi girmiş, iki kişi de ayakların- 
dan tutmuştu. 

“Haydi sarsmayın, dikkat, yavaş...” 

Oysa, sarsıntıdan kendine geldi, dayanılmaz bir acı için- 
deydi. Göz kapaklarını aralamaya çalıştı, kalabalığın arasında 
Şâdan'ı fark etti. Çocuk, deli gibi, yeri yumrukluyordu. 

“Neden?” 

Onun bağıra bağıra ağladığını, küfrettiğini işitti: 

“Neden, niçin?” 
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Hava yine karardı... 

Kurumuş dudaklarını pek zorlukla kıpırdatıp: 

— Neden, niçin, diye sordu. 

Her şey çok aydınlık, her şey çok beyazdı. Sorusunun anla- 
mını kendisi de kavrayamadı. Yalnız ona bakan, iri bir göz gör- 
dü. Bu gözler, güneşli gökyüzü gibi içten içte yaldızlanıyordu. 

— Bir şey mi istediniz? 

Kızın çok tatlı bir sesi, uzun sarı saçları vardı. Alâaddin 
gözlerini kapattı. Ve her şeyi, birdenbire hatırladı. Sanki om- 
zunda sesler, “Faşist köpek!” diye bağırdılar, mermiler ıslık 
çalıp uçtular, toz dumana bulandı çevre, toprak ve barut ko- 
kusunu duydu. Çeşme şarıldadı. 

“O, çeşme değildi, ben yaralanmıştım!” 

— Nasılsınız? 

Yine o tatlı ses! Bu kez gözlerini açmadı: 

“Demek öldüm,” diye düşündü, “cennetteki huriler mavi 
gözlü ve sarışın olurmuş derdi ninem. İşte bu, huri! Vay canı- 
na öldüm ha, şu sancı olmasa, pek kötü değilmiş ölüm!” 
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— Alâaddin atlatmış vartayı şükür, dedi Mustafa. 

— Gördünüz mü? 

Şevket, cevap verdi: 

— Yanına sokmuyorlar, hemşire ile konuştuk, aman pek şe- 
ker kız! 

— Canımın içi, şu kızların şekerini görmesen olmaz! 

— N'apim be, her şey o kadar tatsız ki, kızların da şekerini 
görmezsek, yuf olsun bize! 

Gülüştüler... O gece, Erdem'in Mebus Evleri, Ergin So- 
kak'taki bodrum katında buluşmuşlardı. Erdem; esmer tenli, 
sesinden hareketlerine değin pek yumuşak, sakin bir çocuktu. 
Okul yatakhanesi, solcuların eline geçtikten sonra, bu bodrum 
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katına taşınmıştı. Kilimi, somyası, kitaplığı vardı. Duvarda bir 
bozkurt resmi, altında büyücek bir kartona kırmızı keçe kalem- 
le yazılmış, “Tanrı Türk'ü Korusun” levhası asılıydı. 

Küçük odanın içinde, on kadar öfkeli genç vardı. Şevket 
somyaya uzanmış, öbürleri yere bağdaş kurmuşlardı. Erdem 
çay getirdi: 

— Ulan bu çay mı, yoksa sizin imam efendinin abdest suyu 
mul.. diye takıldılar. 

Erdem, mahcup gülümsedi: 

— Yahu elimden gelen bu, kusura bakmayın, sizin için 
komşudan çay bardağı ödünç aldım. 

Sabri: 

— Heyt, dedi, taze çayı buldunuz da bunuyor musunuz, zık- 
kım için. Erdem, arslanım, bakma bu süt kuzularına sen. Ulan, 
zevzeklenmeyi kesin de ne halt edeceğiz, ona karar verin. 

Çayı almak için, yattığı yerden üşenerek doğrulan Şevket: 

— Mümkün olduğu kadar kavgadan kaçmamız isteniyor, 
dedi. Zaten Erkek Teknik üç gün tatil çekmiş. (Esnedi, çayı ge- 
ri verdi.) Ben içmeyeceğim. (Tekrar uzanıp, kollarını başının 
altına kilitledi.) 

— Eyleme karışmayacaksan, neden Dil Tarih'i işgal ettiniz? 

— İşgal mi denir buna ulan, ne kavga ettik, ne zorbalık. Sa- 
baha karşı dayandılar okul kapısına, hademeye, şöyle çekil 
arslanım deyip, santrale girip, beklediler. Sabahleyin okula 
gelen devrimciler, korkudan içeri giremedilerse kabahat bi- 
zim mi? Dekan yokmuş, yardımcısı ile konuşmuş bunlar. 

— Ha ne dedi adam? 

Muhiddin atıldı, ufak incecik bir çocuktu, sesi bedenine 
göre hem kocaman, hem de bir Asur ilâhisi kadar ahenkliydi. 
Ayağa fırladı, ellerini kemerine sokup, kasıldı: 

— Herif, Hukuk'u işgal edenler Emniyet'e götürüldü, siz de 
defolmazsanız, polis çağıracağım deyince, dinime imanıma 
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arslanım, sağ yumruğum bir kaşındı, şeytan dedi, şöyle sura- 
tına doğru... 

— Kesme be! dediler ona, hepsi sinirlenivermişti, dekan 
yardımcısını hatırlayınca. 

— Ciddi söylüyorum, dedi Muhiddin, kafam bozuldu arsla- 
nım, bizimkilerin Emniyet'e alındığını duyunca aman be de- 
dim, ne olacaksa, olsun! 

— Hukuk'ta silâhlı çatışma oldu, Emniyet dalgası ondan çıktı. 

— Ece sonra? 

— Sonrası, Râmiz önünü ilikleyip, efendim, dedi, biz bura- 
ya işgale yahut hadise çıkarmaya gelmedik, mala, mülke, ca- 
na ziyan vermedik, sadece dekanla konuşmak istiyoruz, ken- 
disinden bir ricamız var. O zaman herif yumuşadı, dekan yok, 
ne istiyorsanız bana söyleyin, dedi. Râmiz de anlattı işte du- 
rum vaziyetini! Ülkücülerin fakülteye sokulmadığını, bizim 
çocukların gelebilmeleri için, dekandan teminat istediğimizi 
falan, güzel konuştu, kitap gibi. 

— Râmiz, zaten güzel konuşur. 

— Efendi gibi konuştu. 

— Râmiz zaten efendidir, sonra? 

— Sonrası işte, adam teminat verdi, biz de paşa paşa dönüp 
geldik, işgal mi bu? 

— Olabilecek mi, adamın teminatı? 

— Ne olması arslanım, ne teminatı, kim bu dekan yardım- 
cısı? Bizzat dekanın kendisi olsa ne yazar, aslında kim kuvvet- 
liyse, hak onun, böyle bilesiniz. Takacaksın silâhı kıçına, kası- 
la kasıla gireceksin fakülteye. Yoksa, yok! Girebilmezsin. 

— Bugün bize Ahmet Özdemir'in kasıldığı gibi, dedi Musta- 
fa. Halim silâhsızmış fakir, canını çıkardılar çocuğun namus- 
suzum. Tek tek gelmiyorlar ki, toplaşıverdiler oğlanın başına, 
ah biz sadece seyrettik, hiçbir bok yiyemedik, içim yanıyor 
düşündükçe. 
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— Zaten teke tek çıkamazlar ki karşımıza, sürü hâlinde vu- 
ruyorlar. 

— Güçlerinin büyük kısmı da bu değil mi, onlarınki gösteri 
be, gösteri! Aslında bunca gaddar oldukları için mi yapıyorlar, 
yoo kuvvet ve korkutma gösterisindeler, çoğunluk üzerine 
dehşet saçıyorlar. 

— Bu doğru bak, bugün okulda bir küçük, nutuk atıyordu 
olaydan sonra, solcular çok kuvvetliymiş, solcu olmasalar bi- 
le, onlardan yana görünmeliymişler, falan filân. 

— Turp sıkayım akıllarına, dedi İbrahim Doğan, gerçekten 
kuvvetli olsalar, ne böyle gösteri peşine düşerler, ne gaddar 
olurlar! (Ağır ve haksever bir kabadayı ruhu taşırdı İbrahim, 
atalarının töresindeki adalete inanırdı.) 

- Zaten sadece gösteri peşinde değiller, zalim bunlar, bas- 
bayağı zalim. Çünkü öyle olmak için, özel eğitim görüyorlar. 

— Yahu bir insan ya zalimdir, ya değil, eğitimle bu iş kıvırı- 
lır mı? 

— Ali'nin durumunu bilmiyor musun? 

— Mahkemeye çekildi di mi, halk mahkemesine. 

— Hı ya, mahkemeye! İbne domuzlar, n'apmışlar biliyor 
musun dört kişi bizim Ali'nin kollarından, bacaklarından tut- 
muş, ordaki en zayıf, en sıska oğlana dövdürmüşler. 

— Kim bu sıska? 

— Kemal mi ne bok, kuyruklarından ayrılmıyor tabii solcu- 
ların, paye veriyorlar çünkü, Gazi'nin resim bölümünden. 

— Ha şu piç mi? 

— Ha, püf desen düşecek oğlan, ama ne yapıyorlar dört ki- 
şi sıkıca tutunca bizimkini, buna vur, diyorlar, bu da gerinip 
gerinip, indiriyor. 

— Tabii hem kendine güven geliyor, hem dövmeye alışıyor. 

— İşte mesele bu, eğitim bu. 

— Olabilir. 
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— İşte onun için diyorum, bir süre gitmeyin okula, yatak- 
hane onların elinde değil mi, bir gece kaldırıp sizi de mahke- 
meye sürükleyebilirler. Silâh dayıyorlar sırtınıza, boru değil! 
Boku bokuna dayak yersiniz! 

— Kara Ozan'ı da çektiler mahkemeye, ama onu dövme- 
mişler, gözdağı verip korkutmuşlar, bir de iyi nasihat geçmiş- 
ler, sen emekçi çocuğusun bizim yanımızda olman gerek de- 
mişler, bu seferlik affettik demişler. 

— Kara Ozan, turp sıkar gibi sularını çıkarırdı onların be. 

— Canım kaç kişiye karşı! 

Erdem: 

— Dursun be, dedi, sen burada benimle kalsana. 

— Nerde yatarım? 

— Bu somyaya ikimiz sığarız, sonra sen de alırsın bi somya, 
yatak falan. 

Dursun cebindeki bozukluklarla oynuyordu, dudakları sa- 
Şa kaykıldı: 

— Evden getirebilirim belki yatak falan, dedi, buradan ala- 
mam. 

— Canım getirinceye kadar beraber yatarız. 

— Evet evet, sen gitme okula, dediler. 

— Yahu çıkacak bir canımız var, o da bu millet için çıksın, 
işe yarasın bari. 

—Yoo arkadaş, dedi Sabri, öyle pisi pisine veremem ben ca- 
nımı, çekersin silâhları, başlarsın çarpışmaya, onlar da gider, 
sen de gidersin, anlarım. Fakat böyle gece yarısı silâh zoruyla 
yataktan kaldırılıp öğrenci derneğine indirileceksin, üç tane 
piç karşına geçip seni sorgu suale çekecekler, falan, bok pü- 
sür! Yok beyim, ben gelemem öyle işe. Sen de aptallık etme 
Dursun, kal Erdem'le. Canını feda edeceksen, yerinde, zama- 
nında et, biz de rahmet okuyalım! (Saçları dökülmüş kafasını 
kaşıdı, güldü.) 
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— İyi, kalırım burada, mesele değil. Mamafih polis de okul- 
da ya. 

— Güvenmiyorum arkadaşım, polise güvenemiyorum ben. 

— Menteşoğlu'nun Frukoları her daim hazır ve nazır, ancak 
olay bittikten sonra. 

— Olay başlarken orda olsalar ne yapıyor be, ha işte kaçıyor 
diye gösteriyorsunuz, herif aksi yönden kovalamaya başlıyor. 

— Adamların karılarına, analarına küfrediyor devrimciler. 

— İşte Frukoların dayanamadığı şey, bu küfürler. Anasına 
ya karısına söversen, çıldırıyor da... 

— Boş ver şimdi Frukoları, biz kendi işimize bakalım, çıka- 
racak mıyız Alâaddin'le, Halim'in acısını? 

— Elbette. 

— Bire kaç? 

— Üç! 

— Beş! 

— On! 

— On! 

— Çüşş! 

— Ne yani, çocuğu dayak yerken gören biziz, karar da bize ait. 

Şevket tembel tembel: 

— Olay çıkartmayacağız gayri, dedi, karışmayacağız, böyle. 
Hükümetin üniversite düzeninin, koruyucusu biz miyiz be, 
madem düzen değişsin diyor devrimciler, bırak kim düzüyor- 
sa onları, değiştirsinler! Nazik canları incinmesin! 

Hep birden güldüler. Mustafa: 

— Bu, olay çıkartmak falan olmayacak Şevket, dedi, sadece 
dövülen ve vurulan arkadaşlarımızın öcünü alacağız, şahsi 
bir borç de istersen. 

— İyi ama hepimiz biliyoruz ki biz onlar kadar... 

- Zalim olamıyoruz! Tamam. Ama olacağız arkadaşlar, çün- 
kü mecburuz. 
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— Mecburuz. 

— Midem bulanıyor be. 

— Midenin canı cehenneme Dursun, amma nazik bebesin 
sen! Görmedin mi Halim'i dayak yerken, ulan imansızlar demir- 
lerle vurdular, bayıldıktan sonra bilem tekmelediler, oğlan çuval 
gibi yatıyordu, kan içinde. Ya sarı oğlanın vurulması, şu Alâad- 
din'in ne günahı dokundu onlara, böğründen kurşunladılar. 

— Tamam arslanım, dedi Muhiddin, kimi istiyorsunuz, 
isim verin. 

— Ben isim falan vermem, dedi Dursun, (Hepsi ona baktı- 
lar, ince yüzü nefretle buruşmuştu.) Ulan onlar hayvansa, biz 
de mi hayvan olacağız? 

— Karşındakinin silâhı ile vuruşmak gerek. 

— Hayır, ben bir silâh bilirim erkeklerin kullandığı, mertle- 
rin kullandığı, Türklerin kullandığı! 

— Eee? 

— Açık açık, karşı karşıya, eşit imkânlarla ya ölürüz ya da öl- 
dürürüz, ama erkekçe... Midem bulanıyor, anlamıyor musu- 
nuz, tiksiniyorum, onların seviyesine düşmek istemiyorum! 

- Fazla romantiksin yavrum, şimdiye kadar açık oynadık, di 
mi, ne oldu? Ha? Anlıyorlar mı insanlıktan? Bırak Türklüğü, in- 
sanlıktan diyorum, insanlıktan!.. Bir de kendilerine propagan- 
da payı çıkarıyorlar, ece biz de enayi miyiz be? Neyimiz eksik? 

— Eksiğimiz yok, fazlamız var, mesele bu, dedi Dursun, 
(Gururluydu.) Bugün pencereden olayı seyrederken, o çocuk- 
ların hepsinden iğrendiğimi, tiksindiğimi anlatamıyorum. 
Sanki hepsi de yamyammış gibi geldi bana; onca geri, iptidai. 
İnsanlıktan yoksun! Kuvveti böylesine kullanmak, başka bir 
anlam ifade eder mi? Şimdi kendimi nasıl onların yerinde gö- 
rürüm, nasıl? 

Dursun başını dizlerine gömdü, kolları sıkı sıkı bacakları- 
nı sarmıştı. Bir süre kimse konuşmadı, nihayet Erdem kalktı, 
yumuşak sesiyle, sanki: 


198 EMİNE IŞINSU 


— Bari çayları tazeleyelim, dedi. Dolaşıp tek tek bardakları 
topladı. 

Şevket, havadaki ezikliği dağıtmak için, gülmeye çalıştı: 

— Erdem be, dedi, bu sene memlekete gittiğinde, annenden 
bir iyi öğren çay yapmayı, evlendiğin zaman da lâzım olur. 

Kimse gülmedi, bu kez Şevket kızdı: 

— Ece ne oluyorsunuz be, anladık Dursun haklı! Biz tek ki- 
şinin üstüne gidemeyiz. Oldu. Buraya ne halt edeceğimizi ko- 
nuşmak üzere toplanmadık mı? Ne susuyorsunuz? Toplantı 
resmi olmayınca işi cıvıtıyorsunuz? 

Muhiddin yanı başındaki duvara yumruk atmaya başladı, 
ince dudaklarından yine bir Asur ilâhisinin ahengi yükseldi: 

— Önce sen in şu somyadan, ne be, sosyal adalet yok mu 
burada? Hep sen mi yatacan yani! 

Aniden fırladı, yumruklarını bu kez Şevket'e indirmeye 
başladı, çocuk bir yandan başını sakınırken, bir yandan; 

— Dur arslanım, dur kaplanım! İndim be... Dur yahu! diye 
yalvarıyordu. 

Yavaşça kaydı somyadan. Muhiddin hemen uzandı yata- 
ga, kollarını başının arkasında çaprazlayıp, muzaffer bir te- 
bessümle baktı arkadaşlarına; 

— Hak kuvvetlinindir arslanlarım! 

Gülüştüler, bozulan hava düzelir gibi oldu. 

— Ulan imansız herif, dedi Şevket, güzel güzel ben yatmak 
istiyorum, sen kalk desene, aç köpek gibi ne saldırıyorsun? 

— Geç oğlum, mesele yatmak değil, size sadece bir şeyi is- 
pat etmek istedim, hak meselesini! 

— Benim anlamadığım da, dedi Mehmet, bu bücür herifte- 
ki bu kuvvet. 

— Ne kuvveti be, dedi Şevket, hep numara; judosu, tekvan- 
dosu, daha bilmem ne boku! 
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— Boksu, diye düzeltti Muhiddin... İstersen gel bir daha, 
haydi! 

— Hasssittl.. 

Tekrar gülüştüler, Dursun bile başını dizlerinden kaldırıp, 
baktı. Gençtiler... Öfkelenmeye ve gülmeye hemen hazır! He- 
le böyle ciddi bir hareketin planlanmayacağı bir toplantıda. 
Aksi hâlde, yüzleri asık olur, sakin ve kararlı, küçük cümleler- 
le konuşurlar, birbirlerine takılmak değil, bilâkis olağanüstü 
bir saygı ile davranırlardı. 

Dursun: 

— Biliyor musunuz, dedi, Zile'de çok düşünmeye vaktim ol- 
du. (Ağır ağır, işitilir işitilmez bir sesle konuşuyordu, kendini 
zorladığı belliydi.) Karşı tarafta başı çekenlerin, ekseri zengin 
aile çocukları olmasını, büyük şehir evlâtları olmasını... Bu- 
nun bir sebebi olmalıydı. 

— Pek çoğu saplantılı, kompleksli! dedi İbrahim. 

Dursun kaşlarını çattı, aklından daima rahatsız olduğu bü- 
yükçe burnu geçti: 

— Bizlerde de var kompleks, dedi, psikologlara inanırsan, 
her beş kişiden biri olmadık saplantılar içindeymiş... Kimi 
çirkin yahut çirkin bir tarafı var, kimi üvey çocuk, kiminin ai- 
le dırdırı, kiminin ana ilgisizliği, baba despotluğu... 

— Ona kiminin anası orospu, kiminin babası pezevenk, denir! 

— Neyse... Ben, bütün bunlardan daha başka bir sebep 
bulmaya çalıştım. 

— Ne buldun? 

— Bizde gençlik, şehir gençliği genellikle değer yargıların- 
dan yoksun. Hoş, gâvurlarda nasıl bilmiyorum ya... Bizde 
genç; şuurlu olarak, neyim, ne yapıyorum, niçin yapıyorum 
sorularına cevap bulmaktan aciz. Bulamıyor, hatta bulmayı 
düşünmüyor. 
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— Sen de amma felsefe yapıyorsun be Dursun! (Sabri söy- 
lemişti, elindeki küçük tespihi çevirip duruyordu.) 

Sâlih, mütevazı bir bilgiçlikle düzeltti: 

— Felsefe değil, psikolojik tahlil yapıyor. 

— Ne yapıyorsan çabuk yap, dedi, Muhiddin. 

Sâlih, aşağıya doğru inik kara bıyıklarını sıvazlayıp, Mu- 
hiddin'e: 

— Sus da, çocuk konuşsun, dedi. 

— İşte diyeceğim bu, genç ne yaptığını ve niçin yaptığını 
bilmediği için, hür seçim imkânına sahip değil, inisiyatifi de 
yok... Çünkü bağlanacağı, dayanacağı, destek göreceği kıy- 
met hükümleri yok. Bu değerler, ona verilmemiş. 

— Yani, ne demeye getiriyorsun Dursun? 

— Ülkücülerle bu şehir solcuları arasındaki farkı düşün- 
düm; bizler kimiz? Şuradan, buradan Anadolu'nun kasabala- 
rından, köylerinden... 

— Ben Angaralıyım gözüm, dedi Şevket. 

— Olabilir ama... 

— Eh varlıksız da sayılmayız! 

— Fakat Şevket sen... ailen muhafazakâr mı demeliyim, 
belki tam bu kelime karşılamaz, başka bir kelime, kavram 
bulmalı. 

— Eee? 

— Ailen sana birtakım değerler vermiş, en azından Müslü- 
man'sın, İslâmiyet'e inanıyorsun, Allah'a inanıyorsun, emirle- 
rini yerine tam getirmesen bile, bu emirleri alaya almıyorsun, 
inançlısın yani. 

— Milli duygu da verdi gözüm, ama öyle vatan, Sakarya 
nutku atıp da, bayrak töreninde gülmeyi değil... Doğru, bir 
millet ve bayrağa mensup olma şuurunu verdi ve onlara say- 
gı duymayı öğretti... Fakat benim anam babam... 

— Tahsilli değiller? 
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— Hayır, okumuş olmasına okumuşlar, amma nasıl anlata- 
yım, bana verdiklerini söylediğim duyguları, ders öğretir gibi, 
kaşıkla ilâç içirir gibi vermediler, yani evde bir hava vardı, bir 
hava... 

Dursun, heyecanlandı: 

— Hah işte dediğim o, birtakım değerlerin yarattığı o hava! 

— Şimdi sana göre, karşı taraf, bu Şevket'in içinde yaşadığı 
havadan yoksun mu? 

— Şevket'in, benim, senin yaşadığın havadan, beslendiğin 
havadan. Benim anam babam öyle okumuş falan değiller, ca- 
hil ikisi de, babam sobacı, anam ev kadını. Fakat Anadolu'nun 
daha bozulmamış, daha birtakım değerleri çürütülmemiş... 

— Alaya alınmamış, diye tamamladı Sâlih. 

Dursun tasdik etti: 

— Evet alaya alınmamış, dolayısı ile o birtakım kıymet hü- 
kümlerinin yıkılmamış havası var ya, ben onu teneffüs ettim. 
(Dursun omuzlarını silkti, dudaklarını sağa sola kaydırıp gül- 
meye çalıştı, bakışları son derece ciddiydi.) Sonra ben, tarih 
okudum. (Tarih kelimesinin üstüne basmıştı.) 

— Bu hayvanlar da okuyor tarih! 

Muhiddin söylemişti, Dursun'un bütün sözleri içinde en 
çok “tarih” ilgilendirmişti onu, nedense arkadaşının durgun- 
luğuna, ağır, sakin konuşmasına sinirleniyor, ona itiraz etmek 
için fırsat kolluyordu. 

Dursun, Muhiddin'e cevap verdi: 

— Okullarda okutulan ve olayların tarihinin ezberletildiği 
tarihi kastetmedim. Basbayağı tarih kitapları okudum, soyu- 
mun gerçek hikâyesini öğrenmeye çalıştım ve düşündüm ki, 
Türk'ün dostu veya düşmanı değil; önemli olan Türk'ün men- 
faatleri. Bu menfaatleri kavramak, korumak için de, Dündar 
ağabeyin söylediği gibi, düşüncede, harekette milli olmak ge- 
rekir. Millet, ayniyet ve devamlılıktır. Taşer ağabeyimiz bunu 
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söylüyor ve bizden beklediği de bu iki kavramı yaşamamız, 
ancak tarihimizi okuduktan sonra, ben Dündar ağabeyi daha 
iyi anladım. 

— Hepimiz üç aşağı beş yukarı yapıyoruz aynı şeyi Dursun, 
ikide bir ben deme! 

— Affedersiniz, maksadım kendimi ortaya koymak değil, 
sadece çabamı anlatmak, belki de yanılıyorum, tenkit edin 
diye söyledim. 

— Haklısın, dedi Sâlih, biz ülkücüler var gücümüzle bir şey- 
ler öğrenmek için çalışıyoruz, karşı fikirleri de öğreniyoruz, 
okuyoruz, bu şekilde seçimimiz sağlıklı oluyor, dediğin gibi 
biz hürüz, bu bakımdan da.. 

— Onlar hür olmak gereğini de duymuyorlar, belki de şuur- 
suz olarak, ne bileyim, dedi Şevket; Marks, Lenin, Ho, Mao 
yollarına sırt dayamak varken, kendilerini zahmete sokmu- 
yorlar zaar. Bir insan kavramı yaratmışlar... 

Deminden beri hiç konuşmayan Mâhir, heyecanla söze 
karıştı, garip şekilde mahzun ve masum görünen yüzünde ye- 
şil gözleri pırıl pırıl kırpışıyordu: 

— Öğreti bu zaten, insanlığa tapacaksın, insanı seveceksin 
ama dikkat, yanı başındakini değil, çok uzaktakini, tanımadı- 
ğın, görmediğin, bilmediğin kişiyi. 

— Ama Azerbaycan, Batı Trakya, Türkistan da çok uzakta. 

— Onlar da yanı başında sayılır, çünkü senin soyundan! 
Oysa bir Vietnamlı, bir Kübalı öyle mi, uzak ve çekici bir hayal 
gibi, onu seveceksin ve onun için yanındakinin canına oku- 
mak mübah olacak. 

— Belki zengin çocukların da, fakir halk diye çırpınmaları 
bu aradaki mesafedendir. 

— Geç canım, o bir nevi vicdan susturması. 

- Bilir misin sabahleyin Alâaddin'i vuran, Halim'i döven 
çocukların hepsi de Amerikan tutsağı Vietnamlılar için nutuk 
atıyorlardır. 
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— Dır değil, atıyorlar. Amerika'nın sömürdüğü Türkiye halkı 
için nutuk atıyorlar. Peki bu halk nerede, kim bu halk? Halim 
değil, sen, ben hiç değiliz, velhasıl ülkücüler değil, kim bu halk? 

— Kendileri solcular; hoş onlar da bölük pörçük ya! 

Sabri: 

— Peki, dedi, bu da halkseverlik ve dahi hakseverlik oluyor, 
ha? 

— Hiçbir bok olmuyor, sadece komünistlik oluyor! 

Bir süre sustular, derken Muhiddin dayanamadı: 

— Peki sonra Dursun, bunları tespit ettin, nolacak yani? dedi. 

— İşte o zaman karşı taraftakilere acıdım. 

— Vay anasını! 

Gülüştüler, Dursun, bozulmadan devam etti: 

— Durumları, hatta davranışları kendi kabahatleri değil ki, 
düşün, hiçbir değeri olmayan bir insana pırıl pırıl bir değer 
uzatıyorsun; sömürülen yoksul halkın savunması! Az bir şey 
mi bu, çocuk mal bulmuş gibi yapışıyor, bütün gençlerde, he- 
pimizde tabii bir hakseverlik duygusu yok mudur? İşte sol be- 
yinlerin, zengin çocuklarda sömürdükleri bu duygu. 

— E yani kitap gibi konuşuyorsun sen de arslanım, peki 
gençlerin dışındaki solculara ne demeli, solcuların arasında- 
ki Anadolulu çocuklara ne demeli? 

— Yozlaşmış Anadolu kasabaları, köyleri yok mu, zaten da- 
ha ziyade doğulular demek gerekir, onlarınki de malüm Kürt- 
çülük sorunu. 

— He vallah bir Kürt milliyetçiliği var ki! 

-İşin komik yanı iki taraf da birbirlerini kullandıklarını sa- 
nıyorlar. Dev. Gençlilerle, Kürt milliyetçileri. 

— Ama doğru, iki taraf da birbirlerini kullanıyor. 

— İki taraf da farkında bu meselenin, komik olan bu ya, 
birbirinden azami şekilde faydalanmaya çalışıyorlar, sonra 
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istedikleri neticeyi elde ederlerse, birbirlerine azami şekilde 
kazık atacaklar. 

— Canları cehenneme. 

— Onların canını, ancak biz ülkücüler, cehenneme yollaya- 
biliriz! Ulan biz olmasaydık, bütün üniversite solcuların eline 
geçmişti be. 

— Halk bunu anlamıyor, aydınlar da. 

— Boş ver aydınları, onları bilmiyor musun? (Dursun heye- 
canla kelime arandı.) Onlar... Batı'nın çöp tenekeleri! (Muhid- 
din'e baktı.) İşte deminki sorunun cevaplarından biri de bu; 
hani gençlik dışındaki solcular meselesi, onlar aydın dediği- 
miz kişiler değil mi, yazarlar, hocalar, sanatçılar falan? 

— Eee? Bütün onlar, Batı'nın çöp tenekeleri ha? 

— Evet efendim. (Dursun garip şekilde heyecanlanıyordu, 
sesi yükselmişti.) Batı'nın artıkları ile beslenen domuzlar, he- 
rif kendinden utanıyor, Batı hayranı kesiliyor, Batı ile şartlanı- 
yor ve Batı'nın kullanıp çöp tenekesine attığı bütün fikirleri, 
eylemleri, şekilleri burada Türkiye'de sürdürmek hevesine ka- 
pılıyor. Kadınların, elbise modasını taklit ettikleri gibi, başka 
bir şey değil. (İri iri soluklandı.) Allah kahretsin, modaya ka- 
pılıyorlar. 

— Dinine imanına Dursun, psikososyolojik ve de, ekono- 
mik ve de... başka ne kaldı ulan? Ha pedagojik, bütün “jik”li 
tahlillerin kendine kalsın, ben pratiğindeyim arslanım, baktı- 
ğımı görüyorum, arkada yatan nedeni, niçini cehenneme. Bu 
herifler öğrenci dertleri ile ilgili boykotlarla işe başlayıp, ko- 
münizm propagandası ile sonuçlandırmadılar mı, Lenin'in, 
Marks'ın, Mao'nun öğretilerini tercüme edip yayımlamadı- 
lar mı? Yazarları Stalin'den Mao'ya kadar heriflerin bütün 
yumurtladıklarını, az çok kelime değişikliği yaparak, biçim 
için yazmadılar mı? Onların ağzı ile konuşmadılar mı, sonra 
iş sille tokada dönmedi mi? Kürtçüler işe karışınca silâhlar 
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patlamadı mı? Kaç arkadaşımız öldü, kaç arkadaşımız yara- 
landı, kaçı işkence gördü, yalan mı? Bu herifler, El-Fetih'te ge- 
rilla savaş taktiklerini öğrenip gelmiyorlar mı, kullandıkları si- 
lâhlar, daha çok Kızıl Çin'in kaçak malları değil mi? 

— Dur be nefes al azıcık, dedi Mâhir. 

Muhiddin soluklanmadan devam etti: 

— Batı hayranlığı imiş, moda imiş, doğulu olmak komplek- 
siymiş, miş... Vız gelir bana! Kıymet hükmünden yoksun, sü- 
rüklenen aptallarmış, vız gelir bana. Neticeye bakıyorum ben 
arslanım, neticeye. Bunlar tümü ile Türk devletine ve milleti- 
ne karşı değil mi, bağrımıza batırmıyorlar mı hançeri, evet, 
evet, işte ben bunu görüyorum, acımıyorum onlara, sadece 
onların silâhı ile aynı şekilde karşılık vermek istiyorum. Kana 
kan, dişe diş! 

Muhiddin somyadan kalktı, elleri belinde şöyle bir kasılıp 
baktı arkadaşlarına, duvara birkaç yumruk indirdi: 

— Yalan mı ha, dedi, yalan mı söylüyorum arslanım? 

— Şevket tekrar somyaya uzandı. Bütün bu konuşmalardan 
usanmış gibiydi, gözlerini kapattı. “Hukuktakiler emniyete 
götürüldüğüne göre, kuvvet solcularda kaldı, imtihana gire- 
meyeceğim.” diye düşündü. 

“Şimdi, bildiri teksir ediliyordur, keşke oraya gitseydim. 
Yazıhanede uyur, sabahleyin erkenden bildirileri ajansa, ga- 
zetelere dağıtırdım. Erkenden gitmeli Devlet'e, erkenden...” 
Uyuşuk, karmakarışık düşünceler... Dönen teksir makinesi... 
Olgun Bey'in ciddi yüzü, İskender ağabeyin kocaman kahka- 
haları, Mehmet'in bulgur pilavı, gelenler, gidenler. Pilav ten- 
ceresine hep birden salınan on beş, yirmi kaşık! En önemli 
nokta, bulgur hem çok sıcak, hem de çok biberli olmalı ki, 
millet daha çok ekmek yesin, pilav herkese yetsin! Belki ayran 
parası da, böylece... “Ah bu parasızlık!” Şevket gevşerken, 
Dursun'un sinirli sesiyle, irkildi: 
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— Böyle düşünmek dar kafalılıktır, önüne bakmaktan iki 
adım ötesini görememektir. Anlıyor musun, bir olayın sebebi- 
ni aramazsan, o sebebi ortadan kaldırmaya çalışmazsan, olay- 
lar zincirlenir, anlıyor musun, pratikmiş... Baktığını görüyor- 
muş! Ne kadarını görüyorsun? Deminden beri bir sürü olay 
dizdin, tespih dizer gibi, hepimiz biliyoruz bunları, yeni değil 
hiçbir şey. Onlara karşı çıkmak, tamam! Fakat nereye kadar? 
Hep antitez mi ileri süreceğiz? Biz neyiz, kimiz, ne yapmak is- 
tiyoruz?.. Bunların cevabı yok mu? Onlar niçin böyle? Bu soru- 
nun cevabı yok mu? Cevabı bulamazsan, yani hastalığı tespit 
edemezsen, nasıl ilâç vereceksin? Dündar ağabey, ne diyordu, 
hasta kanser oldu, hükümet parmaktaki dolamayı tedavi et- 
meye çalışıyor! Doğru değil mi? İşte senin bu pek övdüğün 
pratik davranışın da, bir dolama tedavisinden öte değil. 

Mustafa, Dursun'a bakarken, kara gözleri ısındı, sıcak sı- 
cak gülücükler saçtı, fakat sesine, mümkün olduğu kadar so- 
Şuk bir ciddiyet vermeye çalışarak: 

— Dursun, dedi, sinirlenme, şurada kaç kişiyiz, birbirimiz- 
le de anlaşamazsak olur mu? 

Dursun, onu duymamış gibiydi, ayakta kimseye bakma- 
dan, hiçbir şeyi görmeden söyleniyordu: 

— Duvarlara yumruk at, antrenman yap, iyi. Fakat biraz dü- 
şün be, düşünelim. Biz de mi gösteri peşindeyiz? Ha? Yoksa 
biz memleketi gerçekten düzeltmek mi istiyoruz? Biz bizim 
için, bizim tarafımızdan bir düzen mi arzuluyoruz? Bilge Ka- 
gan'ın öğütleri ile uzay çağı arasında bir denge kurmak istiyo- 
ruz, var mı başkası?.. Bunun için de pratik yeterli mi? Hayır 
reddetmiyorum seni, pratiğini, fakat sen de beni kabul etmek 
mecburiyetindesin. Bunun için de yalnız baktığını görmeye- 
cek, arkasını da, sebebini de araştıracaksın, velhasıl ikimiz 
beraber yürüyeceğiz... Yoksa seminerlere ne gerek vardı, judo 
salonları, boks salonları açmak kâfiydi. 
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— Dursun ağabey sinirlenme be! (Nâil yavaşça Dursun'un 
kolundan çekiştirip, oturtmak istedi.) Haklısın ağabey, haklı- 
sın. Ülkü için sen de lâzımsın, Muhiddin ağabey de. Hepimiz 
mozaik gibi, kendi yerimizde, kendi fonksiyonumuzla kura- 
cağız bizim düzeni. Dursun ağabey, duyuyor musun beni?.. 

Dursun, yavaşça Nâil'i itti, alnında biriken terleri, kolunun 
tersi ile sildi, nefes alıp, iri iri baktı arkadaşlarına. Gözlerinde 
camlaşan bir pırıltı vardı, tâ yüreğinden gelen. Döndü, yürü- 
dü, vurdu kapıyı çıktı. 

Bir süre kimse konuşmadı, Muhiddin'in duvara indirdiği 
yumrukların tok gürültüsü duyuldu. Sonra, çocuk, ahenkli 
kalın sesiyle: 

— Dursun'u kırmak istememiştim, dedi, bu kadar sinirli ol- 
duğunu bilmiyordum. Biraz kızdırmak istedim, bana fazla sa- 
kin gelmişti. Bilemedim, kabahat bende. 

İbrahim, Sabri'nin elinde oynadığı tespihi aldı. Bir iki çekti: 

— Pek iyi tanıyorum Dursun'u ama, dedi, gerçekten o sükü- 
netten, bu öfkeye geçişi garip! 

— Öyledir, dedi Erdem, genellikle sakindir, fakat ani, bek- 
lenmedik anda patlamaları olur. 

— Şimdi, bir daha dönmez mi buraya? (Muhiddin kuşku ile 
sordu, toparlanıp, gidip Dursun'u geri getirmek istiyordu.) 

Erdem: 

— Belki döner, dedi. 

Mehmet: 

— Hayır dönmez... Şimdi o, içinde sürdürür konuşmasını, 
Muhiddin'le kavga eder, daha doğrusu kendi kendisi ile çeki- 
şir... Mücadele eder. 

Şevket, gerindi, kalktı: 

— Bu işin tadı kaçtı, dedi, ben gittim! 

İbrahim: 
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— Bilâkis tadı geldi, dedi, şimdiye kadar hep savunma ve 
saldırı taktikleri düşündük bir araya gelince, işi matrağa vur- 
duk, öfkemizi içimizde sakladık. Seminerler dışında mesele- 
nin tartışmasını yapmadık. İyi oldu Dursun'un konuşması... 
Çocuk okuyor, seminerlere devam ediyor, en mühimi düşü- 
nüyor, iyi! Yalnız okumak ve bir takım kalıpları ezberlemekle 
dönmez bu işler. Çözüm tarzı bulunmaz. Bir sürü arkadaşı- 
mız, seni kastetmiyorum Muhiddin, evet birçok arkadaşımız, 
istiyorlar ki, ellerine ezberleyecekleri kesin teoriler verilsin. 
Bunlar da hiç zahmet çekmeden o teorinin, o doktrinin için- 
de dönüp dursunlar. 

— Solcuların yaptığı gibi. 

— Evet öyle... Biz onları dogmatiklikle, yobazlıkla suçlarken, 
niçin kendimizi aynı tuzağa düşürmek istiyoruz? Büyük kafalı, 
büyük yürekli olmalıyız, bakış açımız alabildiğine geniş olmalı, 
katı kalıplara saplanıp kalmamalıyız... “Bilmiyorum!” iyi bir 
kelime, fakat hemen arkasından “Öğreneceğim”, “Tartışmasını 
yapacağım” “Gerçeği bulacağım.” gelmeli. Ne dersiniz? 

— Dursun'un, bu “değerlerden yoksun olma” fikri, ilgi çekici. 

— Öyle değer yargıları... 

Ve gün ışıyıncaya dek, sağlam kıymet hükümlerinden olu- 
şan havaya dair konuştular. Dursun, dönmedi. 


Leylâ, “Talip”in vitrininde bir bluza takıldı durdu. Mor, ef- 
latun hareli yünden örülmüş, yakası hayli açık... 

“Mor maksi etek üstüne giymeli, hoş siyah elbise üstüne 
de olur... Sarı da olur... Hercai menekşe! Aa sarı elbise giydi- 
gim zaman babam böyle söylerdi bana... Unuttu! Ne zaman- 
dır söylemiyor. Dur, hatırlatayım. Hercai menekşe! Hercai 
menekşe... Hercai menekşe!..” 

Leylâ, bir şarkı ahengi sürdürdü kafasında, mor ve sarı 
renklerin karışıp, iç içe dalgalandığı... İlkbaharın tazeliği, çi- 
men kokusu... Hercai menekşe! Tatlı kız, bal kız, prenses! 

“Alayım bu bluzu.” 

O sırada bir “Merhaba!” duydu arkasında, döndü: Kendi 
yaşlarında, burnu hafifçe yukarı kalkık, iri gözleri ve kalın du- 
dakları var. Yakışıklı denmez fakat tatlı ve iyimser bir yüz. Ço- 
cuk tekrarladı: 

— Merhaba Leylâ. 

Kız, sebebini kestiremediği bir huzursuzluk duydu, yut- 
kundu: 

— Tanımadım sizi. 

— Adnan Parmaksız. 

İlkbaharın renkleri süratle solmaya başladı, hercai menek- 
şeler ürperdiler: 

— Hatırlamadım! 
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— Çok çirkinsiniz! 

Bir sarı örümcek, bir menekşenin yapraklarında gezindi! 
Leylâ, paniğe kapıldı, sağa sola tedirgin bakışlar fırlattı, için- 
den hemen kaçmak geliyordu. 

Adnan, yavaşça koluna girdi: 

— Yürüyelim. 

Genç kız, bastırılamayacak bir isyan duygusu ile itaat et- 
mek mecburiyetinde olduğunu hissetti, son bir kez başını çe- 
virip vitrine baktı, bluzu göremedi. Deli deli düşündü: “Gör- 
meliyim, oradaydı, görmeliyim, oradaydı, görmeliyim! Bluzu 
görürsem kurtulacağım... Görmeliyim, ne olur.” 

Oysa vitrinde bütün renkler birbirine karışmış gibiydi, se- 
çemedi bluzu. Adnan çok sıkı tutuyordu kolunu, kız sürük- 
lendi, Kızılay'a doğru yürüdüler. Çocuk hiç konuşmuyordu. 
Leylâ da sustu. Ziya Gökalp Caddesi'ne döndüler. Cebeci'ye 
giden dolmuş durağı! Erdem Sokak! 

“Yoo, hayır olmaz, imkânı yok!” 

Durdu, kolunu hızla çekip kurtardı, sordu: 

— Nereye? 

— Hiç, şöyle bir dolaşalım, tanışmamız lâzımdı, değil mi? 

— Buradan Cebeci'ye gidilir. 

— Cebeci'ye gitmez misin? 

“Sen! Neden sen?” diye düşündü, inat etti: 

— Gitmem. 

— O hâlde istediğin yere gidelim. Kavaklıdere, Çankaya? 
Hanımefendi acaba nereyi arzuluyorlar? 

— Lâubalilikten hoşlanmam! 

— Biliyorum, istersen Kavaklı'ya doğru yürüyelim, orada 
bir pastaneye gireriz, oldu mu? 

— Oldu. 

— Yaprak? 

— Hayır Tuna. 
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— Orası... Şey. 

— Ne? 

— Fazla burjuva kokulu. 

— Ben de burjuvayım. 

— Ama proletarya bilincinde bir burjuva. 

“Aman, yine başlıyor! Her şey yeniden, kısır döngü! Rezil- 
lik.” Leylâ başını sallayıp, saçlarını geri attı. Utanmazından bir 
tebessüm geçirip yüzüne, oğlanı süzdü: 

— Çok şey biliyorsun! 

Adnan'ın kahverengi elbisesi vardı sırtında, gömleği bejdi; 
sarılı yeşilli fular takmıştı boynuna, çorapları bej, ayakkabıla- 
rı kahverengiydi. 

“Özenerek giyinmiş, rahatsız.” diye düşündü, sordu: 

— Siz de burjuva bilincinde bir proleter misiniz? 

Adnan kıpkırmızı oldu, homurdandı: 

— Nereden çıkardın? 

— Giyinişinden. 

— Ne var giyinişimde? 

— Özenti. 

— Ben... aslında... parkaları, postalları özenti buluyorum. 

Leylâ duraladı, “Bu, benden galiba!” Gülümsedi ve ısındı 
oğlana. 

— İstersen Yaprak'a gidelim, fark etmez. 

Bütün aldanışlar böyle olmamış mıydı: “Bu benden işte!” 
Tek cümle, tek bakış, ilk adımı mutlaka kız atardı, çünkü bir 
Leylâ vardı, bir diğerleri!.. Kız çiftini aramak için yollara dü- 
şen, yalnız ve âciz ve iki özelliğini de gururu ile örtmeye çalı- 
şan, bu yüzden bunalıp saçmalayan, sonra daha çok bunalan, 
daha çok saçmalayan bir... bir prenses! 

— Hayır, mademki Tuna'yı istedin, oraya gidelim. 

— Teşekkür ederim. 
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Pastanenin tahtaları zarif oymalı, alçak koltuklarına otu- 
runcaya dek hiç konuşmadılar. Başlarına dikilen garsona: 

— İki konyak ve fıstık, dedi Adnan. (Bakışları Leylâ'yı bul- 
du.) Değil mi? 

— Evet. 

Garson çekildikten sonra, Leylâ sordu: 

— Bütün zevklerimi, her şeyimi biliyorsun? 

— Anlattıkları kadarını. 

— Şu hâlde bilebildiklerini. 

— Bilmedikleri de var mıdır? 

— Her şeyi bilmeleri mümkün mü? 

— Bilmeleri gerek. 

— Niçin? 

Adnan tedirgindi, aralarında bu biçim konuşma sürdüre- 
ceklerini hiç tahmin etmemişti. 

— Niçini yok, sadece öyle gerek, dedi. 

Oysa, Leylâ “kendisinden olanı” denemek istiyordu, göz- 
lerini süzüp, alttan baktı çocuğa: 

— Haydi canım, dedi, (Fısıltılı ve pek tatlı bir sesle konuş- 
tu.) ancak çok iyi bildiklerini rahatça kullanabilirler, değil mi? 
Hele bir zaaf da yakalamışlarsa! Bir bokluk! 

Sesteki bu tatlılık, cümledeki sertlik ve çirkin kelime, irkilt- 
ti Adnan'ı. “Değişik bir tiptir, karşısındakini zayıf bulursa, oy- 
natır!” demişlerdi, “Dikkat et.” demişlerdi. Ne cevap vereceği- 
ni bilemedi, sigara paketine davrandı, kızın, kendisini dikkat- 
le süzdüğünün farkındaydı. Ayrıca bu kadar güzel, çarpıcı gü- 
zel olduğunu da hayal edememişti. 

“Pis burjuva sürtüğü!” Böyle düşünüp, pek nazik gülümsedi: 

— Sigara içer miydin? 

— İçerim, tabii içerim. (Gülüverdi.) Sen bana bakma, gırgır 
geçtim. 

— Beni denemek istedin! 

— Belki, 
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Konyaklar, o sırada geldi. Leylâ, bardağı iki avucunun ara- 
sında sıkıştırıp, bir ileri bir geri oynattı: 

— Evet, dedi, içmeden önce meseleyi konuşalım, ne var? 

— Mesele yok, sadece tanışalım dedim, mademki beraber 
çalışacağız... Değil mi? 

Leylâ'nın canı, Seyhan'a bir gösteri yapmak istedi, ciddi ve 
soğuk: 

— Tanışmak, yârenlik etmek için hiç vaktimiz yok ki, dedi. 

— Vitrinleri seyretmek için var mı? 

— Haa o mu, (Güldü.) beni takip edenin, yanıma yaklaşma- 
sı için bir tuzaktı, düştün! 

— Peki nereden, ne zamandan beri takip ediyorum seni? 

Leylâ içinden bir ihtar çekti: “Balık oltayı yokluyor, dikkat 
et kızım!” 

- Birini takip ederken, onun seni fark edip fark etmediğini 
anlamazsan, hapı yuttuğun gündür! (Düşünceli düşünceli 
ilâve etti.) Çok dikkatli olmak lâzım! (Birden düşüncelerden 
sıyrılıp, şuh bir eda takınıp, sordu.) 

— Çok yeni misin, eğitimin başında mısın? 

Adnan, savunma gereğini duydu: 

— Doğru, haklısın, yanıldım. 

— Kuzum bana biraz kendinden bahsetsene, tabii müsaade 
nispetinde. Benim hakkında çok şey biliyorsun, ben de seni 
tanıyayım. 

— Erkek Teknik'te okuyorum. Ağaç İşleri'nde, ve... cümle 
ağaç işlerinden nefret ediyorum. 

— Baban marangoz muydu? 

— Evet, ne bildin? 

— Bütün çocukluğun onun dükkânında geçmiş olmalı. 

— Babamın dükkânında değil, amcamın... Babamın dükkâ- 
nına kurulup oturan amcamın! Babamı tanımam bile. (Cümle 
tükrük gibi boşandı ağzından.) 
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— Yani ölmüş müydü baban, yoksa annenle amcan... 

Adnan, öfkesine zor hâkim oldu: 

— Boş ver be! Sana ne çocukluğumdan, haydi şerefine! 

— Görevlerimiz için! 

— Sıkı militansın! 

— Yok canım, nerden anladın? 

— Baksana başka bir şey konuşmak istemiyorsun, hep gö- 
revde aklın. 

— Senin değil mi? 

— Beni denemekten vazgeçsen. 

— Karşındakini devamlı denemek zorundasın, kimseye iti- 
mat yok. 

— Bunları biliyorum da... 

Leylâ omuzlarını silkip, şirin gülümsedi: 

- Biliyorsun da, tatbik edemiyorsun! 

Bir el boğazını sıktı Adnan'ın. 

— Öyle değil, öyle değil! dedi, bak kızım, ben iyi hatibimdir, 
mikrofonu elime alınca, o kalabalık denilen sürüyü, istediğim 
yöne sürüklerim. Fakat karşılıklı konuşmalarda... yani demek 
istiyorum ki... 

— Hele karşındaki kız olursa! 

— Yoo kız meselesi değil, çook kız tanıdım! (Sesinde biraz 
böbürlenme vardı, aslında kızların erişilemeyecek, bu yüzden 
devrilmesi gereken birer obje olduklarına gönülden inanırdı, 
bu inancın da, asla şuuruna varmış değildi.) 

— Maşallah! 

Adnan, alayı hissetmedi, tombul yanaklarına bir kırmızılık 
yayıldı: 

— Öyle, dedi, çok erken büyüdüm ben. Hemen de ilgi kur- 
dum kızlarla. (Belki anlamamıştır diye, ilâve etmek gereğini 
duydu.) 

— Bülüğ çağından bahsediyorum. 
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Leylâ bilgiç bilgiç başını sallarken, “Bileğimi keserim şim- 
diye kadar bir kadınla yatmışsa.” diye düşündü, aşırı bir ilgi 
gösterip: 

— Yaa, dedi, çok iyi! Ancak benim kastettiğim o türlü bir 
münasebet değil. 

Adnan sırıttı: 

— Bir çeşidine alışık olduktan sonra, gerisi kolay, dedi. 

— Yaa! dedi Leylâ ve artık çocukla ilgilenmek gereğini duy- 
madı. 

“Benden falan değil bu! Sürüden biri, sersemin biri!” diye 
içine sıkıntı basıyordu, isyan etti: “Niçin bu aptal çocukla otu- 
rup konuşmak mecburiyetindeyim, niçin?” Tepinmek, bağırıp 
çağırmak istedi. Oysa dudaklarında rahat bir tebessüm, gözle- 
ri, oğlanın gözlerine dikili, sessizce oturuyordu. Bacaklarını 
birbirine bitiştirmiş, elleri kucağında, gerçek bir prenses gibi 
zarifti oturuşu. Süratle uzaklaştı. Adnan'dan, çevreden... 

“Böyle olacağını hiç tahmin etmemiştim ki... O geceler, 
heyecanla, şarkılar söyleyerek yazılan pankartlar... Kırmızı 
boya kutusu: Devrimleri kanla yazacağız! Ha fırçayı batırdı- 
ğım al boya, ha kan! Aradaki farkı hiç bilemedim. Düşünme- 
dim ki, bileyim. Ah Tanrı'm, prenseslikten gayri bir sıfat dev- 
rimci! Ne parlak! Kocaman bir his, parmağımızla oynatabile- 
ceğimiz bir eski, kokuşmuş düzen; batır hançeri o düzene, 
batır hançeri o düzene, batır, delik deşik et... Babanın tapili- 
ğini, ananın bencilliğini de kapsıyor mu o düzen?.. Evet, evet. 
Evet! Sen gençsin, senin ellerin kocaman. Arkadaş, uzat nasır- 
lı avuçlarını, senin yanındayım! Yabancı sömürüye ve yerli iş 
birlikçilerine karşı! Boş verin dersleri; sömürü düzeninin der- 
slerine girilmez... Zaten dersler... Satın hepsinin anasını! Bi- 
ze halka açık üniversite lâzım, halka açık.” 

“Ne demek bu Seyhan, okumak isteyene zaten açık değil 
mi üniversite?” 
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“Aptallık etme Leylâ, burjuva düzeninde halka açık değil- 
dir üniversite. Şunu ezberle Leylâ, ancak Amerikan emperya- 
lizmine son vererek, iş birlikçi kapitalizmin feodal kalıntıları- 
nı tasfiye ve sosyalizme geçişten sonra, halka açılacaktır üni- 
versite. Bu program ancak, işçi sınıfı önderliğinde...” 

“Boş ver Seyhan ezberlerim ya, benim için önemli olan bi- 
zim Türkiye'nin devrimci öncü müfrezesi oluşumuz... Off 
korkuyorum! Ya korkunun verdiği zevk? Vazgeçilmez bir şey. 
Önemli bir insan olduğumu şimdi anlıyorum, prenseslik de 
neydi, benim başka yapacak işlerim var; memleketin düzeni 
ile... Ankara, İstanbul ve Antalya'dan gayri hiçbir yeri görme- 
diğim memleketim. Fakir aç... Açlık çeken memleketim! Evet 
kırsal bölgelere açılmak lâzım. Üf beni bırakmazlar ki. Üst ya- 
pının kokuşmuş aile kavramı, yasaklar!.. Ah hepsini yıkmak 
lâzım, ver elini arkadaş!..” 

“Leylâ, bilinçli ve silâhlı halk kitlelerinin dışında, hiçbir 
yolla hedefe gidilmez, unutma bunu.” 

“Unutmuyorum Seyhan, halkı bilinçlendirip, silâhlandıra- 
cağız... 

Fakat... şey...” 

“Fakat'ları, şey'leri unut Leylâ.” 

“Biliyor musun Seyhan, kırsal bölgelere açılmanın heyeca- 
nını duyuyorum, yalnız... şey, yine de odamı bırakıp, mağara- 
larda yatmak fikri, şey...” 

“Şekerim, mağaralarda yatacak olan sen değilsin, bunun 
için sürü ile adamımız var, senin kafan gerek, senin kafan ve 
Marks'ın, Lenin'in düşünceleri ile açılacak yol.” 

“Düşünce, fikir onlardan geldiğine göre, benim kafamın 
da gereği yok galiba Seyhan.” 

“Aptallık etme Leylâ, ihtilâlci sosyalist düşüncenin, Türki- 
ye'deki tatbikçileriyiz biz!” 
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“İcabında sokağa döküleceksin, bu anayasanın sana tanı- 
dığı toplantı ve gösteri haklarını sonuna kadar, zorlayarak 
kullanacaksın. Emperyalist hâkimiyet zincirinin en zayıf nok- 
tasına yükleneceksin. Ancak her türlü burjuva bağını kopara- 
bilmiş, gelenek ve görgülerden sıyrılmış, kökünden ayrılmış 
ve Marksist-Leninist düşünceyi bir eylem kılavuzu olarak ka- 
bul etmiş kişiler... olarak... biz...” 

“Ya ben! Ben o muyum? Koparabildim mi her türlü burjuva 
bağını?.. Ben, hercai menekşe... Ben, prenses!.. Eli tabancalı 
prenses!.. Ah ne güzeldi o bluz... Sonra seçemedim vitrinde. 
Ben odamı istiyorum, odamı... Burasını, bu çocuğu değil!” 

Leylâ, Adnan'ın sesi ile kendine geldi, birbiri ardında kafa- 
sında dolaşan cümlelerden sıyrılıp, kadehini yudumladı. 

— Başım çok ağrıyor da. 

— Beni dinlemedin! 

— Dinlenecek şeyler mi söyledin? 

Adnan kuşkulandı, bu kız sahiden de dinlememişti onu, 
yoksa söylediklerini önemsemediği için mi böyle konuşuyordu. 
Sinirlendi. İçinden Seyhan'a kızdı, ne biçim militanla konuş- 
mak görevini vermişlerdi ona. Üst tabakadan bir sürtük; Tuna 
Pastanesi, kız devamlı ölçüp biçme ve küçümseme numaraları 
içinde! En iyisi bir an evvel meseleyi açıp, basıp gitmek! 

— Senden bir şey isteyeceğim. 

— Hani konuşacak mesele yoktu? 

— Konuşacak mesele değil, yapmam istenilen bir şey söyle- 
yeceğim, o kadar. 

— Söyle. 

— Kardeşin, komandolarla berabermiş! (Leylâ'nın irkildiği- 
ni fark etti, kızla karşılaştıktan beri ilk kez, kendini üstün his- 
setti. Biraz rahatlar gibi oldu, ağır ağır devam etti.) Devlet der- 
gisine gidiyormuş, dergi yazıhanesine, bizim okuldan bir ço- 
cukla görülmüş iki defa..” 
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Leylâ susuyordu... Adnan; 

— Yoksa biliyor musun? diye sordu. 

— Galiba... öyle. Biliyorum zannedersem. 

— Zannedersem ne demek? 

— Şu demek ki, fazla ilgilenmedim, sormadım. Çocuktur 
daha Ali. 

— Çocuk olduğu için daha fazla ilgilenmen, tehlikeli kişi- 
lerden sakınman gerekmez mi?.. 

— Ne tehlikesi olabilir onların? Yani Ali'ye ne yapabilirler ki? 

— Sana, dolayısıyla hareketimize karşı, casus olarak kulla- 
nabilirler. 

— Sanmam. Ayrıca... benim ne yaptığımı Ali bilmez. (Bütün 
soğukkanlılık numaralarına rağmen Leylâ, yüzünün kızarma- 
sını önleyemiyordu. Aklından “Onlar biliyorlar ve Ali'ye söy- 
lüyorlar.” diye geçti. Adnan'a kardeşi ile arasında geçenleri 
anlatıp anlatmamakta tereddüt etti, sonra vazgeçti. Belki an- 
cak Turgut'a söyleyebilirdi. Evinin komandolar tarafından 
gözlendiğini bilmesi gerektiği için.) 

— Hiç olmazsa senin arkadaşlarını tanır kardeşin, eve ne 
zaman gelip gittiklerini bilir. 

— Benim arkadaşlarımdan pek azını tanır kardeşim, onlar 
da zaten eve gelmezler, bir ikisi hariç... O bir ikisi de, okulda- 
ki asistanlar, falan. Karşı tarafa bir şey söylemeyecek isimler 
ya da zaten bilinenler. 

— Neyse... Senden istenilen kardeşinin onlarla ilgisini kes- 
mesi değil. 

— Ne isteniyor? (Çok hafif çıktı sesi, boğulacak gibi olmuştu.) 

- Bizim okuldaki çocuk, Dursun Önkuzu ve Devlet yazıha- 
nesinde ne yapıldığı, oraya kimlerin gelip gittiği, bilhassa ho- 
calardan, evet bütün bunlar hakkında bilgi istiyoruz. 

— Yani siz, Ali'yi casus olarak kullanmak istiyorsunuz?.. 
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— Artık ne isim verirsen, bana kalırsa, bize hizmet görevi- 
dir bu, casusluk değil! 

— Saçma! 

Kelime ağzından hırsla fırladı, öbürü keyiflendi: 

— Niçin kızıyorsun, gayeye erişmek için, her türlü vasıta- 
dan faydalanabiliriz. 

Leylâ kendini kontrol etmeye çalıştı: 

— Ali'yi tanımıyorsun, çok küçük, aklı ermez bu meselelere. 

- Bizi ilgilendiren aklının erip ermemesi değil, sadece ora- 
da gördüklerini, kişileri, olayları anlatması, Dursun'un kendi- 
sine neler söylediğini tekrarlaması, ondan yorum beklemiyo- 
ruz elbet. Görüp işittiklerini anlatamayacak kadar küçük de- 
gil ya. 

— Sorsam da, söylemez. 

-— Niçin? 

— Benim, yani, benim solcu olduğumu biliyor. 

Adnan, büsbütün keyiflendi, artık tam anlamıyla üstünlük 
ona geçmişti. “Kızın zayıf tarafı kardeşi!..” diye düşündü, 
“Keşke daha önce geçseydim. Neyse, bu meseleyi Seyhan'a 
söylemeli, zayıf tarafı... Gerektiği zaman işe yarar.” 

- Senin... dedi, solcu olduğunu bildiği için, bazı şeyleri sak- 
lamak gerektiğini duyuyorsa, meselelerin yabancısı değil, bilâ- 
kis pek çok şeyin bilincinde demektir. Yani iddia ettiğin gibi, bir 
şeyden haberi olmayan küçük bir aptal değil kardeşin. 

— Ali aptal değildir, kelimelerine dikkat et! 

— Çok mu seviyorsun Ali'yi? 

— Çok! (Elinde olmadan ağzından kaçan sözü duyar duy- 
maz dondu kaldı Leylâ, affedilmeyecek bir hata işlediğini fark 
etti, düzeltmek istedi, salonun loşluğunda siyahlaşan mor pı- 
rıltılı gözlerini, Adnan'ın yüzünde, dudaklarında dolaştırdı, 
bakışları dudaklarına takıldı kaldı kısa bir süre, derken gü- 
lümsedi.) 


220 EMİNE IŞINSU 


— Ne de olsa kardeş! 

“Dudaklarım güzeldir kızım, fakat seni, dudaklarımdan 
çok, kardeşin ilgilendiriyor, numara yapma bana...” Böyle dü- 
şündü Adnan, bozuntuya vermemek için, o da Leylâ'nın du- 
daklarına dikti bakışlarını, dalgın dalgın mırıldandı: 

— Benim de var kardeşim. 

—- O hâlde bilirsin. 

Kızın dudaklarına dalan bakışlar, derlenip toplandı, sesi 
de sertti: 

— Nefret ederim ondan! 

— Fakat niçin? Annenle amcanı tuttuğu için mi? 

— Sana ne! 

— Sen utanmadan bana her bir şeyi soruyorsun da, ben ni- 
çin sormayacakmışım? 

— Dur kızım dur, sinirlenme.. 

— Ben kızın falan değilim, doğru dürüst hitap et. 

— Peki Leylâ, kardeşin şimdilik eylemimiz içinde bir obje 
olmak durumunda, onun için ilgilenip soru sordum, yoksa 
bana ne Ali'den, senin ona karşı duygularından. 

— Ali eylemimiz içinde bir obje değildir, olmayacak da. Aile- 
den tek... (Kurban diyecekti, derhal vazgeçti.) tek militan yeter. 

— Yine yanlış anladın, Ali militan olsun demiyoruz, sadece 
haber versin. Yani eylem içindeki durumlarınız çok farklı. 

Leylâ yorgun, kadehini dikti kafasına, içini çekti: 

— Söyledim işte, dedi, ne kadar sorsam, anlatmaz bana. 

— O hâlde dost ol onunla yahut tahrik et, kendisi farkında 
olmadan, istediğimiz şeyleri al ağzından, ne de olsa çocuk de- 
gil mi, yutar! 

— Bir sigara versene. 

Adnan sigara uzattı, yerinden hafifçe doğrulup yaktı, zarif 
hareket ediyordu. 

— Bunu Seyhan mı istedi, yoksa sen mi istiyorsun, yoksa... 
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— Ne fark eder, istenilen dedim ya. 

— Pekâlâ yapmayacağımı, yapamayacağımı bildir. 

— İstersen biraz düşün. 

— Bazı şeyleri yapamayacağını bilir insan, düşünmeme lü- 
zum yok. 

— O kadar değil, insan yapamayacağını sandığı pek çok şe- 
yi, pek güzel yapar. 

— Son sözümü söyledim. 

— Bak bizim okuldaki çocuk, Dursun Önkuzu, eylemimiz 
için tehlikelidir, okulda pek çok kişiyi sindirdik, hatta bir iki 
kişiye Gazi Eğitim'den kız arkadaşlar bulup, bizim tarafa ge- 
çirdik, yani duruma hâkimiz, fakat bu Dursun ve daha birkaç 
it oğlu it var ki, yola getiremiyoruz. 

— Dövemediniz mi? 

— Geçen gün hazırlık yapmıştık, hatta Seyhan bizzat plan- 
lamıştı eylemi... 

— Başaramadınız! 

— Söylediğim it oğlu itler, müdür odasına sığındılar, ora- 
dan arkadaşlarına telefon etmişler, polis geldi, dağılmak zo- 
runda kaldık. 

— Müdürün değiştiğini, o Ali Bey'in gönderildiğini duy- 
muştum, şimdiki bizden diyorlardı. 

— Ali'yi hallettik canım, Amerikan uşağı! 

— Öyle miydi gerçekten? 

— Bilmiyorum, yalnız bahçede iki elinde silâh beni kovala- 
dığını biliyorum. Neyse, bu herif de korkağın biri, belirli ara- 
lıklarla gözdağı vermek gerekiyor. Dediğine göre, çıkın diye 1s- 
rar ettiği hâlde çıkmamışlar odasından, telefon etmelerine de 
mâni olamamış. Yalan söylediğini sanmıyorum. Biz de biliyo- 
ruz bu Dursun'u, öbür itleri. 

Adnan arkasını koltuğa dayamıştı, bir süre sigarasının du- 
manını seyretti, sonra kesin ve kısa, 
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— Halledeceğiz! dedi, (Tıpkı kovboy filmlerindeki şeriflere 
benziyordu. Leylâ son derece açık gördü, durumun sıkıcılığı- 
na rağmen gülmek geldi içinden, tuttu kendini; sordu.) Bun- 
ca uğraşmaya değer mi bu çocuk? (Kızılay'da gördüğü, o 
utangaç zayıf yüzü düşünüyordu, burnu biraz büyükçe, ba- 
kışları yerde!) 

— Mikrop gibi bunlar, kesin olarak temizlemek lâzım. Da- 
yanacakları hiçbir şey yok, güçleri yok, yine de eylemimizi ge- 
ciktiriyorlar, yani engel bunlar, devrim için, sosyalist Türkiye 
için, engel. 

— Niçin dayanacakları bir şey yok diyorsun, hepsi MHP 
gençliği, öbür partilerin milliyetçileri de destekliyorlar sanırım. 

Adnan, eliyle boş ver misali bir hareket yaptı: 

— Bu işlerin nanca para ile döndüğünü bilmez misin, Mil- 
liyetçi Hareket Partisi o kadar parayı bulamaz, öbür partiler- 
deki milliyetçilerin desteği?.. Ne olabilir? Sadece fikirle, saç- 
ma sapan faşist fikirlerle dolduruyorlar herifleri. Gericilerde, 
Müslüman zenginlerde para var, fakat komandoların dinsiz 
oldukları fikrini yutturduğumuz için, onlar da yardım etmi- 
yormuş, bu kesin. 

— Belki de çocuklar hiç para almıyorlar, zaten yaşayışları, 
durumları, giyinişleri falan da parasız olduklarını ispat ediyor. 

—Ve inanır mısın galiba para almıyorlar, lâf aramızda tabii. 

— Niçin inanmayayım, ben de hiç para almadım... Bazı 
şeyler var ki, bazı inançlar para almadan da eyleme sürükle- 
yebilir kişiyi. 

— Ooha, ooha!.. İlk önceleri, başlangıçta belki, fakat sonra 
hayır! İdealist fikirler, inançlar, hepsi romantik üst yapı yut- 
turmacalarıdır Leylâ, karın doyurmaz, bir noktaya kadar sü- 
rükler kişiyi, ondan sonra da o kişi karnının aç olduğunu ha- 
tırlar. Bizzat ben (Şişinerek konuştu.) kaç yeni çocuğu para ile 
çektim biliyor musun? 
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Leylâ dalgın, ezber okur gibi konuştu: 

— Yeni gelenlerin yanına ilgi ve sevgi ile yaklaşacaksın, bü- 
yük şehirdeki problemlerinde yardımcı olacaksın, yurtlarda 
yer temini, ya bir arkadaş yanında oda. Bir iki kez lokantalara 
götüreceksin, Kızılay'da tur attırıp şık giyinenleri gösterecek- 
sin, güzel kızlarla arkadaşlık kurabilmek için, iyi giyinmenin 
ve onlara para harcamanın şart olduğunu ileri süreceksin, ço- 
cuk bunlara iyice yattığı zaman, sömürü düzeninden lâfı aça- 
caksın, sınıf kavramı ile bilinçlendireceksin... (Leylâ içini çek- 
ti, garip, alışık olmadığı bir utanç duygusu hissediyordu.) 
Zengin sınıfa karşı haset, nefret yaratacaksın... Hasedini işle- 
yip, onlar gibi olma, onlar gibi yaşama hırsı aşılayacaksın... 
Artık av hazırdır! Gel arkadaş bu sömürü düzenini yıkalım, el 
birliği ile, para mılâzım, o kolay! Bir bankada hesap açtıralım 
senin için, her ay muayyen bir para yatar hesabına... Peki Ad- 
nan Parmaksız, para ile çektiğin çocuklar, sana hiç bu paranın 
nereden geldiğini sormadılar mr? 

— Sana sordular mı? 

— Benim cevabım basit; babam. Yalova'daki arazisinin tüm 
gelirini, fakir arkadaşlarım için ayırmıştır, fakat dinimizde 
ibadet, kabahat saklı olduğu için, yardım müessesesini rek- 
lam etmek de yasaktır, bu yüzden bilinmesini, lâfı edilmesini 
istemez. Teşekkür istemez, hatta kendisine sözü açılacak olsa, 
katiyetle reddeder! Bu çocuklar daha dinden kopmamış ol- 
dukları için, etkili oluyor lâflar. İşte bu kadar benim cevabım. 
Ya seninki? 

— Senin baban, benim amcam!.. Yahut bir başka şahıs veya 
örgüt. Zaten çocuk, örgüt fikrine alıştıktan sonra, bu örgütten 
gelen emirleri yapmaya, kayıtsız şartsız hazır oluyor. Tam ba- 
ğımsız ve gerçekten demokratik Türkiye kurulması için para 
harcayan bir örgüt, yeni yetmelere, nasıl sevimli görünmez? 

Leylâ dalgın, biraz da sarhoş: 
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— Bir konyak daha istiyorum, dedi. 

Adnan, garsonu çağırıp, Leylâ için ısmarladı. Kız sordu: 

— Ne o, sen içmiyor musun? 

— Midem rahatsız da, sancı yapıyor, sana arkadaşlık et- 
mezsem darılmazsın değil mi? 

— Darılmam, darılmam da... Şey, biri ile konuşurken en az 
benim kadar sarhoş olması hoşuma gider. 

—Senin yanında sarhoş olmak için, içmeye gerek yok, o ka- 
dar güzelsin ki! 

— İltifatına teşekkür ederim! 

— Hayır iltifat değil, seni ilk defa uzaktan gördüğüm zaman 
Elizabet Taylor'a benzetmiştim, şimdi yakından, böyle konu- 
şurken, ondan çok daha güzel, garip şekilde güzel olduğunu 
fark ettim. Ondan daha ince, daha zarifsin. 

— Daha da gencim tabii, mesele bu, neyse... Haydi gerçek- 
ten demokratik tam bağımsız Türkiye şerefine içiyorum! 

— Saçma bir hayal uğruna içtiğinin farkındasın değil mi? 

— Eh olmam lâzım artık... Artık, seninle temas ve bizzat 
Seyhan'dan direkt haber alma şerefini kazandığıma göre, 
(Gülmeye başladı.) eğitimimi tamamlamış olmam gerekir de- 
gil mi? 

— Benimle temas? Benim ne kadar ilerlediğimi nasıl bilebi- 
lirsin? 

— Senden daha önce temas ettiğim arkadaş bütün evrimi- 
ni tamamlamıştı, seni onun yerine gönderdiklerine göre, aşa- 
$ı yukarı aynı seviyede olmanız gerekir. 

— Bu kadar güzel olmana karşı zekisin de. Fakat parola ni- 
çin öyleydi, “Çok çirkinsiniz!” Utandım söylerken... (Güldü.) 

— Ben istedim... Parolayı saptarken kendimi çok çirkin his- 
sediyordum. Neyse... Keşke sen de içseydin... Neyse konyak- 
ta tüm çirkinlikler, güzelleşir. Ahmet Haşim, ay ışığı için, aynı 
fikri önermişti. Sever misin Haşim'i? 
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— Devrimci sanatçılardan başka kimseyi okumam, sev- 
mem... Zaten şiirin de, sanatın da... 

— Üst yapı kurumu?. 

— Ee öyle, sosyalizme hizmet ettikleri sürece bir araç olarak 
kullanıldıkları zaman, değil mi?.. 

Leylâ, başını arkaya atıp, samimiyetle güldü, bir koca yu- 
dum daha aldı içkisinden ve samimiyetle itiraf etti: 

— Ben, bütün bu saçmalıkların ötesindeyim dostum, çok 
severim sanatı. 

— Ne demek saçmalıkların üstünde olmak? 

— Yani, bu kuralların, düşüneni tutsak kılan kısır döngü- 
nün dışındayım. 

— Anlamıyorum seni. 

— Pek tabii anlayamazsın. 

— Yoo hayır, anlamamak değil, anlıyorum... Öğretinin di- 
siplininden, anarşizme kayan bir durumdasın. 

— Sahi mi? (Leylâ tekrar yudumladı konyağını, bitirdi.) Bir 
tek daha alabilirim. 

— Tabii, duble olsun. 

“Bu oğlan beni sarhoş edip konuşturmak istiyor, eh... be- 
nim de istediğim bu değil mi, olsun, konuşacağım... o ki kon- 
yaksız konuşamıyorum, korkuyorum! Korkacak ne var be? Şu 
aptal oğlan ne yapabilir bana? Seyhan?.. O da yapacağını yap- 
tü. Gayri?.. Canları cehenneme... Ben hercai menekşeyim 
efendim... Öyleyim, öyleyim canım!” 

Leylâ'nın cam pırıltısında manasız ve dalgın gözlerine ba- 
kıp, “Oldu” diye düşündü Adnan, sordu: 

— Ne odaldın yine? 

— Hercai menekşeleri sever misin? 

— Hercai menekşe mi? Çiçek mi? Nasıl bir çiçektir hiç bil- 
mem. 

— Yahu, sanatı sevmiyor, çiçekleri tanımıyor... Sen... sen ne 
biçim insansın? 
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— Küçük hanım, benim sanatı sevmeye ya da çiçekleri ta- 
nımaya vaktim olmadı, ben karnımı doyurmak ve de okuya- 
bilmek için eşşek gibi çalışmak mecburiyetindeydim. 

— Şimdi de vaktin yok, eylem için çalışıyorsun! 

— Bütün o söylediğin şeyler zaten gereksizdir. 

— Üf nanca katısınız, hepiniz. Katı, yobaz, dar kafalı. (Ley- 
lâ sarhoş havasının içinde, karşısındakine hakaret etmekten 
büyük zevk duyuyordu.) 

— Bana ve hepimize hakaret ediyorsun! 

— Ediyorum, n'olacak? 

— Sen de bizdensin, dolayısı ile kendine de... 

— Geç efendim geç, demedim mi ben o kısır döngünün dı- 
şındayım diye. Ne yani, eylemlere katıldımsa, bir iki numara 
çevirdimse... Mecbur muyum yani sizin gibi olmaya, pöf!.. 

Garsonun önüne koyduğu kadehten yine büyük bir yu- 
dum aldı; 

— Şu konyak güzel bir şey, ne yazık beni sarhoş edip konuş- 
turmak uğruna içemiyorsun! Yazık eziyet ediyorsun kendine. 

— Midem rahatsız. 

— Boş versene sen, bak çocuk, bana o numaralar sökmez. 
Görüyorsun ya, anladığım hâlde içiyorum, neden korkacak- 
mışım, ağzımdan birkaç söz mü alacaksın, al bakalım... Sar- 
hoş olup olmamam bir anlam ifade etmez. Ben tutsak deği- 
lim, ben istediğim gibi konuşurum ve de sanatı... ve de hercai 
menekşeleri severim... 

En ince damarlarında dolaşan, incecik kanda, incecik ar- 
zu, sonra yüreğinde alev alev özlem; hercai menekşem, pren- 
sesim!.. “Ah babacığım yine prenses olmak istiyorum, bıktım 
artık bu oyunlardan. Ben prenseslik yapmak istiyorum, başka 
bir şey değil!” 

— Eylemden ayrılmak mı istiyorsun? 
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Adnan'ın ciddi sesi, ta uzaktan geldi, kız pastanenin zarif 
oymalı tahtalarına bakıyordu, duvarlar lambri, yerde kırmızı 
halı bütün salonu kaplamış. Şu tuvalet ayrımı bile, oymalı 
tahtadan paravana, ne kadar zarif! Konyak! Artık boğazı uyuş- 
tu, yakarak inmiyordu midesine. 

— Biraz da fıstık yiyeyim canım, hep sen mi tıkınacaksın, 
sosyal adalet değil mi efendim? Sahi sen nasıl anlıyorsun sos- 
yal adaleti, Adnan? 

— Soruma cevap vermedin! 

— Veririz canım, hatırımda. Konuşalım azıcık, zaten istedi- 
ğin bu değil mi, bu kez sen beni denemiyor musun? Evet... de- 
niyorsun, o hâlde acele etmek yok. Yok! Haydi söyle, sosyal 
adaletten ne anlıyorsun? 

— Sarhoş musun gerçekten, yoksa rol mü yapıyorsun? An- 
lamıyorum. (Adnan gerçek bir tedirginlik içindeydi.) Önce 
sen soruma cevap ver, ayrılmak mı istiyorsun eylemden? 

Leylâ, çocuğun huzursuzluğunun farkında değildi, aklın- 
da Ali vardı... Ve sorunun cevabını bilmediğini düşünüyordu. 
İçini çekti: 

— Hayır, dedi, ayrılmak istemiyorum eylemden... 

“Bulaştık bir kez!” dedi içinden, sonra yüksek sesle: 

— Bulaştığıma pişman değilim, dedi. (Omuzlarını silkti.) 
Yalnız istediğim şey, sürüklenmek değil, sürümek, anlatabil- 
dim mi? 

— Sen nereye sürürsün ki (Alay ediyordu.) sanata, hercai 
menekşelere ve nereye? 

— Ona da, ona da ve sosyal adalete... Evet Adnan Parmak- 
sız, şimdi sen cevap ver. 

Adnan hiç tereddüt etmeden, ezbere söyledi cümlesini: 

— Halkın, herkesin, ihtiyacı nispetinde alması demektir. 
Oldu mu? 
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— Eksik! Ve de diyeceksin halkın, herkesin emeğinin sonu- 
na kadar alınması, sömürülmesi! 

— Sömürülmesi kelimesi belki ağır kaçıyor, herkesin eme- 
ğini sonuna kadar vermesi de, istersen. 

—Bu, teori oluyor Adnan, (Sesi hırçındı.) Marksist-Leninist 
öğreti... Oysa ben, senin ne düşündüğünü sormuştum, özel 
fikrin? 

Adnan, kızın konyakla kızarmış, daha bir güzelleşmiş yü- 
züne, yarı baygın gözlerine, şaşkınlıkla baktı: 

— Öğretinin dışında benim özel fikrim diye bir şey olamaz ki! 

— Hah işte, dedi, Leylâ, (Öğrencisine bir şey anlatan öğret- 
men pozundaydı.) ayrıldığımız nokta bu! Meselâ ben, öğreti- 
nin dışına sürüklemek isteyebilirim bireyleri, çünkü topluma 
olduğu kadar, bireye de saygım var. İnancım var, değer veri- 
yorum tek tek insanlara. 

— Kapitalizme kayan bir düşünce tarzı! 

— Sadece insan haysiyetine, insan düşüncesine ve özgürlü- 
ge saygı isteyen bir düşünce tarzı. Ve ben Leylâ Koç, elbet top- 
luma da saygılıyım ve toplum çıkarlarından yanayım. 

— Toplumu yanlış kullanıyorsun Leylâ Koç, işçi sınıfının çı- 
karlarından yanayım, diyeceksin. 

Leylâ tekrarladı: 

— İşçi sınıfının çıkarlarından yanayım... Evet, öyle... Fakat 
bak, sosyal adaletten ne anlıyorum biliyor musun, bir düzen- 
de bütün bireylere aynı olanakların tanınmasını, bu bir nevi 
özgürlüktür ve bireye seçim için, açık saha bırakmaktır. 

— Sana bir şey söyleyeyim mi, komandolara bulaşan bir 
küçük vardı, aynı senin gibi söylerdi, savunurdu fikrini. 

— Sonra? 

—Sonra mı, bizden bir kızcağıza âşık oldu... (Güldü.) Aşk uğ- 
runa ne fikirler ölür, ne fikirler doğar! Şimdi artık düşüncesi- 
nin yanlış, fikrinin öğretiden sapmak olduğu bilinci içinde... 
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İyidir yani! Peki sen öğretiden sapıyorsun ve saptırmayı düşü- 
nüyorsun da, niçin eylemin içindesin? 

“Bilmiyorum” diye bağırmak geldi içinden, derken sami- 
miyetle itiraf etti: 

— Eyleme katılırken başlarda bütün bunları düşünmüyor- 
dum, sorunların içine bu derece girmemiştim. Sorunları sap- 
tadıktan sonra, Marks'ın, Lenin'in, ne bileyim Stalin'in hatta 
Mihri'nin çemberi dışında kalan birtakım çözüm yolları bu- 
lunabileceğini de aklım kesti. Önerilen düzen de, daha başka, 
daha sağlıklı, nasıl anlatayım, bizim bünyemize daha uygun. 

— Bizim bünyemize ne demek Leylâ, sorun işçi sınıfıdır. İş- 
çi sınıfı da dünyanın her yerinde tek bünyeye sahiptir, tek aç- 
mazın içindedir. Bana milliyetçilik gösterileri yapma. Belki 
Türkiye halkları falan dersen... neyse... Bir kez başladıktan ve 
asıl sorunu kavradıktan sonra, senin tabirinle bireysel düşün- 
ceye gerek yok. Düşünmeyeceksin, çünkü sana uzatılan hazır 
bir düzendir, bütün sorunların ve soruların cevabı verilmiştir. 
Çok rahat, di mi? Sana düşen tek görev avucuna bırakılan öğ- 
retiyi ezberlemek ve yaşadığın memlekette uygulamaya çalış- 
maktır. Bir öncü sosyalist olarak, örgüt bütün olanakları sağ- 
lamaktadır sana, daha ne istersin... İkide bir özgürlük diyor- 
sun, ne kastettiğini pek anlamıyorum ama, bilmen gerekir ki 
tam özgürlük diye bir şey olmaz. Bizler, tam bağımsız gerçek- 
ten demokratik sloganını sürdürürken, biliyorsun NATO'ya, 
Amerika'ya karşı çıkıyoruz, ordunun faşist eğilimlerine karşı 
çıkıyoruz. Yoksa, niçin bilmiyorsun bunları, tam bağımsızlık 
diye bir şey konu olamaz. Milli demokratik devrim teorisi... 

Leylâ hemen sözünü kesip tamamladı: 

— Marksist-Leninist kesintisiz devrim teorisidir. Bizde ge- 
nellikle devrim teorisi ucuzlatıldığı için devrimi, üretim tarzı 
değişikliği olarak anlatmaya dikkat etmeliyiz. Devrimin anlamı, 
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bir üretim tarzından diğer bir üretim tarzına geçiştir... Görü- 
yorsun ya, Mihri ezberim tamdır! 

— Alay ederek söylüyorsun. 

—Yok canım sadece sarhoşum. Çetin Altan, devrimin sade- 
ce ihtilâl anlamına geldiğini yazdı. Aşama değil, ihtilâl! Hiç 
düşündün mü ihtilâller memlekete ne kazandırıyor, ama dü- 
şünmek istemiyorsun değil mi? 

— En azından 27 Mayıs'ı al. Türkiye'de sola yeşil ışık yakan 
büyük bir harekettir değil mi, neye mal olduğunu derken, kö- 
tüler gibi konuşuyorsun, oysa karışıklıklar tamam, fakat bize 
yararı bakımından alırsak. 

— Hah o doğru, “on dörtler” sepetlenmeselerdi belki bu ye- 
şil ışık yanmayacaktı! 

— Ona ne şüphe, Türkeş'in bugünkü tutumu bunu sapta- 
maya yeter. Adam bütün itlerini üzerimize saldı. 

— Bu itleri dövmek, korkutmak ya da onlardan sopa ye- 
mekten gayri, hiç tanıyor musun? 

— Faşistleri tanıman gerekmez. Görevim, sadece onları te- 
mizlemektir Leylâ... Yaşamak; elleri nasırlı, yakaları kirli olan- 
ların hakkıdır. Ülkemizin kurtuluşu için, Amerikan emperya- 
lizmine, yerli ortaklarına, toprak ağalığına karşı mücadele, kı- 
saca ikinci bir kurtuluş savaşı gereklidir. Bu öğrencilerin siya- 
setle ilgilendikleri anlamına gelmez, gençlerin ülke sorunları 
ile ilgilenmeleri, en doğal haklarıdır. 

Leylâ, konyağını bitirip, yarı kapalı göz kapakları arasın- 
dan Adnan'ı süzdü, eliyle işaret etti. 

— Yavaş yavaş, sakin ol! Burada nutuk atmıyorsun, doğru 
dürüst konuşmuyoruz, Amerikalıları dehlemenin de ne anla- 
ma geldiğini demin konuşmuştuk. Sosyalist Türkiye'yi ger- 
çekleştirmek için, önce üslerden arınmamız, NATO'dan kop- 
mamız gerekiyor, bütün bu attığın nutuk, üs ve NATO dalga- 
ları için, yeni yetmelere yahut tarafsızlara... Hızını alamayıp 
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bana dökülme, başım ağrıdı, sıkıldım. (Güldü.) Ben sana Tür- 
keş'in gençlerini tanıyor musun, dedim, sen ne cevap verdin. 
Aman be! Biraz ezberin dışına çıkın, dışına. Sorduğum şeyi 
bile anlamıyorsun çocuk, ezberini döküyorsun suratıma... İyi 
hatibim demiştin, (Güldü.) ispat ettin, aferin! Ee artık gidebi- 
liriz. Tanıştık, konuştuk, oldu. 

Çantasına uzanıp, ağır ağır ve gevşek kalkmaya hazırlanan 
kıza, Adnan: 

— Bir dakka, dedi, senden istenilen şeye kesin cevap ver- 
medin... 

— Benden istenilen mi? (Bir an hatırlayamadı, sonra bütün 
kanının tepesine çıktığını hissetti; hırsla âdeta bağırarak ko- 
nuştu.) Söyledim ya, yapamam böyle bir şey, kardeşimi hiçbir 
şeye alet edemem. Onu bulaştıramam, kendi sorunlarıma. 
Çocukla oynamaya hakkım yok, anlamıyor musun? 

— Bunu böylece Seyhan'a söyleyeyim mi? 

Leylâ diklendi, bebeklikten beri takınıp ikinci bir deri hâ- 
line getirdiği gururunu, konyak, çelikten bir zırh hâline sok- 
muştu: 

— Pek tabii söyle, hem tam bu kelimelerle, kardeşimi kendi 
özel sorunlarıma alet edemem!.. Yapmayacağım benden iste- 
nileni. Ha bir de söyle ki, onunla konuşmak istiyorum, şey- 
de... Nurten ablanın evinde... Yalnız olmayacağız ama, Nur- 
ten abla da yanımızda bulunacak! Gelecek hafta içinde mu- 
hakkak. Nurten abla telefon etsin bana, tamam mı? 

— Tamam. 

Adnan, hesabı ödedi, beraber çıktılar. Kapı önünde Leylâ 
durdu, hemen orada ayrılmak istiyordu çocuktan. Elini uza- 
tacakken, aklına bir şey takıldı, sormadan edemedi: 

— Kuzum sen, o parkaların, postalların özenti olduğunu 
söylememiş miydin? 

— Evet. 
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Çocuk, Leylâ'ya adamakıllı öfkelenmişti. Kendisini onun- 
la temas ettiren Seyhan'a kızıyordu. “Komedi, hepsi boktan 
bir komedi!” diye düşündü. “Ne işe yarar sanki bu kendini be- 
genmiş mahlük. Hiç de proleter bilinci ile bilinçlenmemiş, 
basbayağı burjuva, hem asi, hem kuşkulu. Eylem için tehlike- 
li bile olabilir. Hasbam heyecan aramış herhâlde, bizimkiler 
de yutmuş!” Sabırsız ve öfkeli: 

— Neden sordun? dedi. 

— Sandım ki, üstüne giydiğiniz parkalar gibi, bazı fikirlerin 
de özenti olduklarının farkındasın, çirkin parka giysilerin tut- 
saklığını sezdiğin gibi, bazı sabit düşüncelere de hapsolup 
kalmanın tutsaklık olduğu bilincindesin. 

— Haa evet bazı şeyler özentidir, fikirler değil de... çevreyi 
tavlamak için atılan nutuklar, özentidir. Ben de yapıyorum 
böyle şeyler. Çocukları heyecanlandırmak için güzel lâflar 
ediyorum; kardeşler, fakirlik bize babamızdan miras kaldı, 
bizler de çocuklarımıza aynı mirası bırakmak istemiyorsak, 
işçiler, köylüler, gençler olarak birleşelim... İşte bu sözlerin 
özenti olduğunu bile bile, inanmadan söylüyorum, çünkü 
amaca giden yolun üstüne yazılmıştır bunlar... 

Leylâ yürümeye başladı, Adnan da bir soluk alıp, onun ya- 
nında yürüdü: 

— Ağalara, tefecilere ve Amerikan gâvuruna karşı dövüşe- 
lim. Hak verilmez, alınır. Bu kavgada kaybedecek hiçbir şeyi- 
niz yok, aksine kazanılacak güzel bir yaşam var önünüzde... 
İşte gereksiz, özenti lâflar, tavlama lâfları!.. Ah aslında, aslın- 
da yapılacak şey, tek. Bunca söze ne gerek var... Şurada bura- 
da dağınık, fakat bilinçli olarak devrimci mücadelesini sürdü- 
ren, proletarya savaşının birer parçası olan, işçi, köylü, öğren- 
ci kadrolarını hemen tek örgüt hâline getirip, bir tek ve büyük 
temizleme hareketine girişmek gerek. Tek eylem, ihtilâl... O 
kadar!.. Ben de Leylâ Hanım, milli demokratik devrim teorisini 


SANCI 233 


gereksiz buluyorum. Oradan, oraya geçmekmiş, lâf! Sosyaliz- 
me geçiş için köprüymüş, lâf. Haydi kabul etsen bile, onca 
öküze; aydın, asker, sivil, daha bilmem ne halta yağ yakmaya, 
ne lüzum var? Tek, kesin, büyük eylem; ihtilâl. Boş ver burju- 
vaları, diğerlerini, ihtilâlciler bir örgütte toplansın, yeter. 
Kimseye kendimizi kabul ettirmek mecburiyetinde değiliz! 
(Adnan'ın yumuşak tatlı yüzü sertleşmiş, tombul yanakları kı- 
zarmıştı, sesinde büyük, köklü bir kinin rüzgârı esiyordu.) 

— Anladın mı küçük hanım (Kükredi.), kızıl sancağı, ulusla- 
rarası ihtilâlci proletaryanın büyük öncüleri yolunda yürü- 
müş olan Şefik Hüsnü ve Mustafa Suphilerden ancak bu örgüt 
devralabilir! Ve onu taşımaya hak kazanır. Bu örgüt kimseye 
şirin görünmek mecburiyetinde değildir, ne şimdi, ne de son- 
ra... Ve önüne çıkan engelleri hiç acımasız devirir ve üstlerin- 
den silindir gibi geçer. Yok aydın, sivil, asker zümreymiş, yok 
orduymuş, yok komandolarmış vız gelir!.. 

Leylâ sersemlemişti, Adnan'ın öfkeli yüzünden ayıramadı 
bakışlarını, sordu: 

— Peki madem gerçek düşüncen bu, niçin Tuna'da bana bir 
sürü nutuk attın, çocukları para ile çektiğini söyledin, yumu- 
şak yöntemi kullandığını falan... 

— Yalan değil ki, hepsini yapıyorum, örgüt böyle istiyor, ge- 
reksizliğine inanarak yapıyorum. Sen de bana yobazlık, kısır 
döngü, daha bilmem ne nutukları attın. Elastikiyet istiyorsun 
galiba, hür seçim zırvalamaları. Ohoo, ohoo... İhtilâl o senin 
cici fikirlerinle hazırlanmaz güzelim, milli demokratik devrim 
de. O fikirlerini kendine sakla. 

— Fakat sen... Sen faşistsin, faşist fikirler bunlar! 

— Yoo bu kelimeyi kullanma, bu kelime... biliyorsun, ko- 
mandolar için söylenmeli ancak. 

— Canım şimdi propaganda yapmıyoruz, ciddi ciddi konu- 
şuyoruz. 
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— Artık konuşulacak bir şey kalmadı, ben seni tanıdım, sen 
de beni!.. 

Leylâ, bu sesteki ihtardan ve soğukluktan irkildi. Adnan, 
devam etti: 

— Ve istediğimiz bilgiyi almayı reddetmekle aptallık ettin. 
Dursun nasıl olsa okula gelecek, orada hallederiz, olur biter. 
Senin tutumun, planda ufak bir değişiklik yaptırır, o kadar. İs- 
tediğimiz şey hiç önemli değildi, hiç. Senin için zeki demişler- 
di, hayır değilsin, basbayağı aptalsın! 

— Doğru konuş! 

— Ne oluyorsun be, tanıştığımızdan beri, lâubalilikten hoş- 
lanmam, doğru konuş, kelimelerine dikkat et, daha bilmem 
ne bok, ne satıyorsun bize kızım, nedir bu pozların anlamı? 
Ha? Yok sanatmış, yok bilmem ne çiçeği imiş! Ah burjuva piçi, 
pis sürtük, heyecan isterisine dalmış orospu! 

Adnan sesini yavaşlatmış, o kadar sakin ve mırıl mırıl ko- 
nuşuyordu ki, Leylâ bir an, acaba yanlış mı işittim diye, dura- 
ladı, sonra gayriihtiyari sağ eli havalandı ve olanca gücü ile 
oğlanın suratına indi: 

—İti., 

Etraftan bakanlar oldu, dürtüşüp gülüştüler, birkaç kişi 
hemen o dakika yanlarında bitiverdi. Adnan, eli yanağında, 
dişleri kilitlenmiş duruyordu. Leylâ önündekileri itti, kaldırım 
kenarından geçen bir taksiye el etti. Duran arabaya, hemen 
atladı. Şenlikli bir seyir imkânını kaybeden kalabalık bozuldu, 
birer ikişer dağılmaya başladılar. Yalnız gençten biri, Adnan'ın 
omzuna dokundu: 

— Geçmiş olsun arkadaş, olur böyle vakalar! 

Adnan beceriksizce fularını düzeltti, sırıtmaya çalıştı: 

— Kıskançlık, dedi, eğer iki karıyı birden idare ediyorsan, 
ayrı ayrı semtlerde olsun. 

— Yeni mi öğrendin yavrum, daha pek acemisin! 
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— Yeni öğrendim ama iyi öğrendim, boş ver, eyvallah! 

Pişkin pişkin güldü, yürüyüp karşı kaldırıma geçti, oradan 
bir taksiye atladı ve şoförün soran bakışlarına hırladı: 

— And Sokağı, İnönü'nün evinin arkasından. 

Erişilmesi güç obje, âdeta avuçlarından kayıp uçmuştu! 
Fena bir eziklik duyuyordu. “Ah Nurten evde olsa...” diye dü- 
şündü. Leylâ'dan yediği tokadın acısını, Nurten'den çıkarma- 
ya karar vermişti. 


**#X* 


Leylâ, Ali'nin kapısını açıp, başını uzattı, tatlılıkla sordu: 

— Girebilir miyim? 

— Hayır! 

Leylâ hafifçe gülümseyip içeri girdi: 

— Neo, ne oldu yine? 

— Daha ne olsun, fakültelerin açılmasıyla yine kan içmeye 
başladınız! 

— Ali, Ali saçmalama. Benim o işlerle ilgim yok, ben de kar- 
şısındayım adam öldürmenin, biliyorsun. 

— Ama suçu bir ülkücüye yıkmayı da iyi biliyorsunuz! 

Kızın gülümsemesi soldu, Ali'nin yatağına çıkıp oturdu, 
bacaklarını kıvırıp, başını dizlerine dayadı: 

— Bugün benim de asabım bozuk Ali, dedi... Canım sade- 
ce uzanıp yatmak istiyor, ne konuşmak, ne bir şey. Fakat seni, 
sizinkileri düşündüğüm için odana geldim, bir şey söylemek 
istiyorum. 

— Sana inanacağım da! 

— Sana bir kere yalan söyledim, sonradan çok pişman oldum, 
özür diledim. Bir daha yalan söylemem. Bak canım, ben bu 
dünyada herkesten çok, seni severim. Lütfen somurtma bana. 

Ellerini uzatıp çocuğu kendine çekti, sarıldı, sonra omuz- 
larından tutup uzaklaştırdı, yüzüne baktı! “Asil bir it suratı var 
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bunda.” diye düşündü. Hafif çekik gözleri, az çıkık elmacık 
kemikleri, küçük ve zarif burnu, sivri çenesi; asaleti! İtlikse, 
bakışlarında, bütün manasında. Leylâ, çocuğun omuzlarını 
çok sıkı tuttu, gözlerinin içine baktı: 

— Ne olursa olsun, sen benimsin, kardeşimsin, canımsın. 
Sevdiğim, çok sevdiğim varlıksın, bunu unutma. Sana bir da- 
ha hiç yalan söylemeyeceğim, sen de bana söyleme. İnançla- 
rımız, davranışlarımız çok ters düşse de, birbirimize asla za- 
rar vermeyelim, hep birbirimizi koruyalım, olur mu? 

— Ablacığım, ablacığım... 

Çocuk, kara başını, ablasının sıcak göğsüne dayayıp ağla- 
maya başladı. Kaç gündür, içinde biriken zehir, gözyaşları ile 
boşalıyor, yüreği hafifliyordu. 

— Ablacığım, ben de seni çok seviyorum, annemden ba- 
bamdan çok seviyorum. 

Leylâ kardeşinin başını okşayıp, gözyaşlarının dinmesini 
bekledi, sonra onu, yanına, yatağın üstüne oturttu, ellerini 
tuttu: 

— Dursun ağabeyin var ya Ali... 

Ali ses çıkarmadı, dikkat kesilmiş, dinliyordu. Leylâ iri bir 
nefes alıp boşalttı: 

— Onu öldürmek istiyorlar. 

— Olmaz, olamaz! Yapamazlar! 

— Olabilir, şimdiye kadar kaç ülkücü öldü, kan içmeye baş- 
ladığımızı da biraz evvel kendin söyledin! (Bir garip güldü.) 

— Ama Dursun ağabeyim... 

— Yarın onu bul, dur bakayım, nasıl bulursun, beraber ol- 
manız da doğru değil... 

— Okulda yatmıyormuş her zaman, bazı geceler bir arka- 
daşının evinde kalıyormuş... 

— Biliyor musun o evi? 

— Hayır ama, Devlet'te bilirler. 
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Bir süre konuşmadı kız, bu meselenin, öyle dergide falan 
dallanıp budaklanmasını istemiyordu, davasına ihanet ettiği- 
nin şuurundaydı ve korkuyordu. Ali: 

— Bulurum ben onu, merak etme, söyle, dedi. 

— Acaba nerede oturuyormuş, semti? 

— Buraya yakın bir yerlerde, galiba Mebus Evleri'nde falan. 

— Peki Ali, Dursun ağabeyini bul ve ona sakın okula gitme- 
mesini söyle. Tamam mı, öldürüleceğini söyle... Fakat canım, 
sakın sakın benden duyduğunu söyleme, ölümü öp, anladın 
mı, ağzından bir lâf kaçırırsan ölümü öp. 

— Anladım ama, onlar seni tanıyorlar, tahmin edebilirler. 

Genç kız bir açmaza düştüğünü hissetti, dişleri ile tırnak- 
larındaki ojeyi kazırken: 

— Tanırlarsa tanısınlar, dedi, belki tahmin de edebilirler, fa- 
kat seni seviyorlarsa... Evet, evet seni seviyorlarsa, ismini de 
geçirmezler, böyle söyle tamam mı. Ne sen, ne ben yokuz, sa- 
dece bir haber işte. Yeminimi unutma. 

— Unutmam abla, sen merak etme. Dursun ağabeyi bula- 
mazsam, Mehmet ağabeyi bulurum, benden duymuş olma- 
yın dersem, kimseye söylemezler. Merak etme. Ama abla, ni- 
çin öldüreceklermiş, niçin? O kavgalara karışmıyor ki. 

- Niçinini ben de bilmiyorum Ali, bu işler böyle... Üzülme, 
tedbir alırsa bir şey olmaz. Senden bir ricam daha var, bu ha- 
beri verdikten sonra, bir süre dergiye falan gitme, onlarla be- 
raber görünme, bana zarar verebilirsin çünkü. 

— Peki gitmem... Fakat olmaz abla, öldüremezler Dursun 
ağabeyimi. 

— Bunu ben de istemiyorum Ali, hiç istemiyorum, inşallah 
öldüremezler. Fakat haberi olsun işte. Benim elimden de baş- 
ka bir şey gelmez, anlıyorsun değil mi? 

Ali, bu kez içini çeke çeke, sessiz ağlamaya başladı: 

— Ablacığım, neden böyle oluyor, neden? 
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Leylâ kalktı, cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, çocuğun kü- 
tüphanesindeki kitaplarla oynamaya başladı, sıkıntıdan bo- 
Şulacak gibiydi. Elbisesinin yakasını açtı, itiraf etti: 

— Bunu... galiba, artık... ben de anlamıyorum Ali, anlamı- 
yorum... 

“Kızıl sancağı devralan örgüt önüne çıkan bütün engelleri 
hiç acımasız devirir ve üstlerinden silindir gibi geçer”; böyle 
söylemişti Adnan, o zaman Leylâ, onu anlamıştı. Şimdi bu 
odada, küçük oğlanın yaşlarla ıslanmış, ince yüzüne bakar- 
ken ürperiyordu. Bu masum çocuk yüreğinin karşısında kızıl 
sancak, tıpkı bir vampir gibiydi. 

— Diyorlar ki, birtakım adamlar doğuda Kürt devleti kur- 
mak istiyorlar. 

— Evet, öyle. 

— Meselâ sen abla, böyle bir şeye nasıl razı olursun, yani 
memleketimizin bölünmesine? 

— Razı olduğumu kim söyledi?.. 

“Türkiye halkları... halkları... diye az mı konuştun Leylâ?” 

Kız içinden gelen sesi bastırdı, tekrarladı: 

— Razı olduğumu kim söyledi, mamafih bizimkilerle Kürt- 
çüler bir bakıma anlaşma içindeler. 

— Fakat Dursun ağabey dedi ki, Kürt milleti diye bir millet 
yokmuş, onlarla aynı soydanmışız, törelerimiz, dinimiz bir- 
miş, dilleri de yarı Türkçe, yarı İranca falanmış. 

—İranca denmez, Farsça denir! Evet... belki ... Dursun ağa- 
beyin haklı, fakat bunları düşünme Ali, bu sorun bizim dışı- 
mızda bir şey, büyük devletlerin el attığı bir konu, Kürtçülük 
uğraşında bulunanlar, dış merkezden idare ediliyorlar. 

— Biliyorum komünist Kürtçüler Fransa'daki bir merkez- 
den, milliyetçi Kürtçüler de Hollanda'daki bir merkezden. 

— Epey bilgilisin bu konuda. 
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— Dursun ağabeyim söyledi... Öf abla, neden, neden öyle 
söyledin? Dursun ağabey nasıl öldürülür, silâhlı çatışmalara 
falan girmez o. 

Leylâ yorulmuş gibiydi, tekrar yatağa oturdu: 

— Öldürülmek için mutlak silâhlı çatışma gerekmez, dedi, 
bana bir tabla versene, dur dur dışarı çıkma, şu tabağı uzat... 
Okula gitmesin dedik işte. Kapa artık bu konuyu. 

— Dersleri var, imtihanları... 

— Canım hayatı mı önemli, dersleri mi? 

Ali burnunu çekti, ablasının sıkıntılı yüzüne bakıp: 

— Haklısın, dedi, peki bana da gitme diyorsun, yoksa beni 
de mi öldürecekler? 

— Hayır, seni öldürmezler... Fakat... (Konuşmakta zorluk 
çekiyordu.) Yani sevgilim, mesele şu ki... Senin onlarla ahbap 
olduğunu, bizimkiler saptamışlar, belki... şey bana baskı ya- 
pabilirler. 

— Ne hakla, sen onların emir kulu musun? Hem bana da mı 
karışacaklar? 

— Yok karışamazlar tabii de, benimkisi bir kuruntu be sev- 
gilim, lütfen zaman geçsin, birkaç ay hiç olmazsa, olur mu ca- 
nım, ha, beni seversen. 

— Birkaç ay sonra ne olacak abla? 

— Bilmiyorum Ali, bilmiyorum... Galiba sinirlerim çok za- 
yıfladı, garip korkular içindeyim! 

— Bizimkiler (Böyle söylerken böbürleniyordu.) hiçbir şey- 
den korkmuyorlar. 

— Hata ediyorlar. 

— Ama sen bir kere bana, korkan insan her dakika ölür, 
korkmayan ise bir defa dememiş miydin? 

— Evet doğru söylüyorsun, ama korkmamak demek, tedbir 
almamak değildir. 
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— Peki ablacığım, Dursun ağabeye söyleyeceğim, senin ha- 
tırın için de bir süre uzak duracağım ülkücülerden... Ama on- 
lara, sizinkilere söyle, Dursun ağabeyimi öldürürlerse ben de 
onları öldürürüm! 

— Kim onlar biliyor musun? 

— İşte senin arkadaşların, Turgut ağabey, Gül abla, Seyhan 
ağabey, o Hasan... 

— Peki, peki bu isimleri unut. (Leylâ kalktı.) Ben gideyim 
artık Ali, sen de derslerine çalış. 

İki kardeş sarılıp öpüştüler, Leylâ çıktı. Ali, bir süre boş 
gözlerle masasında açık duran coğrafya kitabına baktı. Yazıla- 
rı görmüyor, hep Dursun ağabeysi geliyordu gözünün önüne. 
Geçen gün ne söylemişti: 

“Ben galiba öleceğim, içime doğuyor Ali. Ölümden kork- 
muyorum, fakat iktidarın ülkücülerin eline geçtiğini görme- 
den gitmek var ya... Mamafih boş ver Ali, sizler varsınız, o za- 
man beni hatırlarsınız, sadece Dursun Önkuzu değil, ha, Er- 
tuğrul Dursun Önkuzu!” 

Çocuk başını kitabın üstüne dayadı: 

— Öldüremeyecekler seni! 

Yüksek sesle konuşmuştu, sinirleri gerilmiş, bütün vücu- 
du korku ile kasılmıştı, içinden birçok kere tekrarladı: “Öl- 
düremeyecekler seni... Öldüremeyecekler!” Yüreklenmek is- 
tiyordu. Hemen kalkıp soyundu, yatağa girip, yorganı başına 
çekti, kimseye “iyi geceler” demek gelmemişti içinden. Ço- 
cuk, “iyi geceler” kavramını, yaşadıkları zaman için —-belki hiç 
farkında olmadan- garip bir alay telâkki ediyordu. 

Nasıl iyi geceler ki, her sabah gazetelerin iri manşetleri, iri 
olayları anlatıyor: İki çocuk tarlada oynarlarken, biri yerde du- 
ran çay kutusunu almak istemiş, bomba elinde patlamış, çocu- 
ğun eli kopmuş: Emperyalizme karşı halk savaşı!.. Gazi Eği- 
tim'in açılış töreninden sonra, solcu öğrencilerle, ülkücüler 
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dövüşmüş, milliyetçilerden yaralananlar olmuş: Yaşasın halk- 
ların bağımsızlık savaşı!.. Erkek Teknik'te çıkan olayda, oradan 
geçmekte olan Körler Okulu'ndan bir öğrenci yaralanmış: Dev- 
rimleri kanla yazacağız!.. Gençlik ve Spor Bakanı konuştu: “Biz 
aşırı uçların karşısındayız, sağda da değiliz solda da.” Kahrol- 
sun Amerikan emperyalizmi ve yerli iş birlikçileri! 

Ali, yorganın sıcaklığında gevşedi, gözyaşları kurudu, uyu- 
du... Leylâ odasında sigara içiyor ve o ince ağlamaklı sesin, 
“Ablacığım neden böyle oluyor, neden?” sualine, mantıklı bir 
cevap bulmaya çalışıyordu. 

Aynı anda, salonda Sabiha Hanım, kocasına sızlanıyordu: 

— Kadıncağız apartmanın kapısından içeri girince, arkası- 
na dayanmış namlu, “Çıkar bileziklerini.” demiş bir ses, ka- 
dıncağız n'apsın, bileziklerini, küpelerini çıkarıp adamın avu- 
cuna bırakmış. “Kürkünü de.” demiş adam, kadın soyunmuş, 
adam “Gözlerini kapa, yüze kadar say, sonra çık merdivenle- 
ri, doğru evine git.” demiş. “Sakın arkana bakma, kurşunu 
yersin” demiş. Kadın yüze kadar saymış sonra düşüp bayıl- 
mış! Öyle baygın bulmuşlar alt kattakiler. Kadın ayılınca an- 
latmış ama, gitti giden! Ne olacak hâlimiz Saadettin, artık so- 
kağa çıkmaya korkacağım, korkuyorum Saadettin. 

— Korkma hanım, korkma... Bize bir şey yapamazlar. 

— Elin serserisi benim kim olduğumu nereden bilecek, se- 
nin karın olduğum alnımda yazmıyor ya, e vallahi bak, biri 
bana tabanca dayamak değil, ucunu gösterse, düşüp ölürüm, 
haberin olsun! 

— Bir şey olmazsın, bir şey olmazsın merak etme. 

— O oo zaten sana kalırsa, hiçbirimize bir şey olmaz, iyi 
vallahi, bir Leylâ'nın hastalığına heyecanlanabiliyorsun, o ka- 
dar. Ciddi söylüyorum Saadettin, benim de başıma gelirse. 
Haa İstanbul'da, Kadıköy iskelesinde, kalabalığın içinde, gü- 
pegündüz, yine bir kadına dayamışlar tabancayı, Necmi'nin 
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bir akrabası gelmiş İstanbul'dan o anlattı; “Ses çıkarırsan yer- 
sin kurşunu.” demiş biri. “Ver saatini!” Onun da altın saati 
varmış, kadın yavaşça çıkarıp arkasına uzatmış, kimin taban- 
ca dayadığını, saatini kime verdiğini bile görmemiş. Vapur 
gelmiş o sıra, hayli kalabalık itişip kakışma. Kadın ters yüz ge- 
ri dönmüş, karakola gitmiş, ama polisler gülmüşler hâline. 
Bak Saadettin bana da böyle bir şey olursa. 

— Sana bir akıl vereyim mi hanım, bir kere kürkünü giyme, 
bilezik, yüzük, küpe takma, sade giyin, saçlarını da yaptırma, 
böyle yaparsan sana bir şey olmaz. 

— Eee, iyi vallahi, beyefendilerin keyfi olsun diye, ana yadi- 
gârı bileziklerimi takamayacağım, Almanya'dan yalvar yakar 
getirttiğim kürkü giyemeyeceğim, berbere gidemeyeceğim, 
ece? Yaşama da de bari, ne demek bu? Eşkıya sokakta geziyor 
ayol, dağda aramaya ne lüzum var! Ne demek oluyor bunlar 
Saadettin? Koskoca profesörsün canım, bir şey söylesene. 

Koskoca profesör, fena hâlde bozuktu. Hayatı boyunca ta- 
kip ettiği kurallar, ters yüz olmuş, “tapi” olmanın rahatlığı çok 
uzakta pırıldıyorsa da, o pırıltıya giden yollar, adamakıllı ka- 
rışmıştı. Saadettin Bey, artık hangi davranışın, ne biçim bir 
sonuç getireceğini kestiremiyordu. İçtenlikle: 

— En iyisi hanım, dedi, beklemek, en iyisi... Yabana atma 
demin söylediklerimi, bir süre takıp takıştırma, kürk falan 
giyme, hatta çok gerekli değilse, sokağa bile çıkma, hele fakül- 
te dolaylarından uzak dur. Serseri kurşunlar dolaşıyor. Ha eve 
paket falan gelirse de sakın açmayın. Almayın, almayın en iyi- 
si, getiren götürsün. Dikkat edin, kapının önünde falan bırak- 
masın... Ercan Bey'in apartmanında bile bir patlama oldu, 
biliyorsun. 

— Saadettin korkuyorum, anlamıyor musun? Korkuyorum. 

— Yapacak hiçbir şey yok hanım, sadece bekleyebiliriz, o 
kadar. 
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— Hani Ercan Bey devrimciydi, niçin onun kapısı önünde 
patlıyor bomba? 

— Devrimci, evet devrimci olmasına öyle, demek öğrenci- 
lerin istedikleri nispette değil! Ne de olsa, babası meşhur bir 
kimse, adam çocukları dinlemekte, ne kadar ileriye gidebilir? 

— Kuzum anlamıyorum, annem rahmetli, Meşrutiyet'te 
“Ayaklar baş oldu, başlar ayak.” derdi, şimdi öğrenciler hoca 
oldu, hocalar öğrenci! 

Saadettin Bey, artık eski tadını kaybeden ezberini tekrarla- 
maya çalıştı: 

-Biz... Ne de olsa eski hamur, yeniliklere, ilericilere... genç- 
lere tam anlamıyla ayak uyduramıyoruz. Dünya konjonktürü 
içinde, kendi fonksiyonlarını yürütmekte olan bugünkü genç- 
liğin bunalımını anlayamıyoruz. Bu yüzden... işte... 

— Aman aman, hepimiz genç olduk, bu bunalım da yeni 
moda! Bak Saadettin, dayak cennetten çıkma derler, ben ina- 
nırım. O bunalan piçlere atacaksın iyi bir sopa, bak bakalım 
sıkıntıları kalıyor mu? Ne bu kuzum, sanki düşman işgalinde- 
yiz, annem rahmetli, Yunan işgalini anlatırdı; Bunlar, parala- 
rını, annemin elmaslarını falan hep toprağa gömmüşler de, 
öyle kaçmışlar, Rum'un eline geçmesin diye. Biz de malımızı 
mülkümüzü toprağa gömelim, napalım? Ha? Bunalıyorsa 
gençlik, benim bileziğimi, kürkümü mü alması lâzım, ha? 

— Onları satıp, bozdurup silâh alıyorlarmış! 

— Silâh, hay gözleri çıkasıcalar, hay geberesiceler, yahu ki- 
mi vuracak bunlar, hangi düşmanı, bir şeycikler demem, iki 
elleri yanlarına gelsin! 

— Görüyorsun ki... vuruşuyorlar hanım, kaç kişi öldü, kaç 
kişi yaralandı! 

— Daha beter olsunlar, bir şeycikler demem, daha beter ol- 
sunlar! 
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— Hepsi bizim çocuklar, yani bu memleketin çocukları. 

— Haydi, lâf olmasın böyle çocuk olacağına, korkuyorum 
Saadettin, ana evlâttan, hoca talebeden korkar mı, nasıl devir 
bu, hay o Çoban Sülü'nün başı altında kalsın, onun devri bu, 
ha? Yere batsın onun devri. Evlâdım Menderes! Bir de asıldığı 
gün, Ziyafet vermiştin Saadettin, ziyafet! Böyle azgın devir 
miydi? Zaten bu talebe sümsüklerine o zaman yüz verildi, o 
zaman! Eee kazma kuyuyu, kazarlar kuyunu! Ama biz ne ya- 
pacağız, biz? Saadettin koskoca profesörsün, bari diyorum, 
dışarı gitsek, şu ortalık duruluncaya kadar, ha, olmaz mı? Bir 
konuşsan rektörle. Bir şey uyduruverseler sana. Hani araştır- 
ma falan. Zaten bana sözün vardı. 

Karısının endişeli yüzüne kısa bir bakış fırlatan Saadettin 
Bey, başını çevirdi, derin derin içini çekti: 

— Ben de bu konuyu düşünmüyor değilim hanım, dedi. 

— Ha canım, sahi mi, zaten hep bizi düşünürsün! Bak söy- 
le onlara, ona göre burs versinler, aile bursu. 

— Bakalım, belki... (Tekrar baktı karısına, onun süslü püs- 
lü hâlinin, son model elbisesinin, oyanın boyanın örtmediği, 
ilkel korkusunu sezdi.) inşallah gideriz, dedi. 

— Karımın sıhhati mevzubahis de. Çocukların tahsili de, 
bul bir şeyler. Ah Saadettin, sokak kapısını çalıp, bilmem ne 
anketi yapacağız diye içeri giriyorlarmış, sonra bulurlarsa, ça- 
lıp çırpıp televizyonu da kırıp, gidiyorlarmış. 

— Bu sebepler için göndermezler tabii, belki bir araştırma 
fonu filân, belki... Ercan Bey'le konuşmam lâzım. Sen yine 
fazla heveslenip, içini hazırlama karıcığım, dur bakalım. 

— Olur, peki, konuş Ercan Bey'le, sana bir kahve yapayım 
mı kocacığım? 

— Ya iyi, iyi... Yap. 
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Hemen kalktı kadın, tombulca vücudunu kıvırıp, paytak 
paytak yürüdü. Saadettin Bey dalgındı, hiç olmadığı kadar içi sı- 
kılıyordu. “Cumhuriyet'in elli yılı bile dolmadı, bu kaçıncı sar- 
sıntı?..” diye geçti içinden. “Dünya sarsılıyor!” diye tamamladı. 

“Fakat problemler değişik, her ülkenin problemi değişik, 
neden hepsi tek sebebe bağlanıyor?” diye sağlama yakın bir 
sual, kafasını karıştırdı. Düşünmek istemedi, mırıldandı: 

— Gençliği anlamak lâzım! 

Ve galiba ilk kez cümlenin ifade ettiği manayı anladı. Ve 
küfredip içini boşalttı. 


Dursun, And Sokağı'ndaki apartmanın kapısını çalarken pı- 
rıl pırıl çocuksu duygular içindeydi. Sanki daha dün kiraz ağa- 
cına tırmanıp düşmüş de, dal kasığına batmış, hastaneye getir- 
mişler. Nurten Hemşire, sarı saçlarını savura savura! “Bücür...” 


» 


diyor, “Bücür!” Mehmet, güzel güzel kitaplar getiriyor. Derken 
bir acı; o beyazlık ve Dardanos Tabyası'ndan ihtiyar gazi! 

“Çanakkale içinde aynalı çarşı 

Anne ben gidiyorum düşmana karşı.” 

Birinci kata çıkıp, kapının zilini çaldı, bekledi. Sonra bir 
daha... Taş zemini döven topuklu terliklerin sesini duydu, 
tekrar çaldı. Kapı aralandı, zincirin üstünden Nurten'in yüzü 
göründü, boş boş baktı Dursun'a: 

— Kimi aradınız? 

— Nurten abla, ben Dursun. 

— Hangi Dursun? 

— Hani hastaneden, Zile'den, bücür Dursun! 

— Hay Allah! (Çıngır çıngır bir kahkaha attı kadın.) Vay ana- 
sını amma büyümüşsün be bücür! 

Kapıyı örtüp, zinciri çıkardı, sonra ardına kadar açtı: 

— Gel içeri, gel canım. 

Dursun girdi, kadın hemen sarıldı çocuğa, yanaklarından 
öptü, sonra göğsünden itip uzaklaştırdı, bir iyi süzdü: 
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— Yine o suratsız yüz! Üzüntülü, utangaç, keçi inat yüz! O 
koca burun? Ha Dursun, ha sen misin? 

Gülüştüler. Nurten elinden tutup çocuğu sürükledi, salo- 
na çekti: 

— Nerden buldun ulan adresimi? 

-Zile'den... 

Dursun çevresine bakınıyordu; güzel bir kanepe, iki kol- 
tuk, sigara sehpaları... Yere yığılmış bir sürü kitap, karmakarı- 
şık, teksir edilmiş kâğıtlar, kalemler. Her yerde dolu tablalar. 
Halının üstünde birkaç izmarit. Mobilyanın güzelliğine uy- 
mayan basma perdeler, ışık yanıyor içeride. Duvarda Cüneyt 
Arkın, Yılmaz Güney, Che Guavera'nın çerçeveli fotoğrafları... 
Bir de sinema dergisinden kesilmiş, seloteyple yapıştırılmış 
Türkân Şoray'ın resmi. Dursun'un bakışları, Çe'nin fotoğrafı- 
na takıldı, kaldı. Nurten ona bakıp gördü: 

— Ne herif ama değil mi? Şu gözlere bak! Allah yandım! Ece 
otursana bücür. 

Dursun bakındı, kanepenin üstü elbiseler ve kitaplarla do- 
luydu. Bir koltuğa yastıklar yığılmıştı, öbüründe ise bir tabla 
duruyordu. Dursun, tablayı masanın üstüne koyup, o koltuğa 
oturdu. Nurten, soluk pembe sabahlığının kemerini çözüp, 
yeniden daha sıkı bağladı: 

— E artık kusura bakma, ev dağınık, dedi, kıyafetim de bo- 
zuk. Ne bileyim bugün buraya düşeceğini! (Parmaklarını da- 
ğınık saçlarından geçirdi.) İhtiyarlamış mıyım bücür, yoksa 
yine eskisi gibi güzel miyim, ha? Ama sen beni hiç güzel bul- 
madın ki, pis seni, sanki kendisi pek güzelmiş de! (Güldü, gül- 
dü.) Şimdi söyle bakayım, güzel miyim, çirkin miyim? Ha şöy- 
le iyi bak, erkek gözü ile, ulan basbayağı erkek olmuşsun be, 
bak bakayım. 

Nurten elini beline dolayıp, manken gibi yürüdü geçti 
Dursun'un önünden, kırıttı, döndü: 
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— Söylesene be, geçit resmi yaptık sana. 

Dursun mahcup olmasına rağmen güldü: 

— Çok güzelsin! derken dikkat etti kadına saçlarında yer yer 
ak, alnında kırışıklar fark etti. Gözlerinin altı hafifçe şiş ve 
morumsuydu. En önemlisi galiba, o pırıl pırıl gözlerine düşen 
gölgelerdi. Soğuk ve yorgun gölgeler. 

— Oturmadan sana bi içki vereyim Dursun, sonra konuşu- 
ruz, bugün vaktim var, bol bol konuşuruz ha?.. Ne içersin? 

— Zahmet etme, bir şey içmem, seni görmeye geldim. 

— Ne zahmeti be, mutfak şuracıkta, bira, konyak? 

— Sen bana çay demlerdin o eski günlerde, her geldiğimde. 

— Çay, ha? O eski günlerde!.. Çay şimdi mideme dokunuyor 
canım. Ama sana demlerim, sana demlerim. Bi dakika müsaade. 

Nurten çıkınca, Dursun, yerdeki teksirlerden birini aldı, 
rastgele okudu: “Biz devrimciler, siyasi partileri parlamento- 
nun kalın duvarları arasına çoktan hapsettik. Çünkü Türki- 
ye'yi kurtaracak olanlar onlar değil, halk savaşıdır.” Çocuk, 
kâğıdı yerine bıraktı. 

“Demek doğruymuş, burada, onun evinde bir şeyler dö- 
nüyor olmalı, yoksa bunca teksir, kitap ne arasın, rezalet!” di- 
ye düşündü, hemen çıkıp gitmekle oturmak arasında tered- 
düt etti. Nurten, onu ayakta, teksir kümesinin başında buldu, 
bir kaşını kaldırıp, tetkik etti Dursun'u. 

— Okudun mu, beğendin mi canım? 

— Meslek mi değiştirdin? 

— Ehh gibi! (Elindeki bardağı uzatıp kaldırdı.) Sıhhatine, 
yeniden görüşmemizin şerefine! Oldu mu canım, kıyak bir lâf 
ettim! (Votka içiyordu, yüzünü buruşturdu.) Üf be, alışama- 
dım şu merete. İçeceksen rakı iç, di mi? Neymiş de votka, bil- 
mem neymiş! Eh haydi oturalım, gel canım, kanepeye gel. 
(Kanepenin üstündeki elbise ve kitap yığınını yere attı.) Gel 
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otur bakalım, çay suyu şimdi kaynar. (Bacaklarını altına alıp 
oturdu. Tüylerle süslenmiş terliğin teki yere yuvarlandı, teki 
ayağındaydı, yanına oturan Dursun'a gülümsedi.) Zile'de, 
kimden aldın adresimi bakayım? 

— Ben almadım, istettim, Avukat Kemal Bey'den. 

— Ha doğru ya Kemal, o bilir bu adresi, tamam canım, hak- 
lısın! 

Nurten bir süre önüne baktı. Dursun onun kederlendiğini 
sandı, oysa kadın başını kaldırdığı zaman gülüyordu: 

— İlkbaharda oradaydım, bak vallahi seni aramak geldi ha- 
tırıma, inan! Derken bir sürü iş, oradan oraya gitmekten, çık- 
tın aklımdan. Ankara'dan acele istemişler, döndüm. Ama se- 
nin beni araman yok mu, çok hoşuma gitti, hay sağ olasın bü- 
cür. Ne de olsa eski arkadaşız değil mi? 

— Yaa? 

— Ece, neden asık suratsın yine, gülsene be bücür, gül ba- 
kayım. 

Dursun'un dudakları, sağa kaydı, yutkundu, gözlerini 
Nurten'den kaçırıyordu. 

— Nen var Dursun? 

— Hiiç neyim olsun, seni görmeye geldim işte. (Zorlukla 
konuşuyor gibiydi.) Demin işini değiştirdiğini söyledin, ne 
yapıyorsun şimdi? Evlendin mi? 

Nurten yüzünü buruşturup: 

— Evlenmedim, dedi... İşimi de değiştirmedim, sadece ar- 
tık hemşire değilim, hiçbir şey değilim! (Güldü.) Amaa çok 
meşgulüm, anlarsın ya! 

— Anlayamadım. 

— Hiçbir şey değilim dedim ya, yalan söyledim; bir şeyim 
ben, çok şeyim hem de, devrimciyim be Dursun, ya ben de 
devrimciyim! Hiç aklına gelir miydi ulan bücür? 

Dursun iç çeker gibi, bir: 

— Yaa, deyiverdi... 


250 EMİNE IŞINSU 


Nurten onu duymadı bile, konuşmasını sürdürdü. 

-Zile'ye de onun için gelmiştim, ne de olsa çevreyi bilirim, 
meret Zile'nin köylüğünü tanırım. 

— Köylerde... devrimcilik söküyor mu? 

— Nasıl anlatsam, zenginin malını alıp size dağıtacağız, de- 
yince pek yutmuyorlar da, Sünnilik, Alevilik bilmem ne dava- 
sını ortaya atınca, kızışıyorlar! Kırmızı görmüş boğa gibi yapı- 
yoruz adamları! Damarlarına basıyoruz, birbirine düşüyorlar! 

— Bu da devrimcilik oluyor, öyle mi? 

— Beğenemedin mi canım? 

— Yoo, sadece merak ettim. 

— A bücür, sen aptal mısın, nerede yaşıyorsun, olayların 
farkında değil misin, ha? 

— Farkındayım, iyi farkındayım. 

— Okuyorsun di mi, nerede? 

— Erkek Teknik'te, tesviyecilik bölümünde. 

Nurten kafasını arkaya atıp, gözlerini kapattı, şöyle bir dü- 
şündü: 

— Erkek Teknik, dedi, hu, Adnan'ın okulu!.. Fena değilmiş, 
yalnız birkaç mikrobun temizlenmesi gerekmiş, öyle diyorlar- 
dı. Sen tanır mısın Adnan Parmaksız'ı? 

— Tanırım, pek konuşmayız, arkadaş değilizdir yani. 

— Niçin, hemen arkadaş ol onunla, iyi çocuktur, evlâdım, 
yavrum! Öyle muhallebi çocuğu görünüşüne bakma, sıkı dev- 
rimcidir sıkı. 

- Biliyorum. 

— E öyleyse niçin arkadaş olmazsın be bücür? 

— Kafalarımız uymaz! 

— Ne demek kafalarımız uymaz? (Nurten bir düşündü, göz- 
lerini kocaman açıp, Dursun'a baktı.) Yoksa sen... sen?.. Aman 
Allah'ım! 

— Hı tahmin ettiğin gibi. (Dursun eğlenmeye başlamıştı.) 
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Nurten boğulur gibi: 

— Ulan, dedi, ne halt etmeye bana geldin? 

— Eski arkadaş değil miyiz, Nurten abla? 

Nurten, yerinden kalktı; bir ayağında terlik, öbürü çıplak, 
çocuğun önüne dikildi; ağır ağır: 

— Yoksa dedi, yoksa sen de o temizlenecek mikroplardan 
biri misin? 

— Mümkün. (Gülmeye başladı.) 

Nurten bir kaşını kaldırıp, düşünmeye çalıştı, saçlarını to- 
parlayıp arkasına attı, şaşkındı, kendi kendine söylenir gibi: 

— Hay Allah, dedi, imkânı yok, alay ediyorsun benimle. 
Dursun be, sen fakir fukaranın babası kesilmiştin hastanede, 
sen... hiç mümkünü var mı be kuzum, nasıl devrimciliğe kar- 
şı olursun? 

— Devrimciliğin fakir fukara ile ilgisi var mı Nurten abla, şu 
birbirine düşürdüğünüz köylülerin falan? 

— Canım boş geç sen onları, boş geç. Biz niçin çalışıyoruz 
biliyor musun, işçi sınıfının şu iktidarı ele geçirmesi için, her 
şeyin hâkimi işçiler olsun diye. 

— O zaman bu çalışanlar ne olacak? Devrimciler arasında 
pek işçi yok, olsa bile ayak işlerini görüyorlar, bu Adnan'lar, 
sen, öbürleri ne olacak? 

— Aman ne bileyim, elbet bir şey düşünüyorlardır. O da ta- 
sam mı? 

— Nurten abla be, sen eskiden fakir fukaranın, işçilerin yü- 
zünü güldürmeyi değil, İstanbul'daki süslü, zengin kadınları 
düşünürdün. 

Nurten'in gölgeli gözleri, birden kinle parladı, bağırdı: 

— Eee mesele o değil mi, o namussuz süslü zenginler değil 
mi? Onların canına okumak değil mi? (Birden durdu Nurten, 
sanki ağzından çıkanı, yeni duymuştu, samimiyetle sordu.) 
Ne demek istedim ben? 
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Sabahlığın kemeri gevşemiş, önü açılmıştı, çıplak bacakla- 
rı görünüyordu. Dursun: 

— Otursana Nurten abla, dedi. 

— Hay Allah bücür, galiba aklımı karıştırdın, deli misin sen 
be. Sen... Sen yoksa komando musun? 

- Bu da gereksiz bir isim ya, evet öyle diyorlar bize... Ülkü- 
cüyüm! 

Nurten arkasına döndü, kamburu çıkmıştı, ölü bir sesle: 

— Çay suyu kaynamıştır, dedi, gidip bakayım. 

Öyle bir ayağı çıplak, bir ayağı terlikli, topallayarak çıktı 
odadan. Dursun'un içi eziliyordu, yine sebebini bilemeden 
acımaya başladı Nurten'e. “Keşke hiç gelmeseydim.” diye dü- 
şündü. 

— Demledim çayı. (Nurten'in yüzü asılmıştı.) Nerde şu me- 
ret terlik? 

Dursun kalkıp terliği buldu: 

— Burada. 

— Dursun be keşke hiç gelmeseydin buraya. 

— Demin ben de aynı şeyi düşündüm, fakat Nurten abla, 
biz eski arkadaşız, konuşup anlaşabiliriz. 

Nurten dalgın dalgın Dursun'un yüzüne bakarken, saçları- 
nı bir firkete ile başında topladı, omuzlarını silkti: 

— Benim seninle konuşacak neyim olur ki?.. Eski arkadaşız 
ha?! Öyle; küçük, ukalâ, suratsız bir çocuktun... Sanki lâf an- 
lar gibi bir hâlin vardı. (Nurten, o eski günlerde, gelse şu piç 
de iki lâkırdı etsem, içimi boşaltsam dediği zamanları hatırlı- 
yordu, içinde tarifsiz bir burukluk vardı.) Bana kızardın belki 
ama, dedi, beni hiç küçümsemedin, derdime ortak oldun, öy- 
le. Ama çocuktun işte be çocuk! (Birden gülmeye başladı, 
kahkahalarıyla içindeki burukluğun gideceğini sanıyordu.) 
Belki de, âşıktın bana ha, olamaz mı âşıktın bana! 

— Tabii ki değildim. 
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— Hah sen bileceksin, farkında olmadan, tıpkı romanlarda- 
ki gibi, âşıktın bana! 

Nurten keyifle kanepenin üstüne çıktı, bağdaş kurup otur- 
du, şarkı söyler gibi: 

— Âşıktın bana, bana âşıktın... Dursun Önkuzu, Nurten 
Hemşire'ye âşıktı!.. dedi. 

Dursun utanmaya başlamıştı, yüzü kızardı, inat etti: 

— Değildim Nurten abla, olsam farkına varırdım. 

— Ah aptalım benim, bücürüm benim, o çocuk hâlinle hiç 
farkında olur muydun? Olamazdın tabii! Zaten biliyor musun 
Dursun, bana hep âşık olurlar. Başka ne işe yararım be? (Bur- 
nunu çekti, sesi kısılmış, küçülmüştü.) Başka ne işe yararım 
ben? (Çıngıraklı bir kahkaha attı.) Hay Allah, ağlamak geldi 
içimden. Neden? Neden Dursun? Sen bana âşık değildin diye 
mi?.. Biliyor musun, birkaç yıldan beri, ben hiç ağlamadım. 
Sigara versene, sigara. 

— Maalesef yok sigaram, kullanmıyorum da. 

— Şurada masanın üstünde olmalı bir paket, kalksana ye- 
rinden be, haydi getir. 

Dursun, dağınık masada, bir sigara paketi bulmak için 
epey uğraştı, nihayet, kalın bir kitabın arasında, ezilmiş bir 
Kent paketi buldu. Getirip uzattı, Nurten: 

— Mutfakta ocağın yanında kibrit olmalı, gitmişken kendi- 
ne çay da koy, bardağı hazır etmiştim, ha; olur mu? dedi. 

— Tabii. 

Dursun çayını koyup içeri girdiği zaman, Nurten'i dikkatle 
teksiri okurken buldu, kadın başını kaldırıp sordu: 

— Hepsini okudun mu bu kâğıttakilerin? 

— Daha önce okumuştum, dağıtıldığı zaman. 

— Eee kıyak lâflar var, hiç o kalın kafana girmedi mi? Seni 
etkilemedi mi? 
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— Niçin etkilesin, bir sürü palavra! Bu millet halk savaşı, ih- 
tlâl istemiyor. Memleketin aklı başında, ülkücü, milliyetçi bir 
idareci kadrosuna ihtiyacı var, o kadar. 

— Kuzum canım, ülkücü ne demek? 

— Kendi şahsi menfaatlerinin üstünde, milletin menfaatle- 
rini gözetmek ve bu amaçla, harekete geçmek demek. 

— Asıl bu senin dediklerin palavra, hiç insan kendinden 
önce bir başkasını düşünür mü, ne demişler kuzum, önce 
can, sonra canan! Ha, di mi? 

— Sen de işçi sınıfı dedin ya. 

Dursun, domuzluğundan sormuştu. Nurten bocaladı ve 
itiraf etti: 

— A kuzum, işçi sınıfı diyorsam, bana öyle söyledikleri için. 
Benim kendi çıkarım da var. Allah Allah, ne dedim artık hem- 
şirelik yapmıyorum di mi? Devrimcilik bana bir şey sağlama- 
saydı, ne tasamdı, di mi? Nasılmış kuzum? 

— Pekâlâ Nurten abla, haklısın diyelim, sen bana kendin- 
den bahset, neden bıraktın hemşireliği? Devrimciler arasına 
nasıl karıştın? 

— Hu, birtakım şeyler öğrenip, gidip bizi gammazlamak mı 
istiyorsun, bana hep ağzını sıkı tut derler. 

— Nurten abla, arkadaşlarının ne yapıp ettiğini değil, seni 
sordum sadece seni? 

— Kuzum sen yabancı mısın, konuşurum konuşurum... 
Zaten geldin aklımı karıştırdın, canım ağlamak istedi. Ooo 
Devrimci Nurten! Üç gün mağarada yattım biliyor musun, o 
dağ kovuğunda. Helikopterler aradılar bizi, heyyt yavrum, o 
Zile'de meret hastanede kimsenin takmadığı Nurten Hemşire 
var ya, onun için helikopterler havalandı, sen ne diyorsun! 
Eee dinlemiyor musun beni, daldın yine. O eski Dursun işte, 
hep yere bakan, hep asık surat, üzüntülü surat! Neden üzün- 
tülüsün ha canım, neden? 
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— Ya sen neden üzüntülüsün Nurten abla? 

— Ben mi, ben mi üzüntülüyüm, hadi ulan, benim için he- 
likopterler uçtu diyorum! Hani kibrit getirecektin? Ha yak ba- 
kayım şimdi. Aferinn... Komandolara çok vahşi herifler diyor- 
lardı, hiç de vahşi hâlin yok senin, pisi pisi gibisin. Ay kedileri 
de hiç sevmem! Dursun be, yoksa aldattın mı beni? Değilsin, 
komando değilsin, di mi? 

Karşısındaki eski bildik, “iyi çocuk” Dursun'a rağmen, ka- 
fasına işlenen “öcü komando” fikrinden kurtulamıyordu. O 
sırada telefon çaldı, Nurten yüzünü buruşturup kalktı, ahize- 
yi aldı ve kuşku ile Dursun'u süzdü, çocuk ona bakmıyordu... 

— Alo, evet benim. 

Karşı tarafı dinleyen genç kadın, ferahlamış gibiydi: 

— Ah sen misin canım, evet... evet Adnan söyledi. Seyhan 
da şey dedi, şey... Evet canım, şöyle dedi, gerektiği zaman 
ben onu bulurum, şimdi işim var, dedi... Yok canım yok, kız- 
ma, neden görmek istemiştin?.. Benimkisi sadece merak... 
Haklısın bir türlü öğrenemedim merak etmemeyi... Haklısın 
canım... Evet yalnızım! Yoo yoo yalnız değilim, bil bakalım 
kim var yanımda? Haa ha. Asla bilemezsin, yanımda vahşi bir 
komando var, dağ adamı! Yaa!.. Kim, kim, kendisine sorarsan, 
dur ziyanı yok. Zile'den eski bir arkadaş, n'olacak!.. Evet evet 
Erkek Teknik'te okuyormuş, ne bildin?.. Yoksa ulan, yine beni 
denemeye mi kalktınız?.. Adı mı, niçin söylemeyeyim, ama 
dur kendisine sorayım. 

Nurten telefon ahizesini eliyle kapatıp Dursun'a baktı, ço- 
cuk hafifçe kızarmıştı, gözleri yerdeydi. Nurten: 

— Canım dedi, bak bu konuştuğum dünyanın en güzel kı- 
zıdır. Zile'den eski bir arkadaş deyince, hemen okulunu bildi, 
şimdi de ismini soruyor söyleyeyim mi? 

Dursun tedirgindi, bu kız, o mor gözlü olmalıydı. Dünya- 
nın en güzel kızı, başka birisi olabilmezdi, Ali'nin ablası! 
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“Şimdi tam sırası” diye düşündü, “Vurucu bir lâf etmeliyim, 
ne diyebilirim? Derken, farkında olmadan konuştu: 

— Leylâ Hanım'a hayvanat bahçesinden saygılarımı sun- 
duğumu söyle. 

— Aaa, ayol bu da senin kim olduğunu biliyor! Yoksa ulan, 
beni işletiyor musunuz?.. Leylâ bak ölümü gör, doğru söyle... 
Ha ne mi söyledi? Ne dedindi! Haa, hayvanat bahçesinden 
saygılarını sunuyormuş!.. Bu da ne demek, şifreli konuşmala- 
ra oldum olası aklım ermez... Yo, Adnan bilmiyor onun bura- 
da olduğunu, şıp diye düştü biraz önce. Zile'de öğrenmiş ad- 
resimi... Adnan'a söylemeyeyim mi? Niçin? Bak komandolar 
da benim ziyaretime geliyor diye fiyaka yapardım... İyi olmaz 
mı, yani sahi mi, bu bücür tehlikeli mi?.. Peki sen ne biliyor- 
sun? Hem şifreli lâflar ediyor... Merak etmeyeyim, peki peki 
canım, söylemem, bir sana inanıyorum zaten... Ne olur Ley- 
lâ bana bi gel de konuşalım... Olur canım güle güle... Olur, 
bay bay! 

Nurten telefonu kapattı, düşünceliydi, yürüdü, votkasın- 
dan bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu: 

— Alışamadım bu merete! 

— Öyleyse içme, neden içiyorsun? 

— Doğru ya içmeyeyim, neden içiyorum sanki, çay koya- 
yım kendime de. 

Nurten yalın ayak, salına salına çıktı odadan, tepesine top- 
ladığı saçları dağılmış, yine omuzlarına düşüyordu. Elinde bir 
çay bardağı ile döndü: 

—Tıpkı eski günlerdeki gibi, çay içeceğiz karşılıklı, ha Dursun? 

— Çay midene dokunmuyor muydu? 

— Yoo, niye dokunsun? 

— Demin öyle söyledin de. 

— Ha attım canım, attım! Yani, çay bebe içkisi, ben artık 
basbayağı içki içiyorum, demeye getirdim. 
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— Kaç yaşındasın ki? 

— Sana ne yaşımdan, yaşlanmışım artık, di mi... İhtiyarla- 
dım ya, boş ver. 

— Yoo öyle demek istemedim. 

— Haydi, taş arabası! Ben bilmiyor muyum sanki hem ihti- 
yarladığımı, hem çirkinleştiğimi, boş ver dedik ya. (Gülmeye 
başladı.) Ben devrimciyim dostum, ben eylem adamıyım, gü- 
zelliğin ve yaşın ne önemi var, di mi? Seyhan vardır bi arka- 
daş, bazen yatakta katılır kalırım da... (Nurten durdu, gereksiz 
bir şey söylediğini fark etmişti, düzeltmek istedi.) o da, yani 
içeri odadan gelir, beni teselli etmek için, böyle söyler, aynen 
böyle. Yaa ben eylem adamıyım! Düşün Dursun, o zaman ak- 
lına gelir miydi?.. Başhekimin azarladığı, hademe Süley- 
man'ın takmadığı Nurten Hemşire, koskoca bir devrimci olu- 
yor! Dağa, oğlanlara moral vermek için gittiğimde, Seyhan ne 
dedi biliyor musun, bizim iktidarımızda senin heykelini dike- 
ceğiz, dedi. Yaa, düşün be Atatürk gibi heykelimi dikecekler 
benim! (Keyifle kıkırdadı.) 

Dursun, “Nasıl bir moral verme?” diye sormadı, kıza karşı 
eskiden beri duyduğu merhamet şimdi büyüyüp, böyle yüre- 
ğini şişirecek gibi olmasa, çoktan kalkıp gidecekti. “Ne işim 
var sanki burada?” diye kendine soruyor, yine yerinden kıpır- 
damıyordu. 

— Sen tehlikeliymişsin biliyor musun Dursun, Leylâ senin 
burada olduğunu, buraya geldiğini Adnan'a söylemememi 
tembih etti. Benim için bile tehlikeli olurmuş... Hay Allah, 
ben de niçin Adnan'la arkadaşlık etmiyorsun diye sorarmışım 
sana! Galiba, bak bücür, temizlenecek mikroplardan birisin 
sen, gerçekten. 

— Herhâlde, onlar için! 

— İnanmıyorum bir türlü, hay bücür, hay! Bi moruk vardı, 
kanserli, amma telâşlanmıştın acı çekmesin diye... Bana zor- 
la serum taktırırdın. Şimdi tehlikeli komando olmuşsun! 
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— Hiç tehlikeli hâlim var mı Nurten abla? Sen bir şeyin far- 
kında değilsin, bu herifler seni kullanıyorlar, anlamıyor mu- 
sun, yok heykelin dikilecekmiş, yok bilmem neymiş! (Dur- 
sun'un sesi, perde perde yükseliyordu.) Eylem adamıymışsın, 
bastıkları, dağıttıkları bildiriler, evinde duruyor, daha yeni oku- 
yorsun! Ne biliyorsun sen devrimcilik hakkında, ne biliyorsun? 
Köylüleri birbirine kırdırıyorsun, bu mu devrimcilik? Sonra ya- 
takta katılıp kalıyorsun, ağlamayı bile unutmuşsun! Sana bu 
evi onlar mı tuttular? Leylâ'dan emir alıyorsun, Adnan'dan kor- 
kuyorsun, nedir bu hâlin, ne oldu sana Nurten abla? 

— Sus be, sus! (Nurten çığlık çığlığa bağırdı.) 

Dursun kalkıp, sigara paketini arandı, bir tane yaktı, bece- 
riksizce içine çekti: 

— Affedersin, sana bağırmak istemedim, dedi, sadece hâli- 
ne üzüldüm. 

Kadın, ağlamaklı isyan etti: 

— Ne var benim hâlimde, üzülecek ne var? Eskisi gibi süm- 
sük hemşire olsam, o zaman üzülebilirdin, ama değilim, artık 
hemşire değilim! Devrimciyim, eylem adamıyım! Nasıl gittik 
o dağa biliyor musun, kaç tehlike atlattık; polisler, köylüler, 
jandarmalar, hepsini aşıp... Helikopter üzerimizde gezerken! 
Ah! Ne anlayacaksın sen?.. Pis bücür, taş arabası, hergele!... 
Üzülüyormuş hâlime, çüüşş!.. Ulan sen de yardım derneğin- 
deki o karılar gibisin, haydi cicim bana bi çift ayakkabı alsa- 
na, okula başlarken... Ha? İşte sizin üzüntünüz, al ayakkabı- 
yı, vicdanın rahat etsin. Sonra tıkın tıkın, hay Allah, hepinizin 
canı cehenneme, hepiniz temizleneceksiniz, hepiniz! 

— Çayını içsene. 

— Ben çay içecek adam değilim! (Nurten tekrar votka içti, 
tekrar yüzünü buruşturdu.) Bir gün alışırım votkaya da! Ben 
bilmezdim, haydi ne demek fondip bilir misin? İçkinin hepsi- 
ni kafana dikip boşaltmak demek! (Fıkırdadı.) Ben bilmezdim, 
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haydi fondip derlerdi de, anlayamazdım. Sonra Seyhan öğret- 
ti de. 

— Her şeyi Seyhan mı öğretti sana, nasıl tanıştınız ki? 

— Nasıl mı tanıştık, nasıl? Tanıştık işte. Benimkinin arkada- 
şıydı Seyhan. Şimdi arkadaşı değil ama, o da vurdu tekmeyi! 

— Seninki?.. 

— Sevgilimdi, hay Allah, inanır mısın âşıktım o merete. Da- 
ha doğrusu kendimi âşık zannediyordum. İnanır mısın, bu 
yüreğim erimiş, yumuşamıştı sanki, inanır mısın kimselere 
kızmıyordum, her şey iyi görünüyordu gözüme. Bana ayakka- 
bı alan o karılara kızmıyordum. (Nurten'in sesi hafifledi, başı- 
nı koluna dayadı, ayaklarını altına çekip, iyice büzüldü.) Ana- 
ma babama kızmıyordum, kardeşlerime kızmıyordum. Âşık- 
tim ona. (Hemen düzeltti.) Daha doğrusu kendimi âşık zan- 
nediyordum... Sonra Seyhan, aşk diye bir şey olamayacağını 
iyice anlattıktan sonra... Yoksam kendimi vuracaktım biliyor 
musun. (Güldü.) Beni almayacağını anlayınca, intihar ede- 
cektim... Seyhan yetişti, sağ olsun, çok iyi çocuktur. 

— Neden almadı seni? 

Nurten başını iyice sakladı, sesi duyulur duyulmaz: 

— Orospu çocuğu, dedi, orospu çocuğu idi ondan! Ne yani 
sen yat kalk bi kızla, sonra benimle yatan kız, herkesle yatar 
de, alma, evlenme! (Gülmeye çalıştı.) Yattıksa âşık olduğumuz 
için yattık. Ne bileyim o zaman aşk diye bir his olamayacağı- 
nı, içim yumuşamıştı dedim ya, hemşire olduğuma bile kız- 
mıyordum. Onu da bana âşık sandım çünkü. Sonra Seyhan 
anlattı beni almayacağını, benimle sadece eğlendiğini! Çün- 
kü o, pis burjuva ailesindenmiş, kendisi ile yatan kızı almaz- 
mış. El değmemiş gül isterlermiş burjuvalar, kendi elleri bi- 
lem değmeyecekmiş!.. Ah hepsini temizleyecekler, teker teker 
gebertiyorlar zaten. Halk savaşı çıktığında hepsi geberecek, 
ama onu, ben vurmak isterdim, ben. 
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— Belki Seyhan yalan söyledi, seni aldattı. 

— Safsın işte, hoş ben de safım ya, baştan ben de öyle dü- 
şündüm çünkü, bu sıska sarı beni aldatıyor, dedim... Ama ko- 
nuştum onunla, doktordu biliyor musun... Hay Allah tutmuş 
da neler anlatıyorum sana... Neyse bu yerler zangır zangır tit- 
rediği zaman, dağdaki çocuklar şehre dökülüp de, evlerin 
damlarını uçurduğu zaman!.. Ah Dursun, hepsi geberecek, 
hepsi! Güzelliğin, gençliğin ne önemi var di mi, doktor karısı 
olmanın ne önemi var, onun karısı olmanın ne önemi var... 

— Hepsi sarsılacak olduktan sonra di mi?!.. 

— Evet, evet, bücür be niçin komandosun sanki, sen de fa- 
kir fukaradansın, niçin burjuvaları koruyorsun? 

— Burjuvaları korumuyorum, hiç kimseyi korumuyorum, 
sadece milleti, bütün milletin hakkını... 

— Boş versene sen milleti, ne demek millet? O zengin do- 
muzlar mı, yoksa kızları baştan çıkarıp almayanlar mı? Millet 
dediğin devrimcilerdir işte, eylemcilerdir! Devrimciler, dev- 
rimcilerin hakkını tanır. 

— Senin hakkını da tanıyorlar mı? 

— Ne sandın ya, elbette. 

— Bu evi onlar mı tuttu sana? 

— Evet ya, artık çalışmıyoruz dedik ya, Seyhan para veriyor 
bana, hem de istediğim kadar. E hakkım di mi? 

— Sen de onların her bir dediğini yapıyorsun? 

— Eee tabii. 

— Hatırladığıma göre devlet seni okuttuktan sonra, hizmet 
istiyor diye devlete kızardın. 

— Kızardım, hay Allah, neler de hatırlıyorsun kuzum, öyle 
kızardım!.. (Nurten savunma gereğini duydu.) Tabii kızılır dev- 
lete, tabii, çünkü burjuva devletidir! (Bu cümleyi aynen Ad- 
nan'ın ağzından duymuştu. Dursun'a iyi bir cevap verdiğine 
emindi, pek muzaffer baktı çocuğun yüzüne.) 
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— O zaman, dedi Dursun, eskiden burjuva kelimesini bile 
bilmezdin. 

— E işte bilmeden kızardım. 

— Devrimciler de hizmet istiyorlar senden, hem de... şey 
hizmetler!.. Yani moral verme falan gibi, şey hizmetleri!.. 

Nurten bir süre cevap vermedi, neden sonra omuzlarını 
silkti, başını tekrar kollarına gömdü: 

— Herkes âşık olur bana, dedi, başka ne işe yararım ben. 

Dursun'un içi eziliyor, Nurten'e eziyet ettiğini sanıyor, yine 
de konuşmadan duramıyordu. Kızın kafası, yılların tozlarına 
bulanmış, kara bir in gibiydi, çocuk, soruları ile, sesi ile, tavrı 
ile, bu karanlığa belki bir ışık düşürebileceğini umut ediyordu. 

— Aynı zamanda onlardan korkuyorsun, dedi. 

— Hayır, hayır... Neden korkacakmışım? 

— Benim buraya geldiğimi Adnan'a söylersen, senin için 
tehlikeli olabilirmiş, nedir bu tehlike? 

Nurten boş boş baktı Dursun'a: 

— Haa evet, Leylâ öyle söyledi değil mi, haklısın canım. Ben 
de sarhoş oldum galiba, kafam çalışmıyor... Doğru tehlikeli 
olur benim için, çünkü davaya ihanet sayılır herhâlde. Anlı- 
yor musun, ihanet edersen tehlikeli olur. Bir komandonun 
evime gelmesi de, ihanetlerin içindedir herhâlde, Leylâ söyle- 
diğine göre değil mi?.. O çok akıllı bir kız, hem de öyle güzel 
ki... O öyle güzel ki, (İçini çekti.) hiçbir şeye ihtiyacı yok, zen- 
ginler... güzel giyiniyor. Neden acaba?.. 

— Ne neden? 

— Bilmem ki be Dursun, saçmalıyorum, geldin, aklımı kar- 
makarışık ettin bücür. Eskiden de öyle yapardın. Sen söyle 
bakalım niçin tehlikeli olurmuş, sen buraya arkadaş olarak, 
beni görmek için geldin, dava ile alâkası var mı bunun? 

— Leylâ'ya niçin sormadın? 
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— Ona bir şey sorulmaz ki, hep aynı cevabı verir, meraklı 
olma Nurten abla, meraklı olma Nurten abla, iyi değil senin 
için! Ama niçin be Dursun, meraklı olmak niçin iyi olmasın? 

— Ya değil mi, niçin kabahat olsun, senden birtakım şeyler 
istiyorlar, sonra para veriyorlar. İstedikleri işi reddedebilir mi- 
sin? Bu para çok veya az diyebilir misin? Soru sormaya ya da 
fikir yürütmeye hakkın var mı? 

— Yoo, yok! dedi Nurten, (Dursun'a dikkat ve kuşku ile ba- 
kıyordu.) 

— Hani hak hukuk tanıyordu bu devrimciler?.. 

— Haa, dedi Nurten, lâfı buraya getirmek istiyordun, ille de 
kendi aklından bir şeyler sokmak istiyorsun kafama!.. (Birden 
ağlamaya başladı, hiç farkında olmadan, sessizce ağlıyor, iri 
damlalar düşüyor, siyah rimel boy boy iz bırakıyordu yanak- 
larında.) Oysa ben, bücür, eski günleri konuşmak istemiştim 
seninle, o zaman ne güzeldim, di mi, gençtim, sana söylemi- 
yordum, ama umutlarım vardı. Haydi taş arabası, umut ha? 
Güleyim ben sana Nurten. Nerden başladık bu lâflara, sen es- 
ki arkadaşımsın. Bana soru sormayacaktın, kafandakileri be- 
nim kafama sokmaya çalışmayacaktın, beni suçlamayacak- 
tın, ha Dursun, neden öyle baktın bana?.. Neden suçluyorsun 
beni, neden?.. Ah istemiyorum, herkes benimle uğraşıyor, 
herkes beni yargılıyor, ah istemiyorum, istemiyorum. 

Dursun kadının omuzlarını tuttu: 

— Nurten abla, dedi, Nurten abla... (Üzüntü içindeydi.) 
Ben seni suçlamadım, yargılamadım, affedersin. Sadece bir 
şeyler göresin istedim, affedersin. 

— Bir şeyler görmemi istedin! Ben sanki istiyor muyum o 
göstermek istediklerini, pis, hergele, komando seni! Temizle- 
yeceklermiş seni baksana, temizleyeceklermiş. 

Nurten birden durdu, söylediği cümlenin manasını anla- 
dı, iri iri açtı yaşlı gözlerini. 


SANCI 263 


— Yoo hayır, dedi, öldürmesinler seni! Mümkünü yok bu- 
nun. Ben söylerim Adnan'a. (Elinin tersi ile yanaklarını kuru- 
ladı.) Ağlattın beni çocuk, ağlattın! İyi yaptın, boş geç. Ne di- 
yordum. Ben söylerim Adnan'a, o benim bücürümdür derim, 
fakir fukara babasıdır o derim, merak etme sen canım. 

— Galiba Leylâ'nın dediğini yapsan, hiç bahsetmesen daha 
doğru olur Nurten abla. Gerçekten de benim yüzümden başı- 
na bir iş gelebilir, senden haber aldığımızı falan sanabilirler. 
Söyleme bir şey. 

— Yok be yahu, kuzum olur mu öyle şey? Ben hep onların 
derdini çekerim... Gece demezler, gündüz demezler gelirler, 
giderler... Nurten kahve, Nurten çay, Nurten bilmem ne... 
Polis arıyor, bu oğlan burada barınacak, falan filân. E kuzum 
benim de bir şey istemeye hakkım yok mu onlardan? Nihaye- 
ti ben kefil olurum sana, artık komandoluk falan yapmayacak 
derim, yapmazsın di mi, bak ölümü gör Dursun! 

Dursun içini çekti, kalkıp dolaştı odada, sonra tekrar kadı- 
nın yanına oturdu, onun yüzüne bakmaya içi dayanmıyordu, 
bakışlarını yere dikip, konuşmaya başladı: 

— Nurten abla, seni çok severim. İstediğin her bir şeyi ya- 
parım, ama bu komandoluk dediğin ayrı bir şey... Onlar, se- 
nin arkadaşların; millet düşmanıdırlar, fenadırlar, gaddardır- 
lar. Ben Adnan'ın nutuk attığını da bilirim, zavallı bir masum 
çocuğu nasıl dövdüğünü de... İşte biz, ülkücüler, senin ko- 
mando dediklerin; onlarla mücadele ediyoruz, sonunda 
ölüm bile olsa, vazgeçebilmeyiz. Bu adamlar senin milletinin 
düşmanı Nurten abla. 

— Benim milletim yok Dursun, biz zaten bilirsin göçmen 
olarak gelmişiz Zile'ye. Kim bilir kanımda neler var, Seyhan 
söyledi, pekâlâ Rum veya Bulgar olabilirmiş dedem. Bana ne, 
ama Seyhan'ın babası gelmemiş benimki gibi, kendisi, deli- 
kanlı iken gelmiş. O da sarı saçlı, mavi gözlü, benim gibi. 
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— Seyhan'ı bilmem ama, sen Türk'sün Nurten abla, sarı saç 
mavi göz, ta Orta Asya'dan beri Türk tiplerinden biridir, sen 
aslında çok iyi bir kızsın, ailen, oraya giden Türk akıncıların- 
dan birinin... 

— Üf bırak bunları Dursun, hiçbiri ilgilendirmez beni. Şim- 
di istersen, yüz milyon seneden beri Türk kanı taşıdığımı is- 
pat et, bana ne? Kabul etmiyorum işte. Milletim yok benim, 
kaybedecek hiçbir şeyim yok. Hiçbir şeyim yok... Bücür be 
beni çok fena ettin, içim dolu dolu oldu. 

— Sen de beni fena ettin. 

— Benim için üzüldün! (Güldü.) Ben de senin için üzül- 
düm! (Güldü.) Ödeştik canım, haydi kalk git artık. 

Dursun kıpırdamadı: 

— Biraz daha konuşsaydık, dedi, şu arkadaşların... 

— Sakın sakın, sus be Dursun, sus! Yine seni kullanıyorlar 
mı diyeceksin?.. Napim beni adam yerine bi onlar koydu... 
Çok eskidi artık. Çocuk aklınla, kendince bir şeyler öğretme- 
ye kalkardın. İlk söylediğin zaman ciddiye almazdım, piç ku- 
rusu derdim... Sonra dediklerini düşündükçe, sana çok hak 
verdiğim olurdu. Neyse... Hastalara acırdın... (O günlerin ha- 
tırası ile yumuşamış, yüzüne sanki ışık düşmüştü.) Ben acı- 
mazdım değil mi?.. Yine de acımıyorum. Hiç kimseye acımı- 
yorum... Neden Dursun, neden hiç kimseye acımıyorum? 

— Nurten abla... 

— Sus, sus bücür, her lâfımı ipleme, şaşırıyorum! Alışık de- 
ğilim!.. Haklısın eskiden o zengin kadınlara özenirdim, şimdi 
özenmiyorum, çünkü onları mahvedecek güç var elimde. 

— Senin elinde? 

— Yani arkadaşlarımın elinde, aynı şey. 

— Ama o arkadaşların beni temizlemekten bahsediyorlar, 
İstanbullu kadınları değil. 
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— Belki hepinizi, ne bileyim. Ölmeni istemem Dursun, ha- 
yır, Allah biliyor ya, hiç istemem. Fakat gerçekten bizimkilere 
mâni olanlardan biriysen... N'apayım, geber be Dursun, ge- 
ber. Sen de belki bir kızla yatar, sonra almazsın onu. Sen de, o 
bokların soyundansın işte. 

— Peki Nurten abla, devrimcilerle yatıyorsun, onlardan bi- 
ri alıyor mu seni? 

Nurten duraladı, şaşkınlığını belli etmemek için ayağa kal- 
kıp, sabahlığının eteklerini düzeltti, kemerini açıp bağladı: 

— Git artık Dursun, dedi, onlardan biri almıyor beni, çün- 
kü evlenme önemli değil bizim için. 

— Doktorla olunca önemli, devrimcilerle olunca önemli 
değil, bu nasıl iş? 

— Git artık Dursun! 

Dursun kalktı, isteksiz elini uzattı kadına: 

— Bir daha gelmek isterdim ama... 

— Hayır hayır sakın gelme! 

— Olur, gelmem. Yalnız Nurten abla, son bir söz sana, bir- 
takım kişilere duyduğun kin yüzünden çıkışı olmayan bir yo- 
la sapmışsın, ne olur çek kendini, kurtar. Yine hemşireliğine 
dön, vallahi daha mutlu olursun, billahi... Bak madem kendi- 
ni Türk hissetmiyorsun, o hâlde, boş ver, Türk işçileri için ça- 
lışıp da ne yapacaksın, kendini düşün, hemşireliğe dön! 

— Ah anlamıyorsun bücür, Türk işçileri falan değil, benim 
davam, dünyadaki tüm işçiler... Ama hepsi yerin dibine bat- 
sın, ben devrimciyim, devrimci olmak hoşuma gidiyor, eylem 
adamıyım, bazı işler, kendime göre işler yapıyorum işte, kar- 
şılığını da alıyorum, mutluyum ben. Mutluyum, hele o zaman 
savaşta, bütün burjuvalar mahvolduğu zaman, o doktorun 
kız kardeşini de bizimkiler becerdiği zaman, bak o zaman da- 
ha ne kadar mutlu olacağım. Uzak değil savaş, merak etme... 

Eliyle ağzını kapayıp, kuşku içinde baktı Dursun'a: 
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— Hay Allah, neler söyledim sana, evi de öğrendin, sakın 
komandolara bastırmayasın burayı! 

— Hiç komandoların ev bastığını duydun mu, basmazlar. 
Hem sana niçin kötülük yapayım? 

— Evet hiç kimseye kötülük yapamazsın, öyle... Aptalsın da 
ondan, aptallara yaşamak hakkı yoktur der, Adnan... Sen de 
bu yüzden... Of git artık canım. 

Nurten, Dursun'u kapıya kadar sırtından iteledi, kapının 
yanında durdurdu, baktı yüzüne: 

— Hiç değişmemişsin, koca burun surat, aksi surat seni! 
(Gülmeye ve ağlamaya aynı anda başladı. Sonra çocuğu çek- 
ti, sıkı sıkı sarıldı. Bir süre başını onun göğsüne dayayıp, hıç- 
kırdı, derken kocaman bir kahkaha attı.) 

— Ben de amma yufka yürek olmuşum, böyle değildim, sen 
yaptın, seni komando seni! Haydi git bakalım! 

Kapıyı ardına kadar açtı: 

— Allaha ısmarladık Nurten abla... İhtiyacın olursa ara be- 
ni, Erkek Teknik, tesviyecilik bölümü, unutma. 

— Unutmam canım, ama aramam da, bay bay. 

Nurten, Dursun'un ardından kapıyı kapattı. Sarsak sarsak 
yürüyüp, kanepeye yüzükoyun uzandı, bir taraftan elleri ile 
gözyaşlarını silerken, bir taraftan söyleniyordu: 

— Bu çocuk da yüreğimi yumuşattı, ağlattı beni... Deme- 
dim mi hepsi aynı bokun soyu diye... Of, ben ağlayacak adam 
mıyım, off... Of! Ama bak Allah'ım, Allah'ım, biliyorsun, ne 
derlerse desinler, ben inanırım sana, onun için Allah'ım şu 
çocuğu öldürmesinler, ne olursun Allah'ım. Çünkü o, doktor 
gibi kötü değil... Hiç değil! 

Dursun, çocuksu duygular içinde pırıl pırıl ve biraz da bu- 
ruk, tatlımsı bir hüzünle geldiği bu evden, adamakıllı rahat- 
sız ayrıldı. Midesi sancıyor, içinde bir yarım kalmışlığın tedir- 
ginliğini duyuyordu. Belki biraz daha konuşabilselerdi... 
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Dursun, yine kendini suçluyor, asıl söylenmesi gerekenleri 
söyleyememiş gibi, içi sıkılıyordu. Böyle dalgın dalgın yürür- 
ken, Adnan'la burun buruna geldi, baktı, fakat tanımadı. 

Nurten'in solcu olduğunu ta Zile'de öğrenmişti, çocuğu 
perişan eden, bu solculuk faslı değildi. O, karşısında, yine 
dipdiri gülen, konuşan, şikâyet eden, edepsiz fakat kötü kalp- 
li olmayan bir kadın bulacağını ummuştu. Bu insanla kozunu 
rahatça paylaşabilirdi, hâlbuki Nurten'de bulduğu sadece bir 
enkazdı. Bir küçük aptal kadının, bir küçük aptal enkazı! Ki 
artık hiçbir şey yapılabilmez! Ya bir tekme vurup, geçecek- 
sin... ya, itina ile kaldırıp, bir yeşilce yumuşak toprağa göme- 
ceksin. Dursun, iğrenme ile bu enkazdan faydalananları dü- 
şündü. En çok da, bu gücüne gidiyordu. O anda, yanından ge- 
çip gidenin, Adnan Parmaksız olduğunu hatırladı. Nurten'e 
gittiğini düşündü. “Acaba kız benden bahsedecek mi?” diye 
geçti aklından. Omuz silkti. Ne fark ederdi, Adnan, Seyhan, 
bütün öbürleri, Nurten'in bir kadın yıkıntısı olduğunun far- 
kında değiller miydi?.. Dursun'la konuştu diye, onu cezalan- 
dırmaya, tenezzül bile etmemeliydiler! Deminden beri, şu- 
urunun bir tarafından kırpışıp duran sual meydana çıktı: 

“Leylâ, benim orada olduğumu, Adnan'ın bilmesini iste- 
medi! Neden?.. Nurten'e sana zararı dokunur dedi ama, aslın- 
da beni korumak istedi, neden?” 

İçindeki acılığa, bir heyecan, ince bir sevinç ışığı düştü. 
Hani koyu gri bulutlarla kaplı gökyüzünün bir tarafından, gü- 
neş çıkıverir bazen, dünyaya gülümser! Dursun da, belli belir- 
siz gülümsedi. Şimdi Ali'nin, Devlet yazıhanesine bıraktığı 
haber, daha bir önem kazanmıştı. “Dursun ağabey sakın oku- 
la gitmesin, onu öldürecekler!” 

Demek gerçekten vardı böyle bir ihtimal ve Leylâ, onu ko- 
ruyordu! Normal olarak Dursun, bir solcu kız tarafından esir- 
genmeyi reddeder, canı sıkılırdı bu işe... Şimdi seviniyordu! 
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Tıpkı Nurten'in kapısını çalarkenki gibi, geçip gidene veya el- 
de edilmesi mümkün olmayana karşı duyulan, hasetten yok- 
sun; hüzünlü, soluk bir sevinç, buruk bir özlem! Demek, o 
mor gözlü kendini beğenmiş kız!.. Demek... Birden kuşku ile 
irkildi; acaba Leylâ soldan koptu da, o da mı tehlikede?.. Dur- 
sun, trençkotunun cebinde yumruklarını sıktı, şu anda karşı- 
sına çıkacak, herhangi bir solcuyu parçalayabilirdi!.. Derken 
sıkılan yumrukları gevşedi, kız solculuktan vazgeçse, bu çok 
gizli olması gereken öldürme meselesini ne bilebilirdi?!.. Za- 
ten Nurten'e telefon etmesi de... O anda Dursun, Leylâ'nın 
Nurten'e neler söylediğini bilebilmeyi deli deli istedi. Keşke 
sorsaydı, kız söylerdi elbet... Ne söyleyeceğini, ne söylemeye- 
ceğini, o kadar bilmez bir hâldeydi ki! Dursun, caddeye var- 
mışken geri döndü; mutlak Nurten'i, Leylâ hakkında konuş- 
turmak istiyordu. Her şeye rağmen; mor gözlü tehlikedeymiş 
gibi bir his, bütün varlığını kaplamıştı. Kızı bir kere korkut- 
muşlar, şimdi de eziyet ediyorlardı!.. Garip, çirkin sahneler 
canlandı gözünde, sanki Leylâ'nın ırzına geçiyorlar! Bir evin 
bahçe duvarına dayanıp soluklandı; telâşını kendince mazur 
göstermeye çalışıyordu: 

“Ali'nin ablası olduğu için üzülüyorum, yoksa bana ne on- 
dan. Ben o imansız kız için tasalanır mıyım, Ali'nin ablası da 
ondan!” 

Nurten'in evine yaklaşırken, “Ya ben şimdi ne halt etmeye 
gidiyorum,” diye düşündü, “Nurten'i kullananlardan iğren- 
miştim, şimdi ben de sual sormayacak mıyım ona, Leylâ hak- 
kında konuşturmayacak mıyım, ben de kullanmayacak mı- 
yım Nurten'i, ne aptalım!” 

— Allah kahretsin! 

Duraladı ve Adnan'ın da şu anda, orada olabileceğini ha- 
tırladı, belindeki zinciri yokladı, Adnan'ı konuşturabilirdi, teke 
tek, hakkından gelebilirdi oğlanın!.. Fakat ya Adnan'da silâh 
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varsa?.. Ülkü Ocakları'ndan, kavgayı başlatmamaları, başla- 
yan kavgalara karışmamaları konusunda kesin emir gelmişti. 
Dursun, ters yüz geri döndü, bu kez kararlı adımlarla, hızlı 
hızlı uzaklaştı evden... Leylâ'yı unutup, Nurten'i düşünmeye 
çalıştı: Çocukken, onun hayatı ile, kendi yaşantısı arasında 
bir paralellik kurardı; çok çocuklu fakir bir aile! Üzümün bol 
olduğu senelerde kaynatılan kazanlar, sonra elde kalan pek- 
mez! Bağın hiç kâr getirmeyen küçücük elmaları... Çıplak 
ayaklar ve Zile'nin tozlu yolları. O yollar nasıl uzayıp gidiyor- 
du önlerinde... Dursun, hiçbir zaman Nurten gibi bedbaht ve 
isyankâr olmamıştı ve küçücük aklı ile, mutluluğunu, babası- 
nın sobacı olmasına bağlamıştı!.. Şimdi ise, kavgasız, gürültü- 
süz, sakin aile düzenine bağlıyordu bu mutluluğu, evlerinde 
gösterişten uzak, propagandası yapılmayan mutlak bir sevgi 
vardı. Dursun, Nurten gibi başkalarına haset ederek, kendini 
yiyip bitirmiyordu, hep milletçe kalkınıp, refaha kavuşmayı 
düşlüyordu. O zamanlar, küçük kafasında memleket Zile, mil- 
let de Zilelilerdi belki... Ya şimdi başkası mı?.. Son gidişinde 
bile, Zile'nin hangi köyünün merkez köy olması lâzım geldiği- 
ni tartıştıklarını hatırladı: 

“Mademki Zileliyim, Milliyetçi Hareket ruhunu, kültürel 
ve ekonomik kalkınmayı önce Zile'ye getirip tatbik etmek is- 
teyişim, pek tabii doğru.” diye düşünüp, kendine hak verdi... 
Teknik Öğretmen'e ilk girdiği yıl, babası ile annesi, onu ziya- 
rete gelmişler, annesi Ankara'nın koca koca apartmanlarına 
bakıp: 

“Dursun,” demişti, “oku adam ol, sen de böyle apartman- 
larda otur, böyle apartmanların olsun!” 

Nasıl da terslemişti kadıncağızı: 

“Bana ne elin apartmanından, okuyup adam olacağım ama 
mümkünü yok Ankara'da oturmam, benim yerim Zile, çok 
param olsun inşallah, olsun da Zile'ye bir halk kütüphanesi 
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yaptırayım, çoluk çocuk, isteyen gelsin bol bol okusun. Başka 
bir şey istemem. Hele Ankara'ya ve Ankara'nın apartmanlarına 
hiç özenmem ana. Sen de özenme, sakın bana öyle dua etme!” 

Şükriye Hanım, bu sözlere ve oğlunun çakmak çakmak 
kızgın gözlerine bakıp, bayağı bozulmuştu... Şimdi Dursun, 
içi yana yana annesini düşündü. İnce, solgun yüzü, bu son 
defa gittiğinde, sanki bir daha soluklaşmıştı, yalnız yeşil göz- 
leri alev alevdi. Çocuk, bir zamanlar; Tanrı, vatan, millet kav- 
ramlarını önce bu ince yüzde, ana kavramında bulduğunu, 
şekillendirdiğini hatırladı. Gerçekten çok küçüktü o zaman- 
lar, Tanrı; vatan, millet... Hepsi de, o süzme yeşil gözlerde sez- 
diği şefkatti belki! Nasıl severek ve yumuşacık bakardı ka- 
dın... İşte Zile'deki o kumral hayal de öyle bakmıştı Dursun'a! 
Oysa Dursun, artık menekşe morunun utanmaz, acı, sert, 
alaylı bakışını hep üstünde hissediyordu! Tekrar Leylâ... Tek- 
rar sorular... Tekrar kuşku! 

Dursun Kızılay'a geldiğinde yürümekten değil, Leylâ'yı 
düşünmekten ve Leylâ'yı düşüncelerinden itmekten yorul- 
muştu. Bir ara, sanki bir el omzundan tutup geri döndürdü 
onu, biraz uzakta, Adnan'ı fark etti. Görmezden geldi, Atatürk 
Yurdu'na gitmeye karar verdi, Ziya Gökalp Caddesi'ne sapıp 
dolmuş durağına geldi. “Herhâlde Nurten söyledi yahut da ta 
o zamandan beri takip ediyor beni... Böyle düşünürken sırtı- 
na bir yumruk indi, döndü: Pırıl pırıl yakışıklı bir yüz, yılların 
ötesinden gülümseyen dudaklar... İçi sevinçle doldu, önce 
çocuk konuştu: 

— Sen Dursun değil misin, Dursun OÖnkuzu? 

— Evet... Sesi durgun ve ahenksizdi. 

— Beni tanımadın mı yahu, Metin, Metin! Hani İstanbul, 
Ada?.. 

1966 yılı, Ada vapurunda dört genç, heyecanlı mı heyecan- 
lı, Yıldız Teknik Okulu'nun imtihanlarına girmişler, sonra da 
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gezmek için Ada'ya gitmişlerdi. Arkadaşlıkları yeni başlamış, 
taze... İstanbul'daki Rum azınlık, her zamanki gibi Ada vapu- 
runda çoğunluk hâline gelmiş. Bağıra çağıra, güle oynaşa 
Rumca konuşuyorlar. Dört genç, imtihanı, derslerini unutup, 
salkım salkım heyecanlarını, salkım salkım küfürler hâlinde 
boşaltıyorlar. Rumlar anlamazdan geliyor... Dursun, hatıra- 
larla kızaran yüzünü, anlamsızlaştırmaya çalıştı, yavaşça: 

— Tanımaz olur muyum Metin, dedi, ama şu anda takip 
ediliyorum, istersen konuşmayalım. 

— Haydi be!.. 

O zaman sarmaş dolaş oldular, dolmuşa binmekten vaz- 
geçip, Cebeci'ye doğru yürümeye başladılar. Metin, evlenmiş, 
bir de bebek bekliyormuş!.. 

— Daha erken değil mi yahu, dedi Dursun. 

— Haydi, niçin erken olsun, bak sizlerin yurtlarda sürtmek- 
ten canınız çıkıyor, ben her akşam sıcak evime gidiyorum. 
Darısı başına Dursun, iyi şey evlenmek. 

— Yok be, ben nerde, evlenmek nerde, boş ver. Madem An- 
kara'ya geldin, niçin şimdiye kadar aramadın beni? 

— Aramaz olur muyum, Erkek Teknik'ten bazı arkadaşlara 
sordum, ülkücü olduğunu söylediler, bir sevindim, beraber 
çalışırız dedim, biliyor musun, ben de Genç Ülkücülerin fa- 
aliyetlerine katılıyorum. Fakat birader, ev, okul, iş... Hepsini 
bir arada yürütmek zor oluyor, teşkilâta faydam dokunmuyor, 
eşi dostu aramaya vaktim olmuyor, hareket dışında sosyal 
münasebetler kuramıyorum. 

— Hepsinin vakti gelecek inşallah, peki seminerlere falan 
katılmıyor musun Metin? 

— Bazen, Ülkü Ocakları ile temas hâlindeyim, çocuklardan 
pek çoğunu tanıyorum... Senin, okulda mimliler arasında ol- 
duğunu söylediler, buna rağmen sakin, durgun ve çok düzenli 
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bir hayat sürüyor dediler. Farfaracı değil fakat çok kuşkulu, 
herkesle çabuk kaynaşmıyor dediler, öyle mi be Dursun? 

— Bilmem öyle diyorlarsa, öyledir herhâlde. 

— Bak hakkında epey bilgi edinmişim, e kısmet, karşılaş- 
mak bugünmüş, nereye gidiyordun? 

— Site'ye. 

— Takip edilme hikâyesi ne oluyor? 

— Hikâye falan değil yahu, bizim okuldaki azılılardan biri, 
ta Çankaya'dan beri, arkamdan geliyor. 

— Tesadüf olabilir. 

—Zannetmiyorum, bir de haber dolaştı çünkü, öldürülece- 
gime dair. 

— Hadi be, sokak ortasında yapamazlar böyle şey, gözdağı 
vermek içindir. 

- Belki, sen çaktırmadan bakabilir misin arkana, kumral, 
lacivert trençkotlu biri, orta boylu. 

Metin dönüp baktı: 

— Hayır, dedi. 

- İyi, vazgeçmiş... Peki Metin, çocuğuna ne isim koyacaksın? 

— Bilmem, kız mı olacak, oğlan mı, hele bi doğsun bakalım. 

— Erkek olursa Kürşat koy. 

— Mümkün, sen de isim babası olursun! Adresimi vereyim 
mutlak gel bize, yengenle tanış. 

— Tabii, gelirim. 

Dursun sıkıntı ile, gidip “yenge” ile tanışmaya utanacağını 
düşündü. 

—Sen de bana okula uğra, dedi yahut da en iyisi Site'de bu- 
luşalım. 

— Olur, olur artık birbirimizi bulduk ya, bırakmayalım, 
Dursun be, bi hoşuma gidiyor ki senin de ülkücü olman. 

— Neden yahu, çok garipsenecek bir şey mi? 
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— Değil değil de, vallahi aslını ararsan, o kadar aklının al- 
mayacağı kişi, solcu olup çıkıyor ki! 

— Yine de beni başka türlü düşünmemeliydin, o Ada vapu- 
runda nasıl kaynaşmıştık... Rumların karşısında. 

Bir imtihanın başlattığı arkadaşlık, vapurda Rumların dil 
egemenliği karşısında büyümüş, perçinlenmişti. En önemlisi, 
aynı öfkeyi paylaşmışlardı! 

— Şimdi de bir derdimiz keşke Rumlar olsa, dedi Dursun, 
asıl bizim insanımız tarafından hançerlenmek, ihanete uğra- 
mak kötü. Gerçi yılanın başı, bizim insanımız değil! Kanan, sü- 
rüklenen bir sürü sersem var ki... Yandığım da nedir biliyor 
musun; onları; o zavallıları kullanıyorlar. Yukardaki görünmez 
şahıs, emir merkezi, bizim sersem sürüyü, sürükleyip duruyor. 

Kurtuluş Parkı civarındaydılar, Ankara'da yazdan kalma 
bir sonbahar günü, bazı ağaçlar tam dökmemiş yapraklarını, 
kızıllı sarılı bir cümbüşü yaşıyorlar... “Oysa dünya ne güzel!” 
diye düşündü Dursun, “Güzeli hissederek, yaşamak güzel!” 
Onu, yaprakların solup gitmesi hüzünlendirirdi, şu kısalık var 
ya, bir tadımlık, acısı ve tatlısı ile, elden uçup gitmesi!.. İsteği 
sadece devamlılıktı, solmayan, bitmeyen, sonu olmayan! 
Sonları sevmiyordu Dursun. Kendi hayatında, “ülküyü” seç- 
mesi, benliğinde yaşatmaya çalışması, biraz da bu devamlılık 
için değil miydi?.. Şu kadar bin yıldan beri devam eden Türk- 
lük ülküsü... 

— Neden sadece görünmeyen merkezi ele alıyorsun, Mih- 
riler, Boranlar, Uğurlar, daha bilmem ne, bizim insanımız de- 
gil mi, sürükleniyor mu, sürüyor mu? Gazetecilere, öğretmen- 
lere, sanatçılara bak, hepsi de bilinçsiz olarak sürüklenen şa- 
hıslar mı, yaptıkları işin şuurunda değiller mi sanıyorsun? 

— Evet haklısın, dedi Dursun, tümüne birden şuursuzca 
sürüklenen grup diyemeyiz. Fakat biliyor musun, teker teker 
ele alırsak, hepsinin de solcu olmak için bir sebebi var. Aslında 


274 EMİNE IŞINSU 


sebep değil de, illet demek lâzım. Hepsinin birer illeti var! Ve 
heriflerin kafaları öyle bir şartlanma içinde ki, varlık ve yaşa- 
ma sebebi olarak Marksizm'i gösteriyorlar, sadece ekonomi 
meselesi değil. Tövbe tövbe İslâmiyet gibi, Marksizm'i de bir 
nizam, milletin bütün ihtiyaçlarına cevap verecek bir nizam 
olarak görüyorlar... Sadece ekonomi meselesi değil. 

— Evet din hâline getirdiler ideolojilerini, Türkiye'de 
1970'in dini!.. Dediğin gibi sadece iktisadi mesele olamaz. 
Marksizm'in iktisadi görüşünü al, diğer kurallarını ipleme, 
olacak iş değil, bir kere teorinin tabiatına aykırı. Kabul ettin 
mi, Asından Z'sine kadar kabul edeceksin, sana herif, bütün 
sorularına cevap vermeye çalışan, kendi açısından tabii, bir 
hazır düzen dikte ettiriyor! Meselâ işçi sınıfı önderliğinde 
devrim deyince, yani sınıf kavramını koyunca ortaya, artık 
bütün millet diyebilir misin? 

— Ve şu rezilliğe bak ki arkadaşım, biz millet diyoruz, herif- 
ler yalnız işçi sınıfı ve ortanın üstündeki zenginler de, onları 
tutuyor! 

— Yok be ne tutması, dediğin gibi cümlenin bir illeti var. 

— Moskof kini de tarihe karıştı galiba. 

— Sen bozuksun bugün, neden? 

— Öyleyim! (Ne Nurten'i anlatmak, ne Leylâ'dan bahset- 
mek istiyordu, iki gündür canını sıkan başka bir konuyu açtı.) 
Genel Başkan, Isparta'ya gitti, konuşma yapacaktı, Demirel 
telefon etmiş, salon vermemişler, dedi. 

— Biliyorum, her horoz kendi çöplüğünde öter... E Ispar- 
ta'da da, Demirel!.. Dursun be Site'de özel bir işin yoksa, gel si- 
nemaya gidelim. 

— Gidelim, iyi olur. 

— İnci Sineması'na? 

— Oldu... 

— Ece okulda son durum nasıl? 
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— Kötü, Gazi Eğitim'e hâkim oldukları için, bize uzanmala- 
rı kolay oluyor. Biliyorsun Gazi'nin müdiresi pek müsait, sol- 
cularla bir nevi anlaşma içinde, bizim bir Kara Ozan vardır 
Gazi'de, bir gün solcular sıkıştırıyorlar bunu, bu da müdire 
hanıma iltica ediyor! Kadın solcuların elebaşısını çağırıp, an- 
laşmamız böyle miydi falan gibi lâflar ediyor. 

— Belki kadın iki tarafa da açık kapı bırakıp, idare yolunda, 
bir din adamının kızıymış. 

— Öyle, din adamının kızı, fakat birader, ne biçim idare bu, 
hâkimiyet tamamıyla solcularda. 

— Kim bilir onun ne illeti vardır! (Metin alay ediyordu.) 

Dursun güldü: 

— Olsa olsa çirkinliktir, dedi, çok çirkin bir karı, kendisi bu- 
rada solcularla iş pişiriyor, kızlarını da İstanbul'da kolejde 
okutuyormuş. 

— Zaten hemen hepsi öyle değil mi? (Metin küfretti.) 

Dursun, arkadaşının küfrünü yalnız başı ile onaylarken, 
gelenleri gördü, Metin'e bir dirsek vurdu: 

— Şunlara bak! 

Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin oradan, yedi, sekiz genç bir- 
birlerine yapışmışçasına yürüyerek, Dursun'la Metin'e doğru 
geliyorlardı, ceketlerinin önü açıktı, sağ elleri hafifçe yukarı 
doğru kalkık, sanki “ha” desen, silâhlar çekilecek pozda! Dur- 
sun'un rengi atmıştı, sözünü tamamlayamamaktan korkar gi- 
bi acele: 

— Şu ortadakine iyi bak, dedi, lacivert trençkotlu olanı, ha- 
ni beni takip eden çocuk, arkadaşlarını toplamış geliyor, bi- 
zim yürüdüğümüzü görünce, arabaya atlamış olacak, işte ona 
iyi bak Metin, ismi Adnan Parmaksız'dır, katilim veya katille- 
rimden biri olabilir. Yanındaki Ahmet Ali Kabak, sol baştaki 
Fikret Güntan, yanındaki Ahmet Özdemir, öbürlerini tanımı- 
yorum, Siyasal'dan olmalılar. 
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Metin cevap vermedi, sapsarı olmuştu, lacivert trençkotlu 
olana dikkat etmeye çalıştı. “Silâhım yok, acaba Dursun'da var 
mı?” diye geçti içinden, yan gözle arkadaşına baktı, onun ce- 
ketinin önünü açtığını, sağ elini, belinin sol tarafına doğru 
götürdüğünü gördü, ferahladı. İki grup birbirlerine pek ya- 
kındılar artık, Metin; “Şimdi silâhlar patlayacak!” diye düşün- 
dü; Dursun'un: 

— Benden ayrılma! 
dediğini duydu. Yan yana ve hızla yürüdüler, birbirlerine kenet- 
lenmiş gibi görünen gençlerin sırasını yardılar, omuzlar sürtüş- 
tü, ağız içinden, pek ağır küfürler savruldu. Metin, yalnız; 
“Orospu çocuğu!” cümlesini işitmişti, hızla arkasına döndü: 

— Ulan ben senin ananı avradını... diye avazı çıktığı kadar 
bağırdı. 

Dursun, kolundan tutup çekti onu, sürükledi, yavaş sesle: 

— Yürü, diyordu, yürü. Bağırma! Arkana bakma, dik yürü, 
ceketini aç, elini arka cebine götür. 

— Yok ki tabancam. 

Dursun ağzının içinden ıslık gibi konuştu: 

— Varmış gibi davran, haydi. 

Metin arkadaşının dediğini yaptı, ağır ağır, tetikte uzaklaş- 
tılar. Neden sonra Dursun: 

— Benim de yok silâhım, dedi. 

— Deme be, onların yanında, sanki varmış gibi davrandın. 

— Poz yaptım, öyle gerekiyordu çünkü. Eğer silâhımız ol- 
madığını anlasalardı, bizi kaçırmaya kalkışabilirlerdi. 

— Bok kaçırırlardı! 

— Niyazi'yi tam burada kaçırdılar, Siyasal'ın önünde, etra- 
fını sarıvermişler, biri silâh dayamış arkadan, yürü, demiş bir 
arabaya atmışlar, doğru Orta Doğu... Şevket'i de yine burada 
kovaladılar oğlan tabana kuvvet, Dikimevi'ne kadar koşmuş, 
bunlar da arkasından! 
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— Niyazi'yi duymuştum, gece sanıyordum. 

— Hayır güpegündüz, onlar altı kişilermiş, bizimki tek, tek 
ve silâhsız. 

— Yahu ne olacak bizim hâlimiz, mutlak silâh temin etme- 
miz gerek. 

Dursun, gülmeye başladı: 

- Bizim, dedi, küçük Ömer'in bir Map'ı var ki, görme! 

— Hangi küçük Ömer? 

— Ocak'ın seminerlerine gelir, Hukuk'tan, birinci sınıftan. 

— Nasıl bulmuş Map'ı? 

Dursun tekrar güldü: 

— Bunun bizden olduğunu bilmiyorlardı, anladın mı, daha 
birinci sınıfta saf bir görünüşü vardı, neyse... Solculardan bi- 
rini gözüne kestirmiş, şu efe geçinenlerden birini, ona yaklaş- 
mış, ahbaplık kurmuş. Hep saf pozlarda ha! Öbürü, bir av bul- 
dum diye olacak, pek yüz vermiş Ömer'e, şuraya buraya davet 
etmiş, güzel bir kızla tanıştırmış.. 

— Eee? 

— Ömer biliyor onda silâh olduğunu, geçenlerde bir gün, 
herifin arkasından dolmuşa atlamış, azar azar sızlanmaya 
başlamış, ağabey demiş, bu komandolar hep silâhlı, ben çok 
korkuyorum, biz de ne yapacağız, falan gibi... Bir taraftan da 
kendi oyuncak tabancasını sıkı sıkı cebinde tutuyormuş. 

— Ömer'de oyuncak tabanca mı varmış? 

— Hu, fiyakalı bir şey, oynayıp dururdu. Derken, bunun sız- 
lanması karşısında, öbürkü dikilmiş, korkma demiş, bizde de 
çok silâh var. 

Metin pek meraklanmıştı: 

— Eee, dedi, sonra? 

— Sonra kardeşim, Ömer inanır görünmemiş, haydi canım 
ağabey demiş, yok bizimkilerde silâh. Öbürü pek efe ya, hemen 
ceketinin eteğini kaldırmış, arka cebindeki Map'ın ucunu 
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göstermiş. Düşün dolmuştalar, içerde millet var, derken 
Ömer n'apmış biliyor musun? 

— N'apmış! 

— Kendi oyuncağını, oğlanın böğrüne dayamış, ulan Mos- 
kof'un iti, demiş, sen beni ne sandın, çabuk ver o silâhı bana, 
yoksa buracıkta mıhlarım, zaten yanmışım yanacağım kadar. 

— Vay anasını! 

— Öbürünün rengi atmış mı, kıpırdanır gibi olmuş, Ömer 
oyuncağını bir iki dayamış, bir daha yüklenmiş, senin efe de, 
usulca çıkarıp Map'ını, arkadan bunun avucuna kaydırıvermiş! 
İlk durakta atlamış Ömer, hemen bir taksiye, doğru Ocak'a 
geldi. 

— Aferin be, helâl olsun be, bravo doğrusu! Peki öbürü, 
sonradan sıkıştırmamış mı Ömer'i? 

Dursun sessizleşti, anlatışındaki coşku birden uçup git- 
mişti sanki, ağır ağır: 

— Tek başına cesaret edemez de, birkaç kişi ile yakalarsa 
Ömer'i, yakalar elbet... Tabii bulursa çocuğu, artık gitmiyor ki 
fakülteye... (İçini çekti.) Kim, kimi nerede bulursa... 

Metin de durgunlaştı, bir süre konuşmadan yürüdüler, 
derken: 

— Çocukken, yaz geceleri, sokaklarda köşe kapmaca, sak- 
lambaç oynardık, dedi... Bi heyecanlanırdık ki... Çok aptalca 
bulacaksın belki ama, zaman zaman aklıma geliyor, sanki yi- 
ne bu biçim bir oyunun içindeyiz. Sanki biraz sonra babamın 
sesini duyacağım; haydi Metin, oyun yetti gayri! Oyundan ko- 
pamayacağım, biraz sonra, daha sert bağıracak babam! Metin 
sopa geliyor ha!.. Ve derken, aydınlık oda, sıcak, yumuşak ya- 
tak büyük bir emniyet hissi!.. Ya işte böyle. (İçini çekti.) 

— Ne yazık ki bu içinde oynadığımız oyun değil Metin. 

— Oyun olmadığını iyi biliyorum, fakat neden oynadığımız 
dedin? 
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Dursun omuzlarını silkti, ellerini cebine sokup, bir ıslık 
tutturdu... O zaman Metin onun, yanında yürümekten tedir- 
gin olduğunu hissetti... Çünkü Dursun, yabancılaşıvermişti, 
şimdi çok uzaklardaydı. Metin üzülüyordu: “Garip bir çocuk,” 
diye düşündü, sinirleri bir hayli yıpranmış, keşke memleketi- 
ne gitse, bir süre dinlense, söylesem mi, yoksa üstüne varmak 
mı olur? Takip edildiğine inanmamıştım, fakat baksana yahu, 
önümüzü kesecek oldular! O çocuğu hatırla dedi, neydi ismi? 
Ha Adnan Parmaksız!” Dursun'un sesiyle kendine geldi: 

— Neden oynuyoruz biliyor musun arkadaşım, biz başlat- 
madık hiçbir şeyi... Sadece hazırlanmış, planlanmış bir eyle- 
min içine düştük. Önce sersemledik, haklı istekler dedik. Boy- 
kotlara iştirak ettik. İkinci perdede, gerçek çıkınca meydana, 
şaşırmadık pek ve kendimizi olmamız lâzım gelen yerde bul- 
duk, ne bir adım geri, ne bir adım ileri, bu yer, ülkücülerin ye- 
riydi! Öbürleri de öyle, solu destekleyenler... Çeşitli sebepler- 
le, kendilerini, onlar için hazırlanan yerde buldular... Demin 
sebepleri değil, illetleri var diye eğleniyorduk. İşte bu solu 
destekleyen gençler, solak düşünce tarzı, bu gidiş... İlletleri- 
ne deva olacak sandılar... (Nurten'in yüzü, gözünün önün- 
den gitmiyordu, dudaklarını ısırdı.) Hem kendileri gibi illetle- 
ri olmayanları da, illete bulaştırarak! 

“Bizimkiler de doktorun kız kardeşini becerdikleri za- 
man!” Böyle söylemişti Nurten... 

Dursun mecalsiz bir sesle devam etti: 

— İntikam hissi, kötü bir tutku, anlatabildim mi? 

— Sanırım anladım. 

— Âdeta sürüklendik. Yazar, rejisör her kimse, detayları ile, 
oyuncuları ile bu mahir ve gayet cesur oyunu sahneledi. Yal- 
nız tahmin edemediği bir şey vardı, ülkücülerin bunca güçlü 
ve dayanıklı olduğu... 
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— Sahne oyunu gibi değil be, galiba satranç gibi bir şey bu, 
daha uygun, dedi Metin. Bizler de taşlar oluyoruz. 

— Belki de öyle, karşılıklı kırmızı ve beyaz taşlar diyelim... 
Halen oyunun içindeyiz Metin, hareket; onların deyimi ile ey- 
lem, ilk planlandığı safhada yürüyor gibi, daha inisiyatifi ele 
alamadık... 

— İnisiyatifi ele almak zor, dediğin gibi biz başlatmadık. 

— Alacağız ama, mutlak alacağız! (Gülümsedi Dursun, yü- 
zü aydınlanıverdi, ısındı.) Zafer, ülkücülerin olacak! Ben gör- 
mesem de... 

Metin hayretle ona bakıyordu, öleceğine bu kadar içten- 
likle inanıp, böyle gülümseyebilir miydi insan? Dursun, pek 
yakışıklı değildi, fakat tebessümü o kadar aydınlık, o kadar 
inanç doluydu ki... Metin, onu çok yakışıklı buldu. Tekrar te- 
dirginlik hissetti. Bu kez, arkadaşının öleceğine o da inanmış- 
t çünkü. Yüreğinin ta içi burkuldu. İstanbul'da ilk tanıştıkları 
günlerde soyadının manasını sormuştu Dursun'a, çocuk da 
Kuzu İmamlar'ı anlatmış; “Bizim atalarda, erenler varmış” 
demişti. 

Şimdi Metin, o anı yaşıyordu: 

— Eren, ermiş kişi, inanan kişi anlamına gelir, di mi? 

— Evet, (Dursun ilgisizce izah etti.) kişi inanır ve inancı 
onu Tanrı katının yoluna eriştirirse, ona eren denebilir, ne- 
den sordun? 

— Sizin ailenizde böyle kişiler varmış. 

— Evet, ne biliyorsun? 

— Sen söylemiştin... (Metin biraz sıkılarak devam etti.) söy- 
lememiş olsaydın bile, şey... demin sen gülümserken yüzünün 
aldığı anlam yani... bana böyle bir soru sordurtabilirdi! 

— Haydi canım, onu da nerden çıkardın? 

— Ne bileyim ben, boş ver... Dursun be, gitmeyelim sine- 
maya, birden canım sıkıldı. 
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— Nasıl istersen... 

—Sizin orda Zile'de bir söz söylenirmiş, erenler ölmez suret 
değiştirir, diye, doğru hatırlıyor muyum? 

— Amma çok şey anlatmışım sana, evet öyle söylenir. 

— Keşke!.. 

Site Yurdu'na gelinceye kadar, artık hiç konuşmadılar. Ağır 
bir yük taşımış gibi yorulmuşlardı, kolları kanatları kırık, 
ayakları amaçsız bir sürükleniş içindeydi. Yurdun kapısında 
Dursun, canlandı: 

— Bahçeli'deki Tokat Talebe Yurdu'nu işgal etmemiz lâzım 
Metin, dedi, anladın mı, bu çok önemli. 

— Yalnız o mu, daha bir sürü yurt var ki... 

— Orada Tokatlı çok iyi çocuklar var, temas ediyorum, tanı- 
yorum hepsini. Yurt solcuların elinde olduğu için, ister iste- 
mez, hareketsiz kalıyorlar. Biz işgal edersek, bu çocukları gün 
ışığına çıkarmış oluruz. Desteğimize ihtiyaçları var, anlıyor 
musun, unutma! Şimdi al bunu. (Metin'e bir Devlet dergisi 
uzattı.) Son sayısı, ben girmeyeceğim yurda. 

— Neden girmeyeceksin, asıl sen geliyordun buraya. Hem 
şimdi yalnız dolaşman tehlikelidir, belki hâlâ takip ediyorlardır. 

— Hayır etmiyorlar, bugün atlattık... Metin, affedersin, ga- 
liba yalnız kalmaya ihtiyacım var... Bazen, benim de canım 
sıkılıyor işte!.. Yine görüşelim, ara beni. Ve Metin, Tokat Yurdu 
konusunu unutma! 

— Peki, olur, dedi Metin, (Şaşırmıştı.) güle güle, ararım seni... 

Cevap vermeden yürüyüp giden Dursun'un arkasından 
bakakaldı. Metin'in iri elâ gözleri vardı, hep yumuşak ve güleç 
bakardı, oysa şimdi pek endişeliydi bakışları. 

“İstanbul'da tanıdığım, coşku ile Rumlara küfreden, neşeli 
çocuk değil artık Dursun!” diye düşündü... Ona yardım edebi- 
lir miydi? 
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“Nasıl?” 

Hüznü ve garip, çarpık tebessümü ile Dursun, bir bilinme- 
zin içindeydi! Bazen sinirli bir heyecan içinde; bazen uzak, 
yalnız, suskun! Düğüm düğüm üstüne atılmış, Dursun içinde! 
Kafası ve bedeni ile ağır bir yükü taşıyor... 

Böyle şeyler düşündü, arkadaşı hakkında Metin; bilemez- 
di ki, ilerde bir gün sabaha karşı, gözleri yaşlı, boğazı kuru, 
çevresine toplanan gençlere: 

“Damarlarımda dolaşan kan değil, Dursun'un kinidir, he- 
men işgal edeceğiz Tokat Yurdu'nu, onun vasiyetini yerine geti- 
receğiz. Kurt başlı bayrağı, oraya asacağız!” diye bağıracağını... 

Uzaklaşan arkadaşını gözleri ile takip ederken; “Memle- 
kette bütün olup bitenleri, kavgaları, başarıyı, yenilgiyi, hatta 
ölümü, bütün gerçekliği ile kendi içinde yaşıyor, bu yüzden 
fazla yıpranıyor.” diye geçirdi içinden. Dursun'u tahlil eder- 
ken, şüphesiz, daha önce, onun hakkında duyduklarını da de- 
gerlendiriyordu. 

—Tanrı'm, diye yüksek sesle söylendi, bana da tesir etti, bir 
an öldürüleceğine inandım. 

Devlet dergisini açtı, okuya okuya yurda girdi. 
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Leylâ; İhsan Kemal'in saat 18'de onurlandırılması istenen 
sergi kokteyline, saat 20'ye doğru gitti. İhsan Kemal'i, tanımı- 
yordu, resimden hoşlandığı hâlde, sergilere gitmek âdetinde 
değildir. Davetiye gelince, bunun bir nevi örgüt emri olduğu- 
nu sezdi. Zaten, Seyhan da “Gerektiği zaman ben onu ararım” 
demişti Nurten'e. Leylâ'nın canı sıkıldı, bu sözden sonra, Ad- 
nan olayına kızdıklarını ve bir müddet onu aramayacaklarını 
tahmin etmişti. Gayriihtiyari, Adnan'dan bu yana geçen za- 
manı hesapladı; “Eh bir süre geçmişti!” Soruşturma yapmaya 
cesaret edemeyeceklerini, ancak olayı bilmezden gelip, yeni 
bir şey, belki yeni değil de, o eski meseleyi kurcalayacaklarını, 
tekrar Dursun'dan haber isteyeceklerini düşündü. Davetiyeyi 
elinde buruşturduktan sonra, Ali'ye Dursun'a haber verip 
vermediğini sordu. Çocuk Dursun'u görememişti ama, Dev- 
let dergisindeki arkadaşına, Mehmet ağabeye sıkı sıkı tembih 
etmişti. 

Leylâ, “aptal komando”nun çevreye bir şey sezdirmiş ol- 
masından korktu: “Eğer ihanetim saptanmışsa...” Omuzları- 
nı silkip, başını havaya kaldırdı, yüksek ses, içindeki deli kor- 
kuyu cevaplandırdı: 

— Bir bok yiyemezler! 

Buna rağmen, sergiye gitmekte hiç acele etmedi. Saçlarını 
berberde yaptırmıştı, eve gelince hemen bozdu sıkı sıkı fırçaladı. 
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Uçuk sarı bir tayyör giymeyi düşünmüştü. Sonra siyah şifon- 
da karar kıldı, giyindi. Annesinin bir sıra incisini taktı, ağır bir 
makyaj yaptı... Ve derken, aynadaki hayaline dudak büktü: 
“Çok güzel olmam lâzım!” Güzelliğine kıyamayacaklarını dü- 
şünüyordu. Hiç olmazsa, güzelliği ile, hepsini etkilemeyi! Ba- 
şına naylon bir başlık geçirip, ılık duş yaptı. Okuduğu bütün 
kitaplar, doktor tavsiyeleri, ılık duşun sinirlere iyi geleceğini 
söylerler. Mamafih Leylâ duştan sonra bir de diyazem aldı. 
Niçin bu kadar sinirli olduğunu kendisi de bilemiyordu. Gar- 
dırobunun kapısını açıp, uzun uzun elbiselerini tetkik etti: Şu 
mini mini etekli, düz kesimli mor kadifeyi nasıl da düşünme- 
mişti! İşte tam gözlerinin renginde. Amerika'dan getirttiği, 
leylak küpeleri ile, kolyesini de takarsa... Öyle yaptı. Gözleri- 
nin çevresine, lacivert bir kalem çekip, kirpiklerini rimelledi, 
dudaklarını morumsu açık pembe boyadı. Bu kez, aynadaki 
hayal daha bir ağırbaşlı, fakat çok güzeldi! 

Yedi buçukta evden çıktı, taksi durağına doğru ağır ağır 
yürüdü. Bacaklarına takat veren sadece Turgut'u görme ihti- 
maliydi. 

“Ah deli çocuk gelmiş olsa, şımarık şımarık konuşsa, bebek 
dese. Cümle âleme küfretse. Ona Adnan'ı anlatırım, taklidini 
yaparım, beraber güleriz.” 

Sergi salonuna gelinceye kadar, hep Adnan'ın taklidini nasıl 
yapacağını düşündü. Merdivenlerden çıkarken, gülümsüyor- 
du. Oysa, salonun kapısında, Adnan'la burun buruna geldi! 
Dondu kaldı, öbürü, yüzünde pek pişkin bir gülümseme ile: 

— Ooo Leylâ, dedi, nerede kaldın, seni bekliyorduk. 

Leylâ cevap vermedi, oğlanın önünden yürüdü. Kalaba- 
lık dağılmış olmalıydı, yalnız içkiciler kalmış. Leylâ şöyle 
böyle tanıdığı bir gazeteciyi gördü, ona doğru gitmek istedi. 
Adnan, dirseğine dokunup kıza yön değiştirtti, bir taraftan 
konuşuyordu: 
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- İhsan Kemal gerçek bir sanatçı, halka sunmak istediği me- 
saj çizgilerinde ve renklerinde olduğu gibi yansıyor. (Sesini 
yavaşlattı.) Sağ köşeye doğru yürü, resimlere bakarak! (Sesi tek- 
rar yükseldi.) Bütün resimlerinde toplumun açmazı, olduğu gi- 
bi belirleniyor. 

Leylâ duvarlara baktı: Bol gri ve boz renklerin içinde, sıs- 
kası çıkmış çocuklar fark etti. Hemen yanındaki tabloda, bir- 
birine geçmiş birçok çıplak, pembe vücut gördü, bu kadınlı 
erkekli vücutların tek başı vardı, tek başın üstünde kocaman, 
kanlı bir göz, yıldız yıldız gülümsüyordu! Kızın midesi bulan- 
dı, ağzının içinden: 

— Ne oluyor burada, diye sordu. 

— Seni bekliyorduk hayatım! (Sesi nanca alaylıydı.) 

Leylâ Adnan'ı duymadı, lacivert elbise içinde, hiç görme- 
diği bir şıklıkta Seyhan'ı fark etmişti. Yanındakileri de tanıdı. 
Hukuk'tan bir profesör, bir asistan; Siyasal'dan bir doçent ve 
profesör... Bir de hiç tanımadığı uzun boylu, gözlüklü bir zat. 

Seyhan gülümseyerek elini uzattı: 

— Hoş geldiniz Leylâ Hanım. (Son derece kibardı.) 

— Hoş bulduk, e... (Kelimenin üstüne özellikle bastı.) efendim! 

— Tanışıyorsunuz değil mi? 

Leylâ, adamları başı ile selâmladı, bakışları uzun boylu, 
gözlüklü olana takıldı, yabancı olmalıydı. Seyhan, son derece 
anlamsız bir sesle, takdim etti: 

— Mösyö Bakof, Leylâ Koç! 

— Çok memnun oldum hanımefendi. 

Adamın telâffuzu o kadar mükemmeldi ki, Leylâ bir an, is- 
mi yanlış duyup, duymadığından şüphelendi. Bakof, konuş- 
maya devam ediyordu: 

— Arkadaşlarınız sizden o kadar bahsettiler ki, bu tanışma- 
yı bilhassa istedim. 

Leylâ sıkıntı ve kuşku ile adama sırıttı, Seyhan'a döndü: 

— Burada Turgut'u göreceğimi sanmıştım. 
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Seyhan'ın ifadesiz yüzünü al bastı: 

— Leylâ Hanım, dedi, maalesef, bir daha Turgut arkadaşı- 
mızı görebileceğimizi sanmıyorum. 

— Neden, ne oldu? 

— Öldürüldü! 

— Hayır, hayır! (Sesi, elinde olmadan yüksek çıkmıştı, kor- 
ku doluydu.) Niçin, neden? 

Adnan, hemen ona içkisini uzattı, kimse konuşmuyordu, 
Leylâ kadehi elinde tutuyordu: 

- Bir şey söylesenize, niçin dedim, nasıl? 

Seyhan hep böyle anlamsız yüz, anlamsız sesle konuştu: 

— Kendinizi kontrol edemezseniz, ne söyleyebilirim? 

Genç kız, üzerine dikilen bakışlardan ezilmiş gibi, kadehi 
ağzına götürdü, çekti tekrar götürdü. O pek de sevmediğini 
sandığı Turgut'un ölmüş olması, kafasını felce uğratmış gibiy- 
di. Bütün bu sürünün içinde anlaşabildiği denmese bile, be- 
raberce gülebildiği tek insandı Turgut. Herkesi birlikte alaya 
alabiliyorlardı!.. 

“Bak bebek...” 

— Sigara verir misiniz? 

Bakof, sigara uzattı, üç çakmak birden yandı. Titreşen 
alevler... “Acaba nasıl öldü?” Leylâ bir nefes çekti; “Kendini 
topla kızım, su koyuvermenin zamanı değil!” Böyle düşündü 
ve uyduruk bir gülümseme takıp yüzüne, başını hafifçe eğdi, 
aşağıdan yukarıya Bakof'a baktı: 

— Galiba bu konuda, siz izahat vereceksiniz bana efendim. 

— Pek tabii hanımefendi. 

O sırada, gruba bir dergi sahibi yaklaştı, önce Bakof'u, 
sonra Leylâ'yı ve diğerlerini selâmladı: 

— Yonca'nın gelecek sayısında İhsan Kemal'in büyük bir 
reklamını yapmak istiyorum, dedi, ne dersiniz acaba? 

— Mükemmel, mükemmel! 
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Böyle söyleyen Bakof, Leylâ'nın koluna girdi, kızı, grubun 
dışına sürükledi, bir taraftan konuşuyordu: 

— Sanatçı büyük sorumluluk taşıyan kişidir, İhsan Ke- 
mal'de bu sorumluluğu izlemekten kıvanç duyuyorum. İçin- 
de yaşadığı sosyal ortamı ve mensup olduğu sınıfı, açıkça re- 
simlerinde izlemek... 

Bütün bu lâfları çok duymuştu Leylâ, fakat bugün, Turgut'un 
ölüm haberinden sonra bu biçim bir kelime kalabalığını asla 
dinleyebilmezdi. Tersleşti: 

— Bizim toplumumuzda, klasik anlamda bir sınıf ayrımı 
yoktur, sınıf kelimesini yanlış kullandınız Bay Bakof! (İnadına 
da mösyö yerine bay demişti.) 

— Öyle mi efendim, acaba hangi kelimeyi kullanmamı ten- 
sip edersiniz Bayan Leylâ? 

Leylâ güldü: 

— Galiba Turgut hakkında konuşacaktık efendim. 

— Bu genç adamın, sizi bu kadar ilgilendirdiğini söyleme- 
mişlerdi. 

— Nişanlımdı! (Yalan söylemekten buruk bir zevk aldı.) 

— Öyle miii?.. Nasıl bilmezler? 

— Her şeyi bilmeleri gerekmez, anlıyor musunuz Bay Ba- 
kof, her şeyi bilmeleri gerekmez! Evet, nasıl vuruldu? 

— Turgut Bey'i sınırda vurdular, hemen öldü. (Adam yap- 
macık bir üzüntü ile başını iki yana salladı.) Faşist Türk jan- 
darmasının kurşunlarına hedef oldu! 

Leylâ'nın bütün tepkisi, elindeki kadehi başına dikmek ol- 
du, gözleri parıl parıl yanıyor, dudakları gülümsüyordu. İçin- 
de keskin bir acı vardı: 

— Başınız sağ olsun! 

— Bütün tabirlerimizi biliyorsunuz, dilimizi çok güzel ko- 
nuşuyorsunuz Bay Bakof, aman ne güzel! (Güldü.) Üzüntüme 
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iştirak ettiğiniz için teşekkür ederim, fakat Turgut'un öldürül- 
düğünü gazetelerde okumadım. 

— Basit bir kaçakçılık olayı, gazetelerde yer almayabilir. 

— Haa, doğru ya efendim, Turgut kaçakçılık için gitmişti 
oraya, kaçakçılık! Vay canına!.. Kaçakçılık, ha!.. Ne de güzel 
kulplar. (Kendi kendine söylenir gibi, yavaşça.) Minareyi ça- 
lan kılıfını da hazırlar elbet! dedi. 

— İşte bu tabirinizi anlamadım hanımefendi... 

— Beyefendi, Turgut'u jandarmaların vurduğuna emin mi- 
siniz? 

Bakof'un, kızın güzelliğini seyretmekten büyük bir zevk 
duyduğu belliydi; bakışları, gözlerinde, dudaklarında, boy- 
nunda dolaşıp duruyordu, nihayet göğsünde karar kıldı: 

— Başka ne olabilir ki, dedi. 

— Arkadaşları olabilir efendim, bizimkiler yani... Siz de 
kendisinden artık kıvanç duymadığınız için öldürtmüş olabi- 
lirsiniz! (Konyağın verdiği cesaretle konuşuyordu.) 

Adamın çini mavisi gözleri, bir an karardı, sonra hemen to- 
parlandı, gülücükler saçtı, küçük bir çocuğu azarlar gibi, işaret 
parmağını kıza doğru uzatıp salladı: 

— Uİİ, neler söylüyorsunuz siz, ayıp ayıp, hiç yakışmıyor. 
Çok gereksiz düşünceler, aklınızdan bile geçmemeli. Herhâl- 
de çok üzüldünüz, neydi? Nişanlınız için! Bu yüzden böyle 
konuşuyorsunuz siz. Kaçakçılık değil tabii, fakat faşist jandar- 
malarınız, kaçakçı sanıp Turgut Bey'i vurdular, bu kadar. 

Leylâ papağan gibi tekrarladı: 

— Kaçakçı sanıp Turgut Bey'i vurdular! 

Tepelerine dikilen garsonun tepsisine, boş kadehi bırakıp, 
yeni bir kadeh aldı, hemen içti, sonra gülmeye başladı... Ta ki 
Bakof onu, kolundan sıkı sıkı tutup, köşedeki grubun yanına 
sürükleyinceye kadar. Orada Leylâ'nın gözleri, Seyhan'ınki- 
lerle karşılaştı, hiç düşünmeden konuştu, zaten düşünecek 
hâli kalmamıştı: 
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— Artık işi bitmişti değil mi cicim, o gün odada temizlemek 
çocuğu problem çıkartabilirdi sana, tatlı canını üzebilirdi! 
Böyle çok daha kolay oldu değil mi?.. Zaten Engin'den talimat 
almasında vardı bir iş! Peki, ya o köpek nerelerde? Hâlâ daha 
senin arkanda mı havlıyor? 

Seyhan kızı hiç duymamış gibi Bakof'a baktı, adam hafif- 
çe başını eğdi... Orda ayakta, zarif bir şekilde içkilerini yu- 
dumlayanlar da sanki Leylâ'yı duymamışlardı. Biri, normal- 
den yüksek sesle: 

— İhsan Kemal, bundan böyle çağdaş ressamlarımızın en 
ileri gelenlerinden biri olarak lanse edilmeli, dedi. 

Başka biri heyecan içindeydi: 

— Gelmiş gelecek en büyük ressamımız, diye atıldı; “Birlik” 
tablosuna dikkat ettiniz mi, o vücutların birbirleriyle kenetle- 
nişi ve anlamın, tek başın üstünde kırmızı bir yıldız gibi du- 
ran gözde yansıması, harikulâde! Fena etkiledi beni... Ya köy- 
lünün tek düze yaşantısını, bu derece verebilen bir başka sa- 
natçı var mı?.. Bu yüzden İhsan Kemal'i... 

Leylâ geri geri uzaklaşmaya başladı gruptan, onu, belli et- 
meden gözlemekte olan Seyhan hemen yanına geldi, sordu; 

— Çıkalım mı şekerim? 

— Evet. 

Şöyle bir selâmlayıp çevredekileri, çıktılar. Yüzüne vuran 
serin hava tesir etmedi Leylâ'ya, Seyhan'ın yanında yürürken, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; nihayet genç adam dayanamadı: 

— O herif için bu kadar üzülme, fırsat geçtiği zaman eline, 
seni gammazlardı. 

“Bebek kuşun rahatsızlandığını söyledi Turgut.” 

Seyhan âdeta sıcak bir ilgi ile sordu: 

— Arabaya binelim mi? 

— Hayır. 
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— Kızılay'da görünmek istemiyorum da. 

Leylâ cevap vermedi, geri döndü, yukarıya, Kavaklı'ya 
doğru yürümeye başladılar; Seyhan bu kez, daha hırçın tek- 
rarladı: 

— Turgut için bu kadar üzülmen gereksiz. 

— Turgut için üzülmüyorum ki. 

— Bu gözyaşları ne? Orada da az kaldı bayılacaktın. 

— Turgut'u özlemiştim, hem böyle aniden kimin ölümü ha- 
ber verilse bana, şaşırırım. Bayılacak falan değildim, biraz sar- 
sıldım, o kadar! Şimdi de kendim için ağlıyorum. 

— Kendin için mi? Yani Turgut geberince âşıksız mı kaldın 
şekerim? 

—Tüh, sen geber Seyhan e mi, onun ölümü, hiçbir şekilde 
ilgilendirmez beni anladın mı, napalım yani, su testisi su yo- 
lunda kırılır! 

— Peki şekerim mesele, sorun ne? 

—Sorun... sorun! Bakıyorum dilini değiştirmeye başlamış- 
sın! Sorun, Seyhan... hepiniz, o bana tanıştırdığın gâvur! (Bir- 
den siyahımsı bir dehşet açıldı gözlerinde.) Seyhan, dedi, 
Seyhan yoksa örgüt örgüt denilen o Bulgar mı? Aman, ne ap- 
talım, daha önce düşünemedim, tabii o herif, bizi yöneten, 
bize emirler veren, o sümsük gâvur! Benimle tanışmak iste- 
miş, vay canına! 

— Saçmalama! 

Seyhan'ın sesi, hiç duymadığı bir sertlikteydi, aynı zaman- 
da ince sivri parmakları kızın koluna batmış, fena hâlde canı- 
nı acıtmıştı. Leylâ kaldırımın üstünde duruverdi, silkinip kolu- 
nu kurtarmaya boşuna çalıştı; öbürü, aynı sertlikte konuştu: 

— Yürü, canımı sıkıyorsun. 

— Asıl sen benim canımı acıtıyorsun. 

— Yürü kızım. 
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— Tabancanı çıkarıp, tehdit etsen, çok daha etkili olur, ne 
de olsa tecrüben var bu konuda! 

Seyhan yumuşayıverdi; o kıvranan, direten süt aklığındaki 
vücut, gözünün önüne gelivermişti, içini çekti: 

— Keşke bir kere daha yatabilsem seninle, dedi, şekerim, o 
kadar seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokuyorsun ki. 

— Tehlikeye mi atıyorum kendimi, bugün Turgut'un başına 
gelen, yarın benim de başıma gelebilir mi? 

— Pek tabii şekerim, her şey mümkün! Onun için ayağını 
denk al. 

— Madem öğrenmemi istemiyorsunuz, niçin çağırdınız? 

— Ben çağırmadım. Bakof seni tanımak istedi, hakkında, 
bir sürü rapor okudu, hem de Turgut'un kuşu olduğunu bili- 
yor, daha işe yarar mısın, yaramaz mısın, merak etti tabii, 
kendisi bizzat tespit etmek istedi. 

Seyhan gülerek, alaylı bir hava içinde konuşuyordu, Leylâ 
onun nanca ciddi olduğunu anlayamadı. Aynı hava içinde 
sordu: 

— Hakkımda kararı, o mu verecek? 

— Pek tabii değil mi? 

Karşılıklı, sinirli kıkırdamalar içinde ve bu serin akşam vak- 
ti, bulvarın ışıkları pırıl pırıl parlarken ve de insanlar geçip du- 
rurken yanlarından, her şey bir oyunun parçası gibi görünü- 
yordu Leylâ'ya. Sahnenin gereği imiş gibi şuh bir kahkaha attı: 

— Beni de faşist jandarmalar mı vuracak? 

Seyhan omuzlarını silkti, hiçbir şeyi umursamaz gibi bir 
hâli vardı: 

— Genellikle şekerim, dedi, şehirde jandarmaların yerini 
polis alıyor, bazen de komandolar! 

— Polislerin ve komandoların bulunduğu yerlerden kaçar- 
sam, başıma bir kaza gelmez herhâlde. 

— Her şey mümkün, dedik ya. 
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Leylâ yürümeye başladı, çok ağırdı adımları, Seyhan, ona 
ayak uydurdu, bir süre hiç konuşmadılar. Neden sonra Leylâ, 
acılı ve sakin: 

— Demek Seyhan, dedi, emekçi halk kitleleri önderliğinde- 
ki ihtilâlin ve de bağımsız, gerçekten demokratik memleketin 
yaratılmasında, demek önderlik ve söz bu gâvurun? Hayranı 
olduğumuz örgüt, bu Bakof'muş demek, bok! 

— Leylâ saçmalıyorsun, tam bağımsızlık olmayacağını çok 
iyi biliyorsun, sanırım bir çocuğu da sen, bu konuda ikna et- 
miştin. 

— Evet, evet biliyorum, ikna ettim o piçi, fakat örgütün, 
inandığım örgüt olmasını yeğlerdim. İhtilâlden sonra, NATO 
yerine, Varşova Paktı olabilirdi, yatıyordum bu fikre. Kafamda 
tasarladığım buydu. 

— Bak yine saçmaladın, eylemimiz içinde tek tek kafalar 
düşünemezler şekerim, bunu da bilirsin. 

- Biliyorum Seyhan, hepsini biliyorum. Ama ben, benim 
işte ve kafamın tek başına düşünmesine mâni olamam. 

— Asisin! 

Leylâ, o anda o kadar kırılmış, öyle yalnız hissediyordu ki 
kendini, “asisin” sözü, sadece komik geldi. İçtenlikle sordu: 

— Bu tek başına düşünmekten kurtulamayan asi başımı, 
alıp gitsem... olur mu? 

— Hayır. 

— Ama neden Seyhan, (Sesi ağlamaklıydı.) artık sizlere fay- 
dam dokunacağını sanmıyorum. Örneğin ben bir Gül ya da 
Nurten değilim ki, beni kullanamazsınız ki, yani canım iste- 
mezse... Tehditlerinize de aldırmam. O hâlde? 

— Çok haklısın şekerim. 

—O hâlde?.. 

— Şu güzel kafacığını fazla yorma, olmaz dedik bir kere. Ol- 
mayacağını da bilmen lâzım. 
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- Biliyorum. 

—O hâlde?.. 

— Bana bir ayrıcalık tanıyabileceğinizi ummuştum. 

— Neden? 

— Çünkü... ben... sürüden değilim. 

— Sadece şımarıksın! 

— Beki... (İnadına konuştu.) hâlimden memnunum! 

Seyhan yine omuzlarını silkti, cebinden tek sigara çekip 
yaktı. 

— Turgut'un çakmağını almıştın, kullanmaya için varmıyor 
mu?.. 

Seyhan hatırlayamadı: 

— Turgut'un çakmağı mı?.. Ha... Evet almıştım ya, kaybet- 
tim herhâlde. Cebimde olmadığına göre. 

Yine bir süre konuşmadılar. Leylâ'nın sarhoşluğu geçmiş, 
üşümeye başlamıştı. Bir de pişmanlık canını sıkıyordu. 

“Neden sanki yalvarır gibi konuştum bu herifle, benim 
eylemden ayrılmam veya ayrılmamam onun elinde mi?.. Ne 
karışırlar bana... Hiçbir bok yiyemezler, neymiş de polismiş, 
komandoymuş saçma! Ben Turgut muyum, öyle avuçlarına 
düşeyim...” 

Seyhan'ın sesiyle kendine geldi, genç adam soruyordu: 

— Benimle ne konuşacaktın?.. 

— Ben mi? Ne konuşayım? 

— Adnan'la haber yollamışsın, Nurten'e de telefon etmişsin. 

Leylâ hatırladı, şimdi Seyhan'la konuşma arzusu ne kadar 
uzak, ne kadar gereksiz görünüyordu. 

— Epey vakit geçti, dedi. 

— Yo pek değil, ancak mümkün olabildi. Evet?.. 

— Hiç canım... O karı suratlı terbiyesiz oğlana kızdım da, 
bir daha onu yollama bana, bir şey söyleyeceksen, kendin 
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konuş diyecektim... Bu gece, o karşıladı beni, aman ne kadar 
yüzsüz şey! 

— Yüzsüz değil, vazifesini, gereği ile yapıyor! 

— Ne halt ediyorsa ediyor, artık benim üstüme salma. 

— Olur... Başka? 

— Bu kadar. 

— Öyleyse Nurten'in evinde buluşmaya lüzum kalmadı. 

— Evet. 

— Peki Leylâ, artık seni arabaya bindireyim, git! 

Seyhan'ın sesindeki soğukluk ve özellikle lâkaydı; Leylâ'yı 
şaşırttı. Genç kız sanki bir boşluğa itildiğini hissetti. 

“Sahiden mi? Gerçek mi?.. Konuşacak bir şey yok mu? Ya 
yapılacak bir görev?.. Dursun meselesini de kurcalamayacak- 
lar mı?.. Yoksa silkip atıyorlar mı Leylâ'yı?.. Bunca mı kızdırdı 
onları?.. Böyle bir taksiye bindirip, haydi güle güle mi?..” 

Sualler, beynine çivi gibi batıyordu, paniğe kapıldı ve baş- 
ka bir soru açıldı: 

“Deminden beri, beni bırakın diye yalvarmalarına karşın, 
acaba ben, ayrılmak istemiyor muyum?” 

İşte bu daha kötü, rezil bir sualdi... Hepsinin cevabı ise sa- 
dece bir garip hiçlik! 

— Pekâlâ, dedi, çağır bir araba. 

Seyhan, son derece özenti bir saygı ile, otomobilin kapısı- 
nı açarken: 

— Belki şekerim, dedi, bir zaman uzaklaşacağım buralar- 
dan, görüşemeyeceğiz. 

— Daha iyi ya! 

Seyhan kıza dikkatle bakınca, güzel gözlerinin dolu dolu 
olduğunu fark etti, gülümsedi: 

— Bakıyorum, dedi, kabadayılığı hiç elden bırakmıyorsun! 

— Takındığım bir şey değil ki, bırakabileyim. 
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— Öyle olsun! (Seyhan gülmesini saklamıyordu.) Güle güle 
şekerim. 
— Sana da şekerim! 


**#X* 


Leylâ odasında soyunurken —özenle giydiği elbisesini âde- 
ta parçalayarak çıkarıp attı üstünden— önemini tamamıyla yi- 
tirmiş, bir tarafa, herhangi bir tarafa fırlatılmış, bir budala kü- 
çük insan gibiydi, öyle hissediyordu. 

Aynanın karşısında oyalanıp, yüzünü kremledi. Gözlerinin 
camlaşan manasız bakışlarını gördü. Daha beter bozuldu... 
Yemek yemedi, yorganı başına çekip yattı. Ali'nin kapı tıkır- 
datmasına: 

— Uyuyacağım, gelme, diye cevap verdi. 

Saadettin Bey'le Sabiha Hanım, Ercan Beylere poker oyna- 
maya gittiler. Ali, bir süre pikap çaldı, kısık bir mehter havası, 
Leylâ'nın odasında dolaştı. Sonra, her şey sükünete gömüldü. 

— Uyumalıyım, diye yüksek sesle söyledi. 

Oysa hiç uykusu yoktu, gözlerini kapatıyor, içi geçiyor... 
Aynı anda bir sarı örümceğin sayısız kollarını vücudunda his- 
sediyordu. İrkiliyor, gözlerini açıyor, Seyhan'ın yüzünü ve vı- 
cık vıcık sırıtan dudaklarını görüyor, sesini işitiyordu: 

“Bakıyorum kabadayılığı hiç elden bırakmıyorsun!” 

Leylâ kalkıp, yatağın içinde oturdu. Odanın karanlığı daha 
bir yoğunlaşıp, birçok hayalle üzerine çöktü. Bu hayallerin 
başı yoktu, tıpkı o tablodaki gibi çıplak bedenleri birbirine 
geçti, sarıldılar, derken hepsinin üstünde, hepsine hâkim tek 
gözlü, tek baş belirdi. Bakof'un başı! Kırmızı yıldızlı gözü ile, 
Leylâ'yı süzdü: 

“Hakkımda kararı, o verecek!” 

“Genellikle şekerim, şehirde jandarmaların yerini polisler 
alıyor, bazen de komandolar.” 
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Leylâ ise, öldürülmekten son derece korkuyordu, parmakla- 
rını ısırdı, gözlerini açıp kapayıp, hayalleri kaybetmeye çalıştı. 

— Turgut... Turgut... 

“Hani söz vermiştin bebek, ne zaman?.. Bekliyorum!” 

— Bekleme Turgut, bekleme, hayır... hayırır? 

“Hani söz vermiştin bebek?.. Âşık ol bana, âşık ol...” 

Gül, gülmeye başladı, ördek gibi yürüyor, vücudundan et- 
ler taşıyordu!.. 

“Gül var, Turgut... Gül var, bak... Hem o seviyor böyle şey- 
leri...” 

“Denizanasıdır o, hepimizi besler, dokunma Gül'e...” 

— Seyhan cehennem ol!.. 

Genç kız tekrar yatağa uzanıp, kolları ile gözlerini örttü. 
Karmakarışık hayallerin, saçma sapan cümlelerin içinde ka- 
fasının berrak bir yanı, gayet berrak düşünüyordu: 

“Hem beni bırakmayacaklarını söyledi, hem de çuval sil- 
keler gibi, silkeleyip gitti. Bir şey istemedi, sormadı, görev ver- 
medi!.. Belki de poz yaptı. Beni denemek istiyor belki de. Evet 
muhakkak, beni denemek istiyorlar, kolay mı adam harcayı- 
vermek, hayır!.. Şimdi neler yaptığımı, kimlerle konuştuğumu 
izleyecekler, peşimi hiç bırakmayacaklar. Eğer temiz çıkar- 
sam. Tabii ki temizim!.. Ali'den dolayı bir çamur atamazlar! Yi- 
ne bir şeyler istemeye başlayacaklar. Hiç böyle silkeleyip ata- 
bilirler mi?.. Ben, ben onca önemsiz miyim? Turgut, düşüne- 
bilen bir kafam olduğunu söylerdi... Ya Seyhan, yazdıkları ko- 
nusunda, bana az mı danıştı?..” 

Bir an ferahlayan yüreği, hemen sıkıştı, başka bir sual ka- 
fasını allak bullak etti: 

“Fakat ben; hepsini, her şeyi bırakıp, alıp başımı gitmek is- 
temiyor muydum? Örgüt, o herif olduğuna göre değil mi? Sey- 
han'dan da tiksiniyorum artık... Örgüt... Örgüt...” 
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Leylâ kalktı, gece lambasını yakıp, sigara araştırdı. Loş ışık- 
ta eşya solgun, ölgün; daha bir iç karartıcıydı her yan. Che Gu- 
avera'nın yüzü bile çirkinleşmiş, korkunçlaşmıştı. Leylâ bir sü- 
re onu seyretti: “Sen bir kahramandın ve hiç korkmuyordun!” 

— Ya ben niçin hep korkacağım?.. Yoksa korkaklığımı mı 
anladılar? 

Yüksek sesle sorduğu sual cevapsız kalmadı: 

“Bakıyorum kabadayılığı hiç elden bırakmıyorsun.” 

Seyhan! Niçin hep çevresindedir, beynindedir kızın, niçin 
peşini bırakmaz! Kabadayılık bir kalkandır Leylâ için yahut da 
sağlam, güçlü, hep sırıtan, boş veren bir kılıf! Leylâ'nın bu kılı- 
fa ihtiyacı vardır. “İşte o parçalandı,” diye düşündü, “o kadar za- 
yıfladım ki, davranışlarım bile değişti. Yoksa ben, onlara kızıp, 
Dursun meselesini Ali'ye fitleyecek insan mıydım, hep Sey- 
han'ın yüzünden, her şey onun yüzünden, ne kadar değiştim.” 

Büyük ışığı yakıp, aynaya baktı, kendini gereği kadar güzel 
bulmadı. Yüzünü tiksinti ile buruşturdu: 

“Artık babamın prensesi bile olamam! Şu suratımın sertli- 
gine bak, gözlerim parlamıyor. Yorgunum, yorgun... Herkes 
beni bırakıyor, haklılar. Ne yani, herif benimle yatmak istiyor- 
du, yattı. Artık onun için bile ilgi çekici değilim.” 

Leylâ, biraz da hayretle şimdiye kadar kimin için ilgi çeki- 
ci olduğunu düşündü. Babasının kocaman abartmalarını bir 
yana koyarsak; şurada burada gördüğü gençler, hatta yaşlıca 
erkeklerin ilgisini çekmişti. Erkekler! Hep gözü, saçı, dudağı, 
vücudu ile ilgilenmişler, güzelliğini övmüşlerdi. Güzelliğinin 
ötesinde, ilgi çekici hiçbir yanı olmamıştı!.. Normal bir zekâ, 
şöylece başarılmaya çalışılan bir tahsil, az miktar İngilizce... 
Az buçuk edebiyattan anlar, az buçuk resimden. Biraz da ti- 
yatro işte... Ee?.. Leylâ bütün özelliklerinin ve bilgisinin başı- 
na, bir sıfat eklendiğini gördü, “Biraz”, “Az buçuk”. Aynanın 
karşısında, hiç de sevimli görünmeyen hayalini seyrederken, 
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hiçliğini duydu. Bu hiçlik, şimdiye değin böylesine şuurlaş- 
mamıştı. Ki hanidir, içinde gizli saklı duruyor, endişe ve kor- 
kularına sebep oluyordu. Her yeni atılıma geçmek isterken 
duraklatır ve sonra —ne komiktir- büyük bir hızla iter! “Hay 
Tanrı'm,” diye düşündü, —Tanrıtanımaz ise de, ismini kulla- 
nırdı- bütün mesele buymuş; kendi kendime yetmezliğim- 
miş!” Kafasında bir şiirden, kopuk, karışık mısralar: 

“Ne sen kendine yetiyorsun 

Ne bir başkası sana 

Birini bitirmeden 

Aklın öbür yolculukta.” 

— Bu şiir böyle değildi, anlamı bunun gibi bir şeydi. Kaçma 
yine Leylâ, bak açık konuşalım; idealistlik yetmedi sana değil 
mi? Yetmedi değil Leylâ, beceremedin onu! Geriledin ve iha- 
net ettin. Aldıklarınla doymadın... Hayal sukutuna uğradın... 
İdealistlik... 

İşte tam o sırada Ali, baş kaldırdı içinde: 

“Ne idealistliği be abla, bal gibi komünistlik seninki!” 

Leylâ, omuzları düşük, ışığı kapatıp, tekrar yatağa uzanır- 
ken; “Komünizm de bir idealdir, Ali” dedi içinden, gözlerini 
kapattı. Karanlığın içinde bütün renkler soluyordu, tatsız bir 
beyazlık, hastane koridorları gibi, boğan, sıkan. Kalbi, yalnız 
kendisine karşı merhametle doluydu. 

“Keşke var olsaydın ve keşke bir prenses olsaydın. Ve de 
prenseslik yetseydi sana. Ya da, tüm davranışları ve tutumu 
ile bir komünist olsaydın. Seyhan gibi... Ya şuursuz bir gaddar 
Gül gibi!.. Niçin sallanıyorum, kendimi var saymışım, bu sal- 
lanmadan! Sallanma bile denmez buna, fırıldak gibi dönüyo- 
rum. Aşağı yukarı, sağa sola...” 

Derin derin içini çekti, bu gece yıkılmışlığın en dibin- 
deydi. Bilhassa kendi kendini böyle açık, ruhunu çırılçıplak 
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görebildiği için, perişandı. Yaşantısının amacı, gerçek bir bil- 
mece gibi gözünde büyüyordu. 

“Geberip gitsem, en iyisi!” 

Ölüm, bir kurtuluş gibi göründü! Ya niçin korkmuştu Sey- 
han tehdit eder gibi bir havaya büründüğü zaman? Hem ölü- 
sünü de kullanabilirlerdi Leylâ'nın, polis veya komando vura- 
cağına göre! O Mustafa'ya benzemez... Profesör Saadettin 
Koç'un kızı! Kız öğrenci! Leylâ bir an, obje kendisi değilmiş gi- 
bi, heyecanla düşündü, “Ne mükemmel bir propaganda olur!” 
Derken acı acı güldü, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu: 

“Galiba, cesedim davaya daha fazla hizmet eder, bunu 
Seyhan da düşünür elbet, o herif de... Neydi ismi? Bakof... 
Hakkımda kararı o vereceğine göre. Çok manalıydı beni sergi- 
ye davet etmeleri, Turgut'un ölüm haberini verişleri... Sor- 
dum ama, hoş, sormasaydım da, bir kulpunu bulur söylerler- 
di. Adam, tepkimi merak etmişti mutlak. Ah niçin kendime 
hâkim olamadım, ah niçin?.. Saçma sapan, gereksiz lâflar et- 
tim. Birkaç yıldır, sınıfsal toplum düzeni üzerine nutuk at, 
sonra gel adama, bizim toplumda klasik anlamda sınıf ayrılı- 
ğı yoktur de, olacak iş mi?.. Hem de Turgut yüzünden!.. İyi ol- 
du geberdi!.. İmtihanı kaybettim, hiç kuşkusuz...” 

Bir sigara daha yaktı, adamakıllı ayılmıştı, düşünüyordu, 
çıkış kapısı aranıyordu. Artık bütün serkeşliklere, Seyhan'ın 
tabiri ile kabadayılık gösterilerine son vermeye karar verdi... 
“Boru değil, canımdan olacağım.” Temkinli hareket etmeliydi 
bundan böyle. Mümkün olduğu kadar evden çıkmamalı, ka- 
labalığa karışmamalıydı. Son zamanlarda alıp da, bir türlü 
okumaya vakit bulamadığı kitapları okumalıydı. Hatta kendi- 
si bile, makale denemelerine girişebilirdi. Niçin olmasın, ek- 
seri çocuklar, yazdıkları şeyler için Leylâ'dan fikir danışmıyor- 
lar mı?.. O niçin yazmaya başlamasın?.. Böyle düşündü. Eylem 
içinde aktif rol alacağına, birçoklarının yaptığı gibi, yazıları ile 
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propagandaya yüklenmeli... ki, yeni yetmeler tahrik olsun, 
eylem üstüne eyleme geçsinler!.. 

Yüreğine serin su serpildi. Eylem için propaganda makale- 
leri!.. Şöhretin de kapısını aralamış oluyor!.. Eyyt!.. Taze bir se- 
vinç!.. Oysa şaşkınlık, hemen ardından geldi: Ne yazacak? Ona 
öğretilenler, birçok yerinden delinmemiş, parçalanmamış 
mıydı?.. Ama bu arada kırık dökük, Leylâ'nın inandıkları vardı: 
“Onlar, hoşlarına gitmez.” diye geçti aklından. Dudak büktü: 

“Varsın hoşlanmasınlar, ben bildiğimi yazayım da, zaten 
ne yani efendim, bizim cephe parça parça değil mi? Bir parça 
da ben olurum, hiç olmazsa, namuslu, dürüst hareket etmiş 
olurum!” Yalnız Türkiye için, Türkler tarafından olgunlaştırı- 
lan bir sosyalist idare geçiyordu gönlünden, bunun Mark- 
sizm'e aykırı düştüğünü çok iyi bildiği hâlde. Doğuda ise Kürt 
devleti kurulsun varsın, bu konu ilgilendirmiyordu onu! Ger- 
çi Ali pek isyan ediyordu ama milletin parçalanmasına; Leylâ, 
Kürtlerin Türklerden ayrı bir soya mensup olmadıklarını da 
biliyordu, buna rağmen omuz silkti; “Kendileri ille de ayrıl- 
mak istiyorlarsa ayrılsınlar, nasıl olsa burunları sürter, bana 
ne. Aliciğime de böyle söylerim, çünkü yazdıklarımı okur mu- 
hakkak.” O anda Leylâ, Ali'nin devamlı okuduğu, Devlet der- 
gisini merak etti, tetkik etmeyi düşündü: 

“Belki olur a, onların da bir faydası dokunabilir bana. Çün- 
kü bir sürü genci, bu denli etkilediklerine göre, onlar da bir 
şeyler söylüyor olmalılar, bir fikirleri olmalı, biz faşistler deyip 
geçiyoruz, aslında haklarında bir şey bildiğimiz yok. Milliyetçi 
Hareket ruhunda bir şeyler var ki, çocuklar göz kırpmadan 
ölüme gidiyorlar. Gık demeden, onca işkenceye katlanıyorlar, 
yanlış, doğru, gönülden inanılan bir fikri olmalı Milliyetçi Ha- 
reket'in. Faşizm deyişimiz, bu kavramın, topluluklar üzerinde 
“öcü” anlamına gelmesinden, yakında eşşek, hayvan misali 


SANCI 301 


bir küfür olacak faşist... Bize Rusya'dan dikte ettirilen bir keli- 
me; eskiyecek... (Güldü.) “Faşist köpekler!..” (Güldü.) 

Dursun'un ince, zarif yüzü geçti gözünün önünden, yere 
bakıp, çarpık gülümsemesi. “Pek merak ediyorsanız koman- 
doları, hayvanat bahçesine gidin.” demişti. 

“Alay ettim onunla, o da altında kalmadı!” Leylâ Dursun'u 
merak etmeye başladı, ne biçim bir gençti bu, Hemşire Nur- 
ten'in arkadaşı, hiç korkmadan onun evine gidiyor! Cesarete 
hayran olan karakteri, onu, Dursun'a bağlamaya başlamıştı... 
“İyi ettim söyledim Ali'ye, çocuğa haber gönderdim.” diye 
geçti içinden... 

Böyle iki saat içinde, durmadan değişmese duyguları, dü- 
şünceleri. Hep böyle olmasa... Yüreği daralmasa; bir fikre ya- 
hut yaratığa bağlanması; iman edebilmesi... Böylece tatmin 
olması mümkün olabilecekti. 

Leylâ biten sigarasından, yeni bir sigara yakarken; peri- 
şanlığından, yitikliğinden bir hayli kurtulmuştu. Bırak onlar 
bir tarafa atmaya çalışsınlar kızı, Leylâ öyle bir çıkış yapmaya 
karar vermişti ki... Hepsinin üstünde ve yine hepsinin hayran 
olacağı!.. “Aman be yine onlar! Onlar... Yine kaybediyorum 
ben'i!.. Yine gösterişe kayıyorum.” 

Derken sokak kapısının açıldığını duydu, annesi sarhoş ve 
çok sevinçli: 

— Leylâ uyudu mu acaba kocacığım, haberi verseydik kıza, 
diyordu. 

Babası: 

— İyi olur, uyandırabiliriz, dedi, değer bu haber için! 

Leylâ, uyku taklidi yapıp yapmamakta tereddüt etti, mera- 
kı galip geldi. Yataktan çıkıp, başını kapıdan uzattı: 

— Hoş geldiniz millet! 

— Ha canım, uyumadın mı, sana bir haberim var ki... 

— Ne? 
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— Gidiyoruz Leylâ, gidiyoruz!.. (Kadının sesinde bülbüller 
şakıyordu sanki.) 

Leylâ şaşkın, odadan çıkıp, yanlarına geldi: 

— Nereye gidiyoruz anne? 

— Babası kurumlu kurumlu, pek ağır başlı cevap verdi: 

— Senin baban, prensesin bozulan sinirlerini düşünecekti 
elbette, (Kızına sarılıp, yanaklarından öptü.) my dear prin- 
cess, we are going to America!.. 

— Amerika'ya mı gidiyoruz, nasıl? Ne zaman?.. (Leylâ'nın 
gönlünde, bir dolu kuş kanat çırptı; canı cehenneme bütün 
çalışmaların, canı cehenneme!.. Gitmek... Kaçmak... hem de 
Amerika'ya!.. 

— Aman canım işte babanın çalışmaları için, bakma sen 
ona. Ercan Bey'le konuştular, ayarladılar bir şey, bugün neti- 
ceyi almış adam, bize sürpriz diye haber verdi! Maksat ne 
olursa olsun, gidiyoruz ya... Sen ona bak cicim. Ali'ye de ha- 
ber versek mi? 

— Hanım bir kadeh viski alır mısın? 

—A alırım tabii, alırım, Leylâ'ya da koy kocacığım, kutlayalım. 

— Koy babacığım, koy, ben bir Ali'ye bakayım. Hakikaten 
değdi bu haber!.. 

Leylâ, çocuğun odasına hızla girdi, elektriği açtı, Ali uyan- 
mış, şaşkın şaşkın bakınıyordu; ablası ona sarıldı, kollarının 
arasında salladı: 

— Uyandın mı canım, yoksa daha uyumamış mıydın? 

— Bilmem, galiba uyuyordum, annemin sesini duydum. 

— Kalk, kalk bir haberimiz var sana. 

- Ne? Solcular ihtilâl mi yaptı?.. 

Leylâ kocaman bir kahkaha salıverdi: 

— Hayır, daha değil, hem bize ne ihtilâlden canım, kalk. 

— Söyle ne olduğunu. 

— Hayır, salona gel, viski içip, kutlayacağız haberi. 
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Çocuğu, omuzlarından tutup kaldırdı, kucağına almaya 
çalıştı. Ali, silkinip kurtuldu. Yarı uykulu bile, çocuk muame- 
lesi görmek istemiyordu, terliklerini arandı, ablası sırtına bir 
hırka koydu ve elinden tutup, salona sürükledi: Babası ile an- 
nesi kanepeye oturmuşlar, çoktandır çocuklarının görmediği 
bir pozisyondaydılar; Sabiha Hanım, başını kocasının göğsü- 
ne dayamış, bir eli, onun avuçlarında, bir elinde kadeh... Ço- 
cuklar girince, doğrulmadı: 

— Gelin, gelin, diye bağırdı. (Kocasına döndü.) Saadettin 
müsaade et, dedi, bir yudum da Ali içsin, şerefe. 

— İçsin, şerefe. 

— Leylâ bak kadehleri çıkardım, viski de burada. 

Leylâ kadehlere birer parmak viski koydu. Hayreti uykusu- 
nu yenmiş, bir annesine, bir babasına şaşkın bakan çocuğun 
eline sıkıştırdı: 

— Al canım, haydi efendim şerefe, Amerika'nın şerefine! 

— Ne olmuş Amerika'ya? 

Ali sormuştu, hepsi birden kahkahalarla güldüler; annesi 
pür sevinç, bağırdı: 

— Amerika'ya gidiyoruz Ali, Amerika'ya, hem de bugünlerde. 

— Sebep? 

Çocuk o kadar umursamaz ve soğuk sormuştu ki, babası, 
cevap vermek gereğini duydu: 

— Sebep, sana ne sebepten; benim bazı araştırmalarım 
için, diyelim. Önemli olan sizleri kurtarmam, Türkiye bu ka- 
dar karışmışken, kapağı dışarı atıp senin ve ablanın tahsilleri- 
nizin düzenli bir şekilde tamamlanmasını sağlamak... Sizle- 
rin de Amerika'yı görmeniz, velhasıl işte, yaşamanız be oğ- 
lum. Şimdi öğrendin mi sebebi? 

Ali cevap vermedi, annesi atıldı: 

— Tabii baban, orada da çalışacak. Yalnız Amerika'da kadın 
bulunmuyormuş, Esin Hanım söyledi, eh ben de fedakârlık 
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edip, ev işlerini yükleneceğim, ablanla sen de bol bol... gezer 
tozar, okula devam edersiniz. 

Çocuk bir yudum içtiği kadehi, sehpanın üstüne bıraktı, 
geçti bir koltuğa oturdu, gayet ciddi bir tavırla babasına döndü: 

— Geçen yıl çıkmıştınız dışarı, bu yıl nasıl çıkarsınız? 

— Bir araştırma fonu, ee... Belki Yale Üniversitesi'nden, 
hem sen ne biliyorsun kuzum bu konuları. 

— Hep annemle konuşurdunuz ya. 

— Doğru doğru ya, çocuk aptal mı Saadettin, kaç zamandır 
ben gidelim derim, sen de, geçen yıl çıktım, bu sene çıkamam, 
diye cevap verirsin ya. Fakat Aliciğim baban bizleri düşündü, 
memleketin bu karışık durumunda... Kurtulmamız için... 

— Yani, kaçıyor musunuz baba? 

— O nasıl söz! 

Saadettin Bey, yarı öfkeli sormuştu, aynı anda Leylâ, sırtın- 
da, ensesinden kuyruk sokumuna değin dümdüz bir çizginin 
ürperdiğini hissetti. Sabiha Hanım şaşırdı, kendini tutamadı: 

— Bu çocuk nankördür vallahi, hep söylemez miyim Saadet- 
tin, bak işte, sorduğu suale bak! 

Saadettin Bey, öfkesine hâkim olup, tatlılıkla sordu bu kez: 

— Ne demek istedin Ali, oğlum? 

Ne demek istediği açık değil miydi, niçin soruyorlardı, Ali 
huzursuzlaştı: 

— Yani babacığım, dedi, memleket karışık diye gitmek isti- 
yorsunuz, karışıklıktan kurtulup, kaçmak için. Oysa siz üni- 
versite hocasısınız, sizin bu konuda görevleriniz vardı, söyle- 
miştiniz, durumun nezaketini göz önüne alarak, elimden ge- 
leni yapıyorum, demiştiniz. O toplantılarda yaptığınız konuş- 
maların çok etkili olduğundan bahsetmiştiniz. Şimdi gitme- 
miz, sizin arkanızda bir boşluk bırakmaz mı? 

Baba adamakıllı bozulmuştu, suratına kan hücum ettiğini 
hissetti, Sabiha Hanım araya girdi: 
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— Aldırma sen ona canım kocacığım, daha uyanmamış, 
baksana uyukluyor, ne söylediğinin farkında değil, haydi sen 
git yat oğlum, yarın aklın başına geldiği zaman... 

— Galiba bir yerde Ali'nin hakkı var anne! 

— Aaa delinin zoruna bak, sana da ne oldu kuzum, Saadet- 
tin ben demiyor muyum, bu çocuklar birbirlerinin ağzının içi- 
ne bakıyorlar diye, bizi hiç adam yerine koydukları yok, sanki 
bize karşı birleştiler. (Sesi hemen ağlamaklı oldu.) Ah, ben dil 
bilmeden, gâvurun lâfını sözünü anlamadan, hizmetçisiz, yar- 
dımcısız oralarda ne yaparım diye düşünmüyorum, sırf sizler 
için, aman gidelim, diye seviniyorum da, siz nankör piçler... 

— Dur hanım, dur başlama yine. 

— Babacığım, bakın ablam da hak verdi bana, asıl memle- 
ket karışıkken, sizin bir profesör olarak... 

- Sizleri düşünüyorum Ali. 

— Bizim hâlimizde anormal bir şey yok ki, ben korkmuyo- 
rum, okul tatil olmuyor, yok bir şey. Ablam da... o gece... kork- 
muştu ama, sonra geçti. Değil mi abla, sen söyledin, geçti. 

— Ayrıca Ali, benim Amerika'da bazı araştırmalar yapmam 
lâzım, kariyer meselesi. 

— Tabii ya, tabii, babanın mesleği bu! Profesörsün diye tut- 
turmuşsun, kolay mı profesör olmak, bu mevkide kalmak, ha? 

— Anneciğim, anlatamadım, şimdi söz sahibi öğrenciler, 
hocaların kuvvetli olup, olayları bastırmaları lâzım, babam 
giderse, her şeyi bırakıp giderse... 

Leylâ dayanamadı, biraz da alaylı sordu: 

— Sen, babamın ne yaptığını sanıyorsun bebek? 

Ali bocaladı: 

— Şey... Yani o toplantıları... Şu öğrencilerin, neydi hani, 
psikolojik durumlarını tespit, kendisi anlatıyordu ya... o top- 
lantılar... 

— A, ya! Toplantılar! 
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Leylâ yarı acı, yarı alaylı güldü, annesi büsbütün sinirlen- 
di; eliyle yüzünü yelpazeleyip, yakasını açtı, bağırdı: 

— Sana da ne oluyor kuzum, daha demin Ali'yi uyandıra- 
yım diye eteklerin zil çalarak koşup gittin, şimdi şu parmak 
kadar çocuk iki lâf etti diye, hemen dönüveriyorsun! Dönek! 

Leylâ ses çıkarmadı, önüne bakıyordu, o zaman Saadettin 
Bey, yorgun sesinde büyük bir ciddiyet ve ilgi ile kızına sordu: 

— Leylâ, sen, ne istediğini biliyor musun? 

— Ya siz babacığım? 

— Evet... Biliyorum. Ve... öyle hareket ediyorum. 

— Öyle... Siz... Siz! Siz! 

Genç kız bir sinir buhranı geçirmek üzereydi; durmadan 
tekrarladı: 

—Siz, siz, siz ikiniz! 

— E ne oluyor kuzum? 

Sabiha Hanım sormuştu, Leylâ gözyaşlarını kurulayıp, bur- 
nunu çekti, Saadettin Bey zor zafer kazanmışların takındığı 
bir ağırbaşlılıkla kızına hitap etti: 

— Hani, dedi, aylar önce, bir gece... Beni tenkit ediyordun, 
hatırlıyorsun değil mi? 

Leylâ başını salladı. Saadettin Bey devam etti: 

— İlle bir şey ol, diyordun. 

Leylâ yine başını salladı, Ali hiçbir şey anlamadan, bir ba- 
basına bir ablasına bakıyordu. Sabiha Hanım, onları dinle- 
mekten vazgeçmişti. 

— Peki ben ne cevap vermiştim, onu da hatırlıyor musun? 
Atatürkçüyüm demiştim. 

— Ama Atatürkçülük bu değil ki. 

— Kim ne biliyor Atatürkçülüğü, saçmalama, herkes kendin- 
ce, kendi yönüne göre, bir yana sürüklüyor adamı, Allah rah- 
met eylesin! Neyse. Ben sağın ve solun aşırılıkları yanında, or- 
ta bir yol tutturduğum için, kendimce Atatürkçüyüm derim. 
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— Atatürk aşırı milliyetçiydi! 

— Neyse ne dedik, geç onu kendimi anlatıyorum; dedim ki 
o gece sana, ben temkinli hareket ediyorum, gerektiğinde 
gençleri, gerektiğinde hocaları tutuyorum, yani benim, yani 
sizlerin menfaati neyi icap ettiriyorsa onu yapıyorum dedim. 
Öyle mi?.. 

— Evet. (Sesi nanca zayıf çıkmıştı kızın.) 

— Yaa evet, görüyorsun ya, benim tutumumda, davranışla- 
rımda bir değişiklik yok, çizdiğim düz çizgiyi takip ediyorum, 
yani bir taraftayım ve ondan şaşmıyorum... Tamam mı? 

Leylâ, yine başını salladı, Saadettin Bey, bu kez, küçük çap- 
ta bir meydan muharebesi kazananların zaferi ile sordu: 

— Ya sen Leylâ? Ya sen kızım, prensesim? 

Leylâ bütün kabahat bu prenseslikteymiş gibi, hınçla pat- 
ladı: 

- Zaten mesele bu değil mi, bu bana yakıştırdığınız müna- 
sebetsiz sıfat değil mi, nereden prenses oluyormuşum, ben, 
keşke olsaydım, ama değilim! O hâlde, siz bir yana çekiyorsu- 
nuz, ben başka havalardayım, bu çatışma ruhumu kemiriyor, 
yüreğimi çürütüyor. 

“Ruh kemirilmesi”, “yürek çürümesi” tabirleri, Sabiha Ha- 
nım'ın dinlemeyen kulaklarına çarptı, kadın bir yerine iğne 
batırılmışçasına yerinden fırladı: 

— O ne biçim sözler kızım?! 

Kızının başına sarılıp, saçlarını öptü, Leylâ onu incitme- 
den, itmeye çalıştı: 

— Anne, bırak Allahını seversen, sen git yat, babamla iki lâ- 
kırdı edeyim. 

—Aadelinin zoruna bak, olmadık lâflar edeceksin baban- 
la, şurda zavallı kadının yüreğine inecek diye aklına getirme- 
yeceksin. 

— Anne! Kuzum! 
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Ali fırladı yerinden, -babası ile ablasının konuşmalarını 
dinlemeyi çok istediği hâlde— annesini oradan uzaklaştırmak 
gerektiğini anlamıştı. 

— Anneciğim canım, gel biz içeri gidelim. 

— Neden ama, neden Ali, hep bu baba kız konuşurken biz, 
sıkılmış limon gibi, bir yana atılırız? 

— Gel benim yatağıma uzan da, Amerika'yı konuşalım. 

Kadın şüphe ile oğlunu süzdü: 

— Hani sen istemiyordun Amerika'yı? 

— İstemiyor değilim de... Babamın gitmek istemesine şa- 
şırdım. Neyse... Benim de burada yapılacak işlerim vardı... 
neyse. —Ali, annesinin koluna sıkı sıkı sarıldı.— Haydi benim 
odama gidelim. 

Sabiha Hanım, koltuğunda ayak ayak üstüne atmış rahat- 
ça oturan kocası ile kanepeye büzülmüş, başı önünde oturan 
Leylâ'ya baktı şöyle bir, gürültü ile, içini çekti. 

— Haydi, dedi oğluna; gidelim yavrum, nasıl olsa bizi düşü- 
nen yok, biz kendimizi... ben, seni düşüneyim bari! 

Onlar çıktıktan sonra, Saadettin Bey, yumuşak yumuşak 
Leylâ'ya hitap etti: 

— Annenin hakkı var, ne oluyormuş bu yürek çürümesi, 
bilmem efendim, ruh kemirilmesi, daha yaşın ne başın ne, 
senin ağzına yakışacak kelimeler mi bunlar? 

— Ama öyle oluyor işte, oldu! 

Leylâ, oturuşu, bakışı, sesiyle, küçük bir kız gibi şımarıyor- 
du. Saadettin Bey, başını iki yana sallayıp, dili ile “cık cık”ladı: 

— Mesele ne olursa olsun, sen ille de bir suçlu arıyorsun ve 
beni suçluyorsun bir tanem. 

— Değil baba, sizi çok ama... çok severim. Küçükken, dün- 
yanın en güçlü adamı sanırdım sizi. Şöyle iki kolunuzla tutup, 
beni havaya kaldırıverirdiniz ya, sevincimden uçardım, siz- 
den daha kuvvetli adam yok sanırdım... Sonra büyüyünce... 
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İşte bu kuvveti, maddede değil de, manada aramaya başla- 
dım. Açıkçası çocukken duyduğum maddi güvenin yerine, 
manevi güven arıyordum. Üf amma eski kelimelerle konuşu- 
yorum, fakat başka türlü nasıl izah edeyim... neyse. 

— Pek tabii eski kelimelerle konuşursun, her meramınızı 
anlatabilecek kadar yeni kelimeleriniz yok, daha çok, çok uy- 
durmanız gerek! 

— Dili bırakın bir yana baba, sizden benden konuşuyorduk. 

— Evet, peki kızım, neden bulamadın manevi güven? Seni 
anlamak o kadar güçleşti ki Leylâ! 

-— Sizi, ne bileyim... (Duraladı, uygun kelime arıyor, bula- 
mıyordu, nihayet) fazla kuvvetli bulmadım işte, dedi, “kay- 
pak” demek istemiyorum ama babacığım, bencilsiniz, evet 
bencilsiniz, bu yüzden bazı davranışlarınız kaypak oluyor. 
Sonra kadınları hiç önemsemiyorsunuz, değer vermiyorsu- 
nuz onlara. 

— O nasıl söz, ben mi kadınlara değer vermiyorum, hele se- 
ni, seni önemsemiyorum, ha? 

— Evet baba, önemsemiyorsunuz, bu yüzden annemi bir 
süs bebeği olarak yetiştirmişsiniz, beni de öyle büyütmek is- 
tediniz. Annem yaşlanınca, modası geçince... (Durdu, baba- 
sının kırılacağından değil, söylediklerini, annesinin duyması 
ihtimalinden korkuyordu.) 

— Anneni önemsediğim için, onu nazlandırdım, elini sıcak 
sudan, soğuk suya değdirmemeye çalıştım... 

Leylâ dudak büktü: 

— Nazlandırmak, fazla önemsemek değildir. Onu bir insan, 
kendiniz gibi bir insan olarak görmediniz. Hiçbir zaman. Sa- 
dece kadındı, süs bebeği! Sizinle o kadar genç yaşta evlenmiş 
ki, şimdi yaptığı bir sürü hata, hiç de kendi kabahati değil!.. 
Ben çocukken, bilinçsiz olarak hissetmişim ki bunu, az değer 
verilen anneme değil, çok değerli olan babama benzemek 
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istemişim, bir yanda bu... (Güldü.) Hünsâ!.. Belki eyleme atı- 
lışım da, bu yüzden. Kendi değerimi ispat etmek için çırpın- 
ma! Sonra sizi tanıdım, olduğunuz gibi gördüm, bu gece de 
kendi hiçliğimi anladım! 

— Aferin kızım, başka?.. Acaba yarın ne keşfedeceksin? 
(Saadettin Bey, alaylı konuşmasına rağmen bozuluyordu.) 

— Evet, eylemci olmam bir nevi tatminsizlik sonucu değil 
mi, siz böyle düşünmüyor musunuz? Ne siz bana yettiniz, ne 
ben kendime yettim!.. Annemi süs bebeği olarak görmediği- 
nizi iddia ediyorsunuz, oysa vücudu bozulabilir diye, benim 
doğmamı bile geciktirmişsiniz. 

— Ne suçlarım varmış da haberim yokmuş, ee, söyle kızım, 
anlat bakalım, daha neler var? 

— Bakın şimdi bile ciddiye almıyorsunuz beni, eğleniyor- 
sunuz! 

— Fakat sen eğlenilecek sözler söylüyorsun. 

— Bilmiyorum, dedi, bilmiyorum, belki siz, bütün öbürle- 
ri... Hepiniz haklısınız, ben haksızım. 

- Bu amatör psikoanalizin yanlış, mamafih haklı olduğun 
tarafları da vardır. İtiraf edeyim, ben de artık seni anlamıyorum. 

— Hiç anlamaya çalışmadınız ki, prensesliği bir kılıf gibi ge- 
çiriverdiniz üzerime, hep o kılıfa baktınız; süsleri, dantelleri, 
mücevherleri gördünüz, öyle davrandınız bana! 

— Yine tahlil, yine tahlil, eh bırak artık şu saçmalıkları. Yok 
sana kılıf takmışım da, bilmem neymiş! A kızım içimden nasıl 
geldiyse, öyle sevdim seni, çok sevdim. Güzelliğinle övündüm. 

— Bana da miras bıraktınız bu övünmeyi, çirkinleşeceğim 
diye ödüm kopuyor! Başka hiçbir değerim yok. 

— Saçmalama!.. Ne yaptımsa, ne ettimse kabahatliyim se- 
nin gözünde, bir suçlu abidesi, öyle mi? 

— Bilmiyorum. (Derin derin içini çekti, gözyaşları kuru- 
muş, göz pınarları yanıyordu.) 
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Saadettin Bey, özenti bir neşe takıp yüzüne ve sesine: 

— Kızım, dedi, şimdi bırak şunu bunu, Amerika'ya gidiyor 
muyuz, gitmiyor muyuz, onu söyle. 

— Bilmiyorum. 

— Ne bilirsin sen, yalnız babanı tenkit etmeyi mi? 

— En çok kendimi tenkit ediyorum, dedim ya, bu gece siz 
gelmeden önce hiçliğimi keşfettim, hiçbir değerim olmadığı- 
nı düşünüyordum, güzelliğimin dışında ilgi çekici yönüm 
yok, gerek bilgim, gerek niteliklerim... 

— Eee, ece? 

— E'si var mı baba, örneğin şu Amerika meselesi, bir benim 
davranışımı al, bir Ali'nin tutumunu, işte ispat etti bu düşün- 
cemi. 

— Saçma! 

— Değil, siz beni bırakın da asıl Ali'ye önem verin baba, on- 
da iş var. 

— Canım Ali'de iş yok demiyorum ama, o daha çocuk, sen 
başkasın... Haa, aklıma gelmişken sorayım, evlenmek ister 
misin? 

— O da nereden çıktı? 

— Bu gece Ercan Bey, birinden bahsetti, hani ağız aramak 
kabilinden, ben de çok küçük daha dedim... Sen, ne düşü- 
nürsün bilmem ama... 

— Haklısınız, daha çok küçüğüm evlenmek için... 

“Bilse ki Erdem Sokak'ta bir akşam vakti... Sarı örümceğin 
ağında...” 

— Neden daldın, yoksa? 

— Hayır, hayır babacığım... 

Saadettin Bey, ferahlamış gibiydi, gülümsedi: 

- Seni, hemen ele kaptırmak hoşuma gitmez, şöyle adam gi- 
bi bir hariciyeci kısmet çıksın bakalım da, benim kafamı bulan- 
dıran serseri arkadaşların, yok Turgut'muş, yok Seyhan'mış... 
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— Turgut öldü baba! 

— Ne?! 

— Sınırda faşist Türk jandarmalarının kurşunlarına hedef 
oldu. (Leylâ içini acıta acıta Bakof'un kelimeleri ile konuş- 
muştu.) 

— Olmaz, niçin? Ne münasebet, sınırda ne arıyormuş? 

Leylâ cevap vermedi, Saadettin Bey, üsteledi: 

— Şu El-Fetih meselesi yine, öyle mi? 

— Herhâlde. 

Saadettin Bey, omuzlarını silkti: 

— Su testisi su yolunda kırılır! 

Leylâ kendisinin de Seyhan'a böyle söylediğini düşündü, 
aynı cümle, aynı mana! İrkildiğini hissettirmemek için küçük, 
zayıf, titrek sesi ile babasına: 

- Ben su testisi bile değilim, dedi, hiçbir şeyin testisi değilim. 

— Çünkü sen testi değil, insansın. 

— O şüpheli işte. 

Saadettin Bey kızına cevap vermedi, aldırmıyor görünse 
de Turgut'un ölümü rahatsız etmişti onu. Amerika kararının, 
ne kadar isabetli olduğunu bir kere daha düşündü. Ercan Bey 
biliyor muydu acaba durumu? 

— Ercan Bey biliyor mu Turgut'un ölümünü? 

— Bilmem, zannetmem. 

— Canım nasıl oluyor, adam koskoca profesör, hepinizin 
başı; yine de bazı olayları siz ondan önce öğrenip, değerlen- 
diriyorsunuz. 

— Adam profesör ama hepimizin başı değil, o tespihte sa- 
dece bir tane, tıpkı benim gibi. Turgut'un yeri, onunkinden 
çok daha önemliydi. 

— Allah Allah... Şu sıranıza, disiplinsizliğinize de aklım er- 
miyor. 
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— Bilâkis büyük bir disiplin var, meselâ Ercan Bey'in haddi 
değildi, Turgut'un emirlerinin dışına çıkmak. 

Saadettin Bey, kızını ürkütmekten çekinerek, hiç o değil- 
den sordu: 

— Reis kim, asıl reis? 

Ve kızının dehşetle ürktüğünü hayretle gördü. O anda Ley- 
lâ'nın Bakof'u düşündüğünü tahmin edemezdi, Leylâ ahenk- 
siz bir sesle ezbere konuştu: 

— Reis, bir örgüttür baba, akıl ve yetki ondadır. Tek kişi reis 
olamaz!.. 

— Yabancılarla temasınız olduğu, iddia ediliyor. 

— Hayır katiyen, katiyen. 

— Peki canım kızma, ithamı söyledim. 

— Ama olamaz değil mi baba, olmaması gerekir, dışarıda 
dostlarımız, dışarıda örneklerimiz var, rehberlerimiz var ama 
örgütün yerini bir tek yabancı adam alamaz! Di mi? (Leylâ asıl 
kendini ikna etmek için çırpınıyordu.) 

— Olmaması gerekir, fakat dışarıda rehberlerimiz var diyor- 
sun, işte bu rehberin temsilcisi olabilir içerde, yabancı veya 
Türk... Zaten Türk olsa, Türklükten çıkmış demektir, yabancı 
rehberin temsilcisi olduğuna göre!.. Neyse, demek sen de bil- 
miyorsun Teİisinizi. 

— Hayır, bilmiyorum, dedi Leylâ, bilmek de istemiyorum. 

Bakof'un sahte bir nezaketle sırıtan yüzü, gözünün önüne 
geldi; Leylâ, içtenlikle tekrarladı: 

— Bilmek de istemiyorum. 

— İyi, iyi bilmediğin iyi, bu demek oluyor ki, sen sahiden 
tespihin içinde bir taneciksin, o hâlde Amerika'ya falan git- 
mene karışmazlar. 

Ve aklına geldi Leylâ'nın; kaçmak o kadar kolay mıydı?.. 
Babasının soran gözlerinden kurtulmak için, bakışlarını oda- 
da dolaştırdı. 
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— Karışmazlar tabii de, dedi, yine bu işi gizli tutsak iyi olur. 
Anneme de söyleyelim, dallanıp budaklandırmasın, bir pürüz 
çıkmasın. 

— Canım teşkilâtınız içinde önemli bir rolün yoksa, karış- 
mazlar elbet, reisinizi bile tanımadığına göre. 

— Siz onun için mi reisimizin kim olduğunu sordunuz. 

— Evet, eğer Ercan Bey'se, bir ben konuşayım diyecektim. 

Leylâ, gülmesini tutamadı, kalkıp babasının boynuna sa- 
rıldı: 

— Canım babacığım, nanca gerçek dışı yaşıyorsunuz! Reisi- 
miz Ercan Bey olacak ha, o aptal tavuk, altın tabakalı kahra- 
man!.. Hem reisimiz şu veya bu olsa, sizin onunla konuşma- 
ya gitmeniz demek!.. Oh çok komik. İşleri nasıl da kolayca, 
basite alıyorsunuz... Sanki örgüt, bir dernektir ve siz başkan- 
la konuşup, rica edince... Aman baba, hiç olacak iş mi? 

— Fakat neden? 

— Bir düşünsenize, bilsem bile, reisin kim olduğunu size 
nasıl söylerim, siz onunla nasıl konuşursunuz?! 

— Yavrum ben; tarafsızım, aydın bir profesör doktorum. Bir 
örgütün başkanı ile görüşemez olur muyum, ister sağcı olsun 
örgüt, ister solcu... Mademki ben... 

— Bizimki sizin bildiğiniz örgütlerden değildir, profesörlük 
de, tarafsız aydınlık da sökmez, söyledim ya Ercan Bey'le ben, 
aynı durumdayız örneğin. Neyse, amma çok konuştum... Vel- 
hasıl işler o kadar kolay değil babacığım. 

— Haydi haydi, bu biraz da sizlerin, gençlerin egzejere et- 
mesi, halkın dedikodusu, yaptığınız işleri, yediğiniz naneleri 
önemsetmek için, bilhassa esrar havasına bürünüyorsunuz. 

Leylâ bıkkın: 

— Haklısın babacığım, dedi, herhâlde bizler abartıyoruz; 
olan veya olmuş bir şey yoktur, bütün bu işler tepkidir ve 
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uzay çağının romantizmidir, bu kadar... Oldu mu? Artık ya- 
tabilir miyim? 

— Tabii yat kızım, uykusuz kalma. 

Leylâ babasını öperken, Saadettin Bey, oğlunu hatırladı: 

— Yarın Ali ile sen konuş, saçmaladığını anlat ona. 

— Yoo hayır baba, bu konuda konuşamam onunla, çünkü 
çocuk haklı! O da tıpkı sizin gibi sallanmıyor, ben ne yüzle ko- 
nuşurum onunla, siz söyleyin, ne yazık ki çizgileriniz değişik, 
birbirinizi anlamıyorsunuz. 

— Ali daha çocuk, elbet büyüyecek. 

— Büyüyecek tabii, fakat değişeceğini hiç sanmam. 

— Haydi canım!.. Görürüz!.. Eh sen de büyüyeceksin Leylâ. 

— İşte ona pek ihtimal veremiyorum! Neyse, iyi geceler ba- 
bacığım, mamafih fena olmadı şu Amerika işi! 

“Fena olmadı şu Amerika işi.” Odasına girip yatağına gi- 
rinceye kadar böyle düşündü kız... “İyi de oldu, iyi de oldu!” 
birkaç defa, kendi kendine tekrarladı. İkna edilmeye ihtiyacı 
vardı, kardeşinin davranışı onu fena sarsmış, “su testisi” bile 
olamamanın çaresizliği yüreğine oturmuştu... Leylâ bir gece 
içinde oradan oraya savrulmuş, “kaçmanın” ferahlığına eriş- 
tiği sırada ise, küçük oğlan sanki karşısında dikilip: 

“Eyyt,” demişti, “bu işler onca kolay mı? Hani senin s0- 
rumluluğun, hani bana döktürdüğün o kocaman lâflar? Eyle- 
min önemi, ne oldu?!” 

Oysa Ali, Leylâ ile değil, babasıyla konuşmuştu. Bu da ayrı- 
ca, kıza dokunuyordu. Demek Ali, babasının o saçma sapan, 
göstermelik toplantılarını bile, ablasının eylemlerinden daha 
fazla önemsemişti. “Vay canına,” diye düşündü, “minnacık kar- 
deşimi, dünyada en çok sevdiğim varlığı bile etkilememişim.” 

Bu sefer sarı örümceğin kolları, tam boğazını sıktı: 

“Kendine tesir edebildin mi sanki?!” 
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Leylâ, beyninde çınlayan Seyhan'ın ince, alaylı sesine; “Se- 
ninle mutlaka konuşmalıyım Seyhan” diye cevap verdi, “Son 
bir defa konuşmalıyım.” Kinle dişlerini sıktı: “Uşaklığını, kö- 
leliğini yüzüne haykırmalıyım. O bütün pozlarının, yüksekten 
atmalarının altında yatan Bakof uşaklığını!.. Vay canım, hak- 
kımda son kararı o verecekmiş, kim oluyor bu Bakof be.” 

Pür hırs, pür öfke ile bedeni sarsılırken, şeytan mı aklına 
getirdi ne, babasının Yalova'daki hayali arazisinin gelirini dü- 
şündü, hani çocukların banka hesabına yatan... 

“Bu parayı örgüt temin ediyor,” demişlerdi kıza; “sen yeni 
yetmelere münasip bir şey uydur.” 

Leylâ da, işte: 

“Babam, Yalova'daki arazisinin tüm gelirini üniversite 
gençlerine ayırmıştır, fakat bilinmesini ve lâfının edilmesini 
hiç istemez. Bir nevi dini inanç kalıntısı olmalı babamda bu!” 
masalını uydurmuştu. Şimdi; “Kim oluyor bu Bakof” derken, 
cevap kendiliğinden yetişti: 

“Parayı veren adam!” Yahut, “Parayı veren dış örgütün 
içerdeki temsilcisi!” 

Sonra her şey, bir zincirin halkaları gibi birbirine eklendi: 
Yabancı devletin, Türk gençlerine çuval çuval para dökmesi... 
Seyhan'ın, Leylâ'nın, Turgut'un, Adnan'ın daha başkalarının 
bu parayı dağıtmaları, hem de yalan söyleyerek, yalanlar içre! 
Amaç ise, sosyalist Türkiye, giderek komünist Türkiye!.. Öyle 
bir amaç ki, bütün Türk törelerine, Türk inançlarına ters dü- 
şen, gerçi Leylâ da ailesi de birçok töre ve inancı çoktan ce- 
henneme yollamışlardı amma... Asıl bir bütün var ortada: 
Millet! Leylâ, ailesi ve diğerleri ise, azınlık. Sadece aydın azın- 
lığın kendi düşüncesi, kendi çözümü olsa; Leylâ, küçük toplu- 
luğun, büyüğünü etkilemek istemesine aldırmayacak. Mesele 
o ki, dürtü ve para yabandan geliyor! 
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Leylâ, bir ara Jön Türkleri, Abdülhamid'e karşı, İngilte- 
re'den yardım ummakla suçlamıştı. İşte bugün gibi hatırlıyor, 
kayıkta balık tutarlarken babasına: 

“İlerici gençlerdi, ilerici gençlerdi, diyorsunuz, ilericilik, 
imparatorluk üzerinde binbir emeli olan, seksen sekiz yüzlü 
İngiltere'den medet ummak, onlara sığınmak, onlardan para 
alıp, gazete çıkarmak mıydı?” demiş... Babasının “Jön Türk- 
ler” üzerine attığı parlak nutku, orta yerinden kesivermişti. 
Kaç yıl geçmişti aradan? Belki çok değil, fakat Leylâ'nın ru- 
hunda asırlar büyümüş, asırlar değişmişti sanki... “Ah Bod- 
rum... Kayıklar, deniz! İçinden yaldızlı gök, sıcak, özgürlük!” 

Leylâ sıkı sıkı yorganına sarıldı. Bakof'un mavi mavi han- 
çerlenen gözlerini üzerinde hissediyordu. Ya dişlerini göster- 
meden, ince dudaklarını gerip gülümsemesi! 

“Sanatçı büyük sorumluluk taşıyan kişidir, İhsan Kemal'de 
bu sorumluluğu izlemekten kıvanç duyuyorum.” demişti... 
Yani İhsan Kemal, bundan böyle Balkanlarda yapılacak bir 
yarışmada ödül alacak! Hep Yalova'daki arazinin geliri olacak 
değil ya, büyük avlara, büyük lokmalar gerek, yanında şöhret, 
şan gerek! Sanatçılar da gerçekten büyük avlar, küçücük öğ- 
rencilerle ölçülebilmez! 

Ve Jön Türkler... Meşrutiyet... Kurtuluş Savaşı... Cumhu- 
riyet... Şeyh Sait İsyanı... Öbür patlamalar... 50 seçimleri... 27 
Mayıs... Seyhanlar, Turgutlar, Leylâlar! Memlekette hiç bitme- 
yen hürriyet oyunu!.. 

“Acaba demokratların arkasında ne vardı?” diye geçirdi ak- 
lından. Annesinin Demokrat Parti'nin ilk günlerini anlatışını 
düşündü; milletin “hürriyet” diye diye ortalığa dökülmesini. 
Altmış devriminde ise, çocuktu ama, pekâlâ hatırlıyor; 27 Ma- 
yıs ikindisi, babası onu, Kızılay'a çıkartmıştı: Kamyonlar geçi- 
yordu, halk doluşmuş içlerine, bağırıyor: “Hürriyet, hürriyet!” 
Genç kızlar, subayların çevresini sarıveriyorlar; subayı, askeri 
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öpen öpene. Yaşlı kadınlar da görmüştü. Delikanlılar da, ağız- 
larından hep o kelime: “Hürriyet...” Ne mübarek şey şu hür- 
riyet! Ve onun adına ne çok zincirler örülüyor. 

Acı acı gülümsedi Leylâ, “Biz hürriyet demiyoruz ama ba- 
ğımsızlık, tam bağımsızlık gerçekten demokratik Türkiye di- 
yoruz ve olamayacağını bile bile... Kahraman Marks!..” 

Ya onlar biliyorlar mıydı bu gerçeği; Jön Türkler; Meşruti- 
yetçiler, Cumhuriyetçiler, Demokratlar, Milli Birlikçiler... 
Hangisi samimiydi, hangisi oynuyordu? 

“Kurtuluş Savaşı bir gerçekti ve Mustafa Kemal samimiydi 
çünkü o, kurşuna karşı gitti..” diye düşündü. Derken gençli- 
ğin de kurşuna karşı gittiği geldi aklına; karşıdaki gâvur değil 
ama, onlar da öldürüyor ve ölüyorlar! Eğer samimiyet buysa!.. 

“Ama sol gençlik, dikkat Leylâ...” diye geçirdi içinden; sos- 
yalist öğretiyi tam kavramış kişiler değil. Daha idealizmden, 
materyalizme geçememiş olanlar... Gerçeği anlamış olanlar... 
Daha, “Bir Türkiye var” yahut “Kürdistan kuracağız” diyen- 
ler... Aslında onların kalkınma, güvenli bir toplum olma, sos- 
yal adaleti sağlama gibi, pek soylu gayeler uğruna didindikle- 
rine inanıyorlar... Karşılarına dikileni yanlış tanıyarak ölü- 
yorlar ve öldürüyorlar. 

“Tıpkı bir zamanlar benim olduğum gibi” diye düşünüp, 
tekrar kendisine acımaya ve ağlamaya hazırlanırken, Turgut 
geldi gözünün önüne. O öldürülmedi mi? Bizzat Leylâ, ölüm- 
le tehdit edilmedi mi; işi bilenlerde asil gaye yok! Hele Musta- 
fa'nınki tam bir komedi! Komedi-trajik! Ah bu hatıralar; bitip 
tükenmeyen beyin burguları!.. Hüküm: Ölenler de karışık, öl- 
dürenler de. Hepsi birbiri içinde, karmakarışık, Türkiye'de 
sahnelenen oyunun mizansenleri ve bazı aktörler samimi, 
oyunun farkında bile değil, bazıları ise... 

En kötüsü belki Leylâ'nın durumu; sezip de kopamamak, 
hatta belki kopmak istememek... Hem devam etmekten, hem 
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ayrılmaktan korkmak! Leylâ, yetkin olmayan, olgunlaşmamış 
duyguların tutsağıdır ve sebep ne olursa olsun bu hâlini, titiz- 
likle gizlemeye çalışmaktadır. 

“Bakıyorum kabadayılığını hiç elden bırakmıyorsun!” 

— Allah seni kahretsin Seyhan! 

“Seyhan ya sen kimsin, nesin kuzum?.. Şeytanın ta kendi- 
si mi, yoksa bir başka Bakof mu?.. Yoksa... Yoksa Bulgaris- 
tan'da yetiştirilip, bir ajan olarak mı gönderdiler seni buraya? 
Hırpaniliğinin altındaki şıklığı gördüm; ya devrimci, ihtilâlci 
gösterilerinin altında ne var?.. Mihri'ye bağlı görünüp, ona 
karşı olan Adnan'ı da tutuyor, kullanıyorsun... İhtilâl olsun 
da, hangi metotla olursa olsun mu?.. Mesele bu mu Seyhan? 
Böyle bir görev mi istediler senden, Bulgaristan'dan buraya 
gelişinin nedeni, peki ama Bulgaristan, ihtilâlden sonra sana 
ne gibi bir olanak sağlayacak? Rusya'da bir mevki mi, yoksa 
boynuna ip mi?..” 

Leylâ Seyhan'ı düşünmekten ve kafasında ona sorular 
yağdırmaktan yoruldu. Sabah olmak üzereydi. “Ne gün geçir- 
dim be, ne gündü! Artık uyumalıyım” diye söylendi... Uyu- 
muştu. Uykusunun içinde daha birkaç kez, “Artık uyumalı- 
yım” diye sayıkladı... 


11 


Ali, dergi yazıhanesinin bir odasında, kan ter içinde, “Mil- 
liyetçi Eğitim Sistemi” isimli kitapları paketlemekle meşgul 
olan Mâhir'e yardım ediyordu. Mâhir, daha taze hukuk öğ- 
rencisi, sarışın, ciddi yüzlü, Ali ile hiç ahbaplık etmiyor, kısa 
kısa emirler yağdırıyor: 

— Kâğıdı uzat. 

— İpi ver. 

— Şuradan tut. 

Yaşına ve bedenine göre sesi kalın mı kalın. Ali, ister iste- 
mez çekiniyor ondan, saygı duyuyor... Gık demeden, isteni- 
lenleri yapmaya çalışıyor. O sırada, kapı aralandı. Meriç, uzattı 
başını, kumral, yakışıklı yüzünde pırıl pırıl alaylı bir tebessüm: 

— Çalış oğlum, çalış iyidir, dedi. 

Mâhir ağzının içinde bir şeyler söyledi, Ali anlayamadı fa- 
kat Meriç, koca bir kahkaha attı: 

— Seni kurtarmak istedim arslanım, dedi, Emine abla tele- 
fon etti, ülkücülerin çayı varmış, Elif'i biriniz götürür müsü- 
nüz diye soruyor, ben de seni münasip gördüm! Ne dersin ya- 
kışıklı? 

Mâhir büyük bir hakaret görmüş gibi doğruldu ve terslendi: 

— Sensin yakışıklı!.. Benim çaylarla, bebelerle uğraşacak 
vaktim mi var, Emine abladan özür dile, uzak tutsun beni bu 
işlerden. 
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— Emine abla, Mâhir demedi ki, seni ben münasip gördüm, 
(Güldü.) ayrıca tabii haklısın, yakışıklı olan benim burada... 
Kızılay'a bi çıktım mı, kızlar sapır sapır önüme dökülüyorlar! 

Mâhir öyle olur olmaz şakalara hiç gülmezdi, gayet ciddi: 

— O hâlde sen götür, dedi. 

— Oh yavrum sanki senin vaktin yok da, benim var! Ulan Ne- 
cati ile canımız çıkıyor daktilo döktürmekten, İbrahim ağabey 
yine yığdı kâğıtları önümüze... Bak, bak şu yazarlara kafam bo- 
zuluyor ha, hır çıkaracağım, bulmuşlar bedava daktilo, gelsin 
Necati, gelsin Meriç, ohh efendim!.. Alacağım bir gün karşıma 
o yazarları, bi konuşacağım... (Pek ciddileşmişti.) Benim ko- 
nuşmam öyle konuşmalara benzemez ha, hır çıkar, ha... 

— Anlamam hır çıkarmaktan, dedi Mahir (Telâffuzu Gü- 
müşhaneli olduğunu belli ediyordu.) madem büyükler isti- 
yor, yapacaksın. 

— Eee peki çay? 

— Şevket götürsün, var mı onun gibi heveslisi çayların, kız 
arkadaşların? 

— Zıkkımın kökü, Elif daha çocuk! 

— Çocuksa, çocukluğunu bilsin, ne yapacak çayda? 

— Emine abla, daha şimdiden ülkücülerle tanışmasını isti- 
yormuş. 

— Haa, bu olur... İşte Ali var ya, o götürsün. 

Meriç o zaman alıcı gözü ile Ali'yi süzdü: 

— Bu da çocuk yahu, dedi. 

Ali bozulup, diklendi: 

— Ben çocuk değilim, eğer Dursun ağabeyle buluşmayacak 
olsaydım, götürürdüm o çocuğu. 

Mâhir belli etmeden, bıyık altından gülümsedi. Meriç yine 
bir kahkaha patlattı: 

— Haklısın Aliciğim, dedi. O çocuk, tam sen çocuğa göre, 
daha on yaşında! 
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Çekip kapıyı çıktı, Mâhir hiçbir şey olmamış gibi, aynı cid- 
di yüz ve genizden gelip, ağzını dolduran kalın sesle: 

— Şuradan on kitap daha ayır, diye emretti. 

Ali, çekinerek: 

— Dündar Bey, konuşmaya başladı mı acaba, onu dinle- 
mek istiyorum, dedi. 

— On kitabı ayır, sonra gidersin. Evvelâ sana verilen işi yap, 
sonra konuş Ali. 

— Peki ağabey. 

Ali, on kitap sayıp, uzattı. Mâhir: 

— Şimdi gidip bakabilirsin salona, dedi, yardımın için te- 
şekkür ederim. 

— Şey... estağfurullah. 

— Güle güle. 

Ali, koridorda yürürken, Mâhir ağabeyin ne kadar ağır 
başlı olduğunu düşünüyordu. Gerçekten de büyüklerine kar- 
şı son derece saygılı olan Mâhir, küçüklerinden de aynı saygı- 
yı, kendisi için beklerdi. Çocuk, “prensip sahibi olmak böyle 
bir şey herhâlde” diye geçirdi aklından. 

Küçük odanın önünden geçerken, “büyüklerin” orada, 
ayakta konuştuklarını gördü. Dündar Bey de aralarındaydı. 
İçeri girip girmemekte tereddüt etti, dikkatini dağıtmadan 
birkaç tarafa birden yetişen Sâdi, gördü onu, çağııdı: 

— Gel bakalım Ali, ne arıyorsun? 

— Burada Dursun ağabeyle buluşacaktık, Mâhir ağabeyin 
kitap sarmasına yardım ettim, Dündar Bey, öğretmenlerle ko- 
nuşacak dediler, onu dinlemek istiyorum. (Sâdi, bir şey sor- 
duğu zaman, çocuk, tam tekmil vermek gerektiğini öğrenmiş- 
ti. Gençlerin bütün yükünü omuzlayan bu genç adam, onlar- 
dan da daima kısa ve doğru izah isterdi.) 

— Pekâlâ Ali, dinlersin. Fakat sanırım Dursun Zile'ye gide- 
cekti. 
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— Gitmeden görüşecektik. 

— Peki. 

Öbürleri fark etmemişlerdi Ali'yi, Bayram heyecanla, Dün- 
dar Bey'e bir şeyler anlatıyordu: 

— Bize Profesör Sefa Kaptanoğlu antikomünisttir denince 
sandım ki adamda bir şuur teşekkül etmiş. Fakat ne şuuru 
ağabey; vallahi benim ninem, anlatınca, ondan çok daha iyi 
kavrıyor meseleleri, bir de profesör pozları atıyor; hani yok 
mu, sonu profesörlük diye, asistan olduğumdan utanıyorum! 

İbrahim ağabey, masanın başında oturuyordu, sigarasın- 
dan derin bir nefes çekip, başını arkaya attı, dumanları sey- 
retti uzun uzun; 

— Onunla konuşmaya gitmeniz hata idi, dedi. 

Bayram, kısacık, kumral saçlarını kaşıdı, pergelle çizilmişçesi- 
ne yuvarlak olan çehresini buruşturdu. Galip ağabeysine baktı: 

— Sen ne dersin bu işe ağabey, demez mi adam; “Sizi dinle- 
dik, bir de karşı tarafı dinlemek icap eder.” Yani adam, devleti 
muhafaza edelim diyenlerle, yıkalım diyenleri bir terazinin iki 
kefesine yerleştiriyor, karşısına geçip bakıyor! Kendi durumu- 
nu da izah ediyor: tarafsızlık, objektivite! Büyük adam canım, 
yükseklerde!.. Memleket elden gidiyor, diyorsun, sanki kurulup 
altın tahtına, “Bir dakika diyor, götürenlere de soralım!” 

— Bu tarafsızlar öyledir, dedi İbrahim, herifin evinden on 
kuruşluk bardağını çalsan kıyamet kopar da, memleket gidi- 
yor deyince kılı bile kıpırdamaz!.. (Bol kirpikli güzel elâ gözle- 
rini kırpıştırdı, sanki karşısında Bayram değil de, Kaptanoğ- 
lu'nun bizzat kendisi varmış gibi, düşman düşman baktı genç 
asistana.) Ben diktatör olsam, dedi, komünistleri bu memle- 
ketten sürerim, fakat hiç şüpheniz olmasın; yıkanla, muhafa- 
za etmeye çalışanların karşısında (Sesini inceltip kadınsı bir 
eda verdi.) “objektif” olanları da (Gürledi.) asarım... 
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Galip Erdem, parmaklarını sürtüştürüp, çevresine bakın- 
dı, nihayet masanın üstünde bir Maltepe sigarası gördü, he- 
men aldı. Pencereye arkasını vermiş, ayakta duran Konyalı 
Fikret Bey: 

— Amca, dedi, o benim sigaram, zor buldum bir paket. 

Galip Bey, sigarayı cebine indirdi. Fikret'e bakmadan: 

— Olur paşa, dedi, bir tane veririm sana. 

— Ver. 

— Sonra (Eliyle git gibilerden işaret etti, kocaman sesi ile lâ- 
fa karışan Acar'ı dinlemeye başladı.), Acar: 

— Adamı suçlamayın yahu, diyordu, vatan millet gibi bir 
kavrama sahip değilse, inanmıyorsa; memleket kavramına 
inancı yoksa, ondan tarafsızlıktan başka bir şey bekleyeme- 
yiz. Ha Patagonya hakkında konuşmuşuz, ha Türkiye, yoksa 
herifte bir duygu, bir fikir, ne yapsın, tabii tarafsızlığı seçecek! 
İnanç yoksunluğu bu, başka bir şey değil. 

Galip Bey. 

— Peki dedi, bozkurt meselesinden bahsetmediniz mi?.. 

— Bahsetmez olur muyum ağabey, dedim ki bozkurt milli 
sembolümüzdür. Siz isteseniz de, istemeseniz de okullara gi- 
recek, tarih hocası Göktürk Devleti'nden bahsederken, Türk- 
çe hocası, destanlarımızı işlerken bozkurtu anlatacaklar. 

- İyi söylemişsin, dedi Dündar Bey. 

— Kaptanoğlu'nun cevabı daha iyi, dedi, İbrahim. (Hep öy- 
le yarı kaykılarak oturmuş sandalyesine, sigarasından çıkan 
dumanları seyrediyordu.) 

Ali, ona baktı; Sâdi ağabeyin bu en iyi arkadaşı; buruşuk 
pantolonu, kirli gömleği, pantolonuna uymayan ceket ve çir- 
kin kravatı ile Sâdi'ye tam bir tezat teşkil ediyordu. İmalâtha- 
neden çıkıp doğru buraya geldiği belliydi. İbrahim'in bir tuz- 
hanesi vardı, işçilerle omuz omuza kendisi de çalışırdı orda. 
Ticaretinden kazandığı kârın hemen hepsini, derginin mat- 
baa ve kâğıt borcuna yatırırdı. Ali, bir kere Sâdi'nin: 
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“Bu işin sonu yok, tuzdan al, Devlet'e ver; çoluk çocuğu- 
nun rızkını kesiyorsun, istersen kapatalım dergiyi.” dediğini 
hatırlıyordu. O zaman da İbrahim, uzun süre başını arkaya 
atıp sigarasının dumanlarını seyretmiş ve kısa, kesin cevap 
vermişti: 

“Olmaz, Devlet'in çıkması, çoluk çocuğun rızkından daha 
önemli, hele bu zamanda.” 

Sâdi de, bir düşünüp: 

“Evet, haklısın.” demişti. 

Birbirlerini pek sever, iki kardeş gibi, beraber hareket eder- 
lerdi. Sâdi, bütün ülkücü gençlerin ağabeysiydi. Darda kalın- 
dığı zaman başvurulacak... O, çözülemeyecek bir problemin 
içinden çıkacak, zamanında taktik verecek, yol gösterecek, za- 
manında nasihat edecek, seminerleriyle ülkücülüğü anlata- 
cak, meseleleri izah edecek, iyi bir idareciydi, ülkücü gençler 
başarılarının çok büyük bir kısmını ona borçluydular. Daima 
lacivert elbise, beyaz gömlek giyer, güzel kravat seçerdi. Sert 
hatlı, esmer yüzünde, irade gücünü hemen belirleyiveren bir 
anlam vardı. Çok ağır başlıydı, gençlerle arasında belirli bir 
mesafe bulunmasına son derece dikkat ederdi, yine de güleç- 
ti, hareketleri zarif ve yumuşaktı. Akranları ile sohbet ederken 
de, maske gibi ciddi yüzünde, gözleri ışıl ışıl güler; karşısında- 
kiyle alay mı ediyor yoksa samimi mi, belli olmazdı. 

Buna karşı İbrahim'in; ne kadar belli etmemeye çalışırsa 
çalışsın, öfkesi, hüznü yahut sevinci, ayna gibi yüzüne akse- 
derdi. Derbederliği, bilhassa umursamazlığı iğreti bir elbise 
gibi üzerinde sırıtırdı. Çünkü şunun bunun derdi ile yakın- 
dan ilgilenmeyi, tabii bir vazife sayar, yaşıtlarına bile bir “ba- 
ba patron” havası takınırdı. Ali onun zorlu bir inadı olduğu- 
nu da, çok dinlemişti. Zaten, bu inadı yüzünden değil miy- 
di?.. Dergi çevresinden biri, kazara yolda çok eski bir araba 
görse İbrahim'i hatırlar, gelir haber verirdi: “Senin Taunus'u 
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değiştirmek zamanı geldi galiba, bugün 29'dan kalma bir Şav- 
role gördüm!” 

İbrahim'e bakıp dalan Ali, Bayram'ın sesiyle kendine geldi. 

— Kaptanoğlu, bozkurtun milli varlığımızdaki yerini red- 
detmiyor ağabey, diyordu, fakat; evet fakatı var; tarih hocası 
da, Türkçe, edebiyat hocası da, bozkurtu anlatırken tarafsız 
olmalılarmış, bu milli bir unsurdur, bu bizim tarihimizdir, 
edebiyatımızdır falan diye heyecanlanmaları affedilmez bir 
hata imiş! Objektif açıdan bakıp, milli unsurlarımızı, öyle ak- 
tarmalılarmış öğrencilere. 

— Acar'ın hakkı var, dedi Dündar Bey, insanda bir nebze 
milli duygu olmazsa, bizim olan her şeye, büyük bir tarafsız- 
lık açısından bakmayı marifet sayar. 

— Ya bu adamın çocuğu ölürse?.. 

— Çocuk falan değil, evinin penceresine taş atsalar fena kı- 
zar... Köpeğin ağzından kemiğini alamazsın ama, doğup ya- 
şadığı ev, yanıp kül olsa, hiç aldırmaz!.. Öğretmenler gelmiş 
olmalı, ben salona geçeyim. 

Ali, Dündar Bey'in arkasından çıkarken, İbrahim gördü onu: 

— Ali, dedi, söyle alolara, arabadaki iade dergileri boşalt- 
sınlar. (Gençlere toptan bir şey söylenecekse, tek tek isimleri- 
ni saymaz, alolar der geçerdi.) 

— Peki ağabey. 

— Ha Ersan gelmişse, çağır buraya. 

— Peki ağabey. 

Ali, “alolar”a vazifeyi söyleyip, Ersan'ı da, İbrahim ağabey- 
sinin yanına gönderdikten sonra salona geçti, kapının yanın- 
da dikilip, beklemeye başladı. Dündar Bey, çirkin plastik san- 
dalyelere bir dizi oturmuş, dikkatle dinleyenlere hitap ediyor- 
du. İri kahverengi gözlerinde; her zamanki yumuşak, biraz 
alaylı, biraz bağışlayan bakışları kadınlı erkekli on beş, on altı 
kadar genç öğretmenin üzerine parıl parıl dökülüyor, onların 
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gözlerinden daha derinlere, yüreklerine değin nüfuz etmeye 
çalışıyordu. Bal kıvamında sesi, biraz tizleşmiş, incelmişti: 

— Osmanlı Devleti, ilmiye sınıfına mümtaz bir yer ayırmış- 
tır, öyle ki bu mümtaz yeri hak edenlere, idam cezası bile tat- 
bik edilemezdi. İşte Milliyetçi Hareket, Türk öğretmenlerini 
geleneklerimizdeki gerçek yerine oturtmaya azimlidir. 

Bir el Ali'nin omzuna dokundu, baktı çocuk; Dursun, gür- 
lümsüyor: 

Ali de gülümsedi: 

— Dündar Bey'i çok seviyorum. 

— Hepimiz severiz onu, haydi. 

— Keşke biraz daha dinleseydik, çünkü burada öğrendikle- 
rimi ablama anlatıyorum. 

— Bugün gitmeyecek olsaydım, dinlerdik (Saatine baktı.) 
İki saat sonra hareket etmem lâzım, eğer söyleyeceklerin çok 
önemli değilse, girip oturalım. 

Çocuk tereddüt etti, sonra döndü; 

— Çıkalım, bir şey hakkında fikrini sormak istiyordum, dedi. 

Meşrutiyet Caddesi'nden aşağıya inerlerken, Dursun: 

— İstersen pastanelerin birine girelim, dedi, hava çok so- 
Şuk, üşütebilirsin. 

Kürklü gocuğunun içinde titreyen Ali, ozaman Dursun'un 
üstünde sadece, ince bir trençkot olduğunu fark etti. Dursun 
ağabeysinin saz benzi kızarmış, burnunun ucu morarmıştı. 
Ali acele etti: 

— Evet lütfen oturalım, şu köşedekine. 

— Olur. 

Pastanenin sıcak, sigara dumanı kokan havası hoşuna git- 
ti Ali'nin. Dursun sordu: 

— Gazoz; artık koka kola içmiyorum. 

— İyi, ben de çay içeyim. 

— Soğuk birden bastırdı, değil mi? 
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— E Kasım ayı tabii, yapacak. 

Ali, “Senin palton yok mu?” diye sormak istiyordu, bir tür- 
lü cesaret edemedi, onun yerine başka bir sual sordu: 

— Şimdi bu soğukta, hem de okul zamanı, ne yapacaksın 
Zile'de, neden gidiyorsun sanki? 

Dursun cevap verip vermemekte tereddüt etti, derken 
Ali'yi bir çocuk olarak değil de, bir büyük olarak kabul ettiği- 
ni, öyle davrandığını hatırladı, doğruyu söyledi: 

— Okulun yatakhanesi yatılmayacak hâle geldi. Erdem'in 
evi de kalabalıklaştı. Çalışmak zor oluyor. 

— Solcular ele geçirmişlerdi. 

— Evet ele geçirdiler, silâh deposu hâline getirdiler, o bir 
şey değil, bizden olanları uyandırıp, silâh zoru ile Gâzi'ye gö- 
türüyorlar, orada halk mahkemesi kurup, akıllarınca, mahke- 
meye çekiyorlar, fena dövüyorlar, (İçini çekti.) maksat terör 
yaratmak, bizi yıldırmak, ortacılara gözdağı vermek! 

Ali, bir yanda babası, bir yanda Kaptanoğlu hakkında duy- 
duklarından ötürü, “tarafsızlar”, “ortacılar” kavramından tik- 
siniyordu. 

— Hâlâ daha öğrenciler arasında da ortacılar var mı, diye 
sordu. 

— Hiçbir harekete karışmayan, karışamayan çocuklar var 
tabii. Kim kuvvet gösterirse, onun tarafına kayıveriyorlar. Ba- 
zıları ise, sadece dersleri ile ilgilenip bir an evvel, mezun ol- 
mak istiyor. Bu yüzden karışmıyorlar. Bizim okulda ekseri 
yoksul ailelerin çocukları vardır, Ali, ana babaları binbir zor- 
lukla yollar bunları okula ve tabii bir an evvel mezun olup, el- 
leri ekmek tutsun isterler. E hakları da yok değil, bir bakıma... 

Annesi geldi gözünün önüne: 

“Dursun oğlum,” demişti, “karışma hiçbir yana, şu okulu- 
nu bitirinceye kadar ayıya, dayı deyiver oğlum, elin oğlu öyle 
yapıyor, sen de öyle yap, e mi yavrum?” 
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Ali kuşkulu kuşkulu sordu: 

— Sana bir haber yollamıştım, aldın değil mi? 

— Evet, Mehmet söyledi. 

— Emin bir kaynaktan duydum, kaynak yemin vermeseydi, 
kim olduğunu açıklardım. 

Dursun yere bakıp, yan yan gülümsedi, o güzel kızın ken- 
di hayatı ile ilgilenmesi bir hoşuna gidiyordu ki. 

— Gayet tabii sormayacağım kaynağı, sen diyorsan doğru- 
dur. Bir zamanlar sana söylemiştim ya, benim de garip bir his 
var içimde, çok yakında ölecekmişim gibi. 

— Saçma Dursun ağabey, artık öğrendiğine göre, dikkatli 
olursun. 

Dursun, Ali'yi duymadı, gözünün önünde bir hayal belir- 
mişti. Renkleri uçmuş bir görüntü: Debelenen bir vücut, kan, 
kan ve Leylâ! Gözleri kapalı, bedeni titriyor, yalnız. Dursun, 
ani ve sert tepki gösterdi, sesi yüksek, öfkeli çıktı: 

— Ne saçma, hiç öyle şey olur mu? (Çocukluğundan beri 
peşini bırakmayan bu canlı hayallerden, facia sahnelerinden 
bıkmış usanmıştı gayri.) 

— Ben de saçma diyorum Dursun ağabey, dikkat edersen. 

Dursun, o zaman duydu çocuğu, ona yabancı yabancı 
baktı, sordu: 

— Ablanın durumu ne âlemde? 

— İşte ben de onu konuşacaktım, ablam bir tuhaf, hemen 
hiç dışarı çıkmıyor, bir kere korkutmuşlardı onu ya, sonra 
geçmişti, iyiydi. Şimdi yine mi korkuttular bilmem. Bir de 
Amerika meselesi çıktı. 

— Eğer sahiden korkuyorsa dışarı çıkmaması iyi, çıkmasın. 
Amerika meselesi nedir? 

— Babam!.. Yani bir araştırma için, Amerika'dan burs ver- 
mişler ona, gideceğiz, hepimiz gideceğiz galiba. 
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Dursun içinin burkulduğunu hissetti, uzanıp Ali'nin saç- 
larını okşadı: 

— Gidiyor musun Ali, gidiyor musun? 

— Aslında ben gitmek istemiyorum, burada işe yarıyorum 
değil mi, dergiye geliyorum, çalışıyorum, pul yapıştırmak da 
bir iş sayılır değil mi? Sonra seninle konuşuyorum, Dündar 
Bey'i dinliyorum, gitmesem daha iyi olacak, babam da... (Ali 
duraladı, sonra bir cesaretle devam etti.) Pek belli etmez ama, 
hoca olarak memleketin bu karışık durumunda o da işe yarı- 
yor, üniversitede birçok toplantıları oluyor, çok güzel konuş- 
malar yapıyor, bize anlatıyor. 

— Evet... Evet... Şüphesiz baban da faydalıdır. (Dursun böy- 
le söylerken, bu küçük taze yüreği asla kıramayacağını düşü- 
nüyordu. Saadettin Bey'in gereksizliğini bildiği hâlde.) 

Ali devam etti: 

— Yalnız galiba ablam için iyi olacak gitmemiz, o korktuğu- 
na göre, değil mi? Düşünüyorum da, belki sana öldürüleceği- 
ni haber vermiş olması... 

Ali birden durdu, kıpkırmızı olmuştu, düşünmeden ağzın- 
dan kaçan bu söz, üf yemin de vermişti ablası, kuşkulu kuşku- 
lu Dursun'a baktı. 

Dursun dalgın duruyordu, sanki Ali'nin dediğini duyma- 
mış gibi: 

— Evet Ali, ablan için gitmek iyi olur, mademki korkuyor, 
arkadaşları ile arası bozulmuş demektir. Amerika'ya gidince 
olayların dışına çıkar, solcuların etkisinden kurtulur, daha 
sağlıklı, sağlam düşünmek için vakti olur. Kim bilir belki de 
vazgeçer artık. Haklısın, ablan için iyi olur. 

— İşte bunu soracaktım sana, ben de öyle düşünüyorum 
çünkü. Bir de, ben gitmesem diyorum, seninle bir oda tutsak, 
iş yapmasını bilirim, odayı süpürürüm, çay yaparım. 

— Bir oda tuttum ben, onun için gidiyorum Zile'ye; yatak 
yorgan falan getireceğim. 
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— Ha onun için mi gidiyordun, iyi işte ben de seninle kala- 
maz mıyım? 

Yenimahalle'de bir apartman katının, karanlık ve rutubet- 
li tek odası geldi gözünün önüne, Ali'nin çekik gözlü zarif in- 
ce yüzüne baktı, çiçek misali tazeydi, hani el değiverse solu- 
verecekmiş gibi bir hâli vardı; sonra koskoca Profesör Doktor 
Saadettin Koç'u düşündü Dursun, gülmek geldi içinden, yu- 
muşak yumuşak: 

— Hiç seni, benimle bırakırlar mı Ali, dedi. 

— Belki... Çok ısrar edersem bırakırlar. Beni en çok ablam 
sever, ona anlatabilirim. Önce seninle konuşmak istedim, 
olur dersen, eve açılacağım. 

— Bırakacaklarını zannetmiyorum Ali, hem gitsen de arka- 
daşlığımız kesilmez ki, mektuplaşırız. 

—Yani istemiyorsun beni, öyle mi? (Ali'nin suratı asılıverdi, 
somurttu.) 

— Hayır, seni istemiyor değilim, bırakırlarsa, pek tabii kala- 
bilirsin benimle memnuniyetle, oldu mu? 

— Ciddi mi söylüyorsun? 

— Pek tabii, sen istedikten sonra, biraz... ne diyeyim, biraz 
fakirce yaşamayı kabul ettikten sonra. 

— Biz de zengin değiliz, hem babam, benim için para bıra- 
kır, o önemli değil, şimdi, ben eve açılayım mı? 

Dursun ne diyeceğini bilemiyordu, adamakıllı şaşırmıştı, 
sorumluluktan korktuğundan değil, fakat Ali'nin ailesinin 
kendisini, çocuğu kandırmakla suçlayacaklarından çekini- 
yordu, yutkundu: 

— Bak Ali, dedi, istersen biraz daha düşün, ondan sonra 
açıl eve. Şeyi de düşün. Amerika'da ablanın yanında olman 
gerekmez mi? Yaşın küçük ama, sen ondan daha sağlıklı dü- 
şünüyorsun, zaman olur ona yardım etmen gerekir. 

Çocuk, ciddi ciddi, başını salladı: 
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— Evet, dedi, bunu da düşündüm... Şöyle yapacağım, tav- 
siye ettiğiniz kitapları alacağım, ablam giderken ona hediye 
edeceğim. Kitaplar ona, benden daha faydalı olur. Hem bili- 
yor musun, ablamda çok değişiklik var. Devlet de okumaya 
başladı. Belki... şey, ablam komünist ama, aynı zamanda sa- 
nırım milliyetçi de. 

Dursun, çay fincanından iri bir yudum aldı, yere bakıyor- 
du, yine yan yan gülümsedi: 

— Belki... dedi: Belki! Söylemiştim sana Marks bütün fikrini 
sınıf kavgası temeline dayamıştır. Din, milliyet, devlet gibi kav- 
ramları hatta sanatı bile burjuvaların uydurduğunu, hâkim sı- 
nıfların sömürülerini yürütmek için icat ettikleri uydurmalar 
olduğunu iddia eder, ispat etmeye çalışır. Bütün komünistler 
de inanırlar bu şeylerin sömürü düzenini yürütmek için, uydu- 
rulmuş kavramlar olduklarına. Anlıyorsun, değil mi? 

— Evet. 

— Oysa biz milliyetçiler, milleti millet yapan, insanı insan 
yapan unsurlar olarak, bu kavramları görürüz. Bir milliyetçi- 
nin milleti ve milletini oluşturan unsurları reddetmesine im- 
kân yoktur, onların hâkim sınıf tarafından uydurulduğuna 
inanması, milliyetçiliğin tabiatına aykırıdır, özüne aykırıdır. O 
hâlde bir komünistin eğer samimiyse inançlarında, milliyetçi 
olmasına imkân yoktur. Fakat diyorsan ki, ablam samimi bir 
komünist değildi, ilericilik vs. modasına kapılıp sürüklenmiş- 
ti, şimdi aklı başına geliyor, o zaman öyledir. 

— Belki de öyle. 

— Bizce önemli olan; temel mesele, sınıf şuuru değil; millet 
ve milleti oluşturan unsurlardır. Milletimizi oluşturdukları için 
bu unsurlara değer veriyoruz, birtakım Batı tesirleri ile değer- 
lerini yitirmiş, yozlaştırılmış olanlara, eski yerlerini vermeye 
çalışıyoruz. İşte bizi gericilikle suçlamalarının bir sebebi. 

— Tutuculukla. 
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— Evet tutuculukla, bugün Dündar Bey'i dinliyordun. Os- 
manlı Devleti'nin ilmiye sınıfına verdiği önemden bahsetti ve 
Milliyetçi Hareket'in iktidarında, öğretmenlere eski itibarları- 
nın kazandırılacağını söyledi. Şimdi düşün bakalım, sence bu 
gericilik, tutuculuk mu, yoksa eski ve gerçekten değerli bir tö- 
renin, yeniden canlandırılması mı? 

— İyi bir törenin yeniden yürürlüğe girmesi! (Ali güldü.) 
Tam anlattım di mi? 

— Evet tam anlattın, işte biz, sen ben, büyüklerimiz, asla 
gerici, tutucu değiliz, fakat değerlerimize bağlıyız ve bu de- 
erleri, günümüzün şartlarına göre, yeniden yürürlüğe sok- 
mak istiyoruz, tamam mı? Haydi iç gazozunu. 

Ali gazozu içmek yerine bardakla oynamayı tercih etti, de- 
rin derin düşünüyordu, sordu: 

— Bu ülkücülük oluyor di mi? 

— Ülkücülük; milliyetçiliğin daha ilerisinde bir şey, şuurlu 
milliyetçilikten geçilen bir kavram, sana anlatmıştım, neydi 
milliyetçilik? 

— İnsanın, kendi çıkarlarına, milletinin çıkarlarını tercih 
etmesi, kendinden önce milletini düşünmesi. 

— Evet, ülkücülük ise, böyle düşünen bir kimsenin, hareke- 
te geçmesi, düşüncelerini fiiliyata dökmesidir. 

— İsmi üstünde! Milliyetçi Hareket! 

— Tamam, aferin, Ali, bak Milliyetçi Hareket yepyeni bir 
yoldadır, bütün milliyetçi geçinen kurum ve partilerden daha 
değişik ve emin bir yolda. Dikkat et, Batı'nın tekniğine değil 
karşı oluşumuz, Batı'nın kültürüne, Batı'yı Batı yapan törele- 
re, âdetlere, dünyaya bakış açısına, anlıyor musun Ali? 

— Sanırım anlıyorum... dedi Ali, (Babasının Batılılaşmak 
üzerine anlattıklarını hatırladı, sordu.) Peki niçin Atatürk Ba- 
tılılaşmak istemiş? 

— Atatürk Batılılaşalım dememiş ki, muasır medeniyet se- 
viyesine çıkalım demiş. Yani bilim ve teknikte, en medeni 
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memleketlerle aynı seviyede olalım demiş. Batılılaşmak ayrı 
bir şey, bilim ve teknikte ilerlemek ayrı bir şey. 

Ali, pırıl pırıl güldü: 

— Türkiye'nin, aya füze gönderdiğini düşünebiliyor mu- 
sun, ne kral olurdu! 

Dursun da güldü: 

— Hem de ne kral, ama dikkat et, kendi benliğinden soyun- 
mamış bir Türkiye'nin, Amerika'nın vs. uydusu olmayan, 
Türk Türkiye'nin... 

— Evet ben de onu kastetmiştim. 

Ali, gazozunu başına dikti. Dursun saatine baktı: 

— Ee Ali benim vaktim geliyor, seni dolmuş durağına bıra- 
kayım. 

— Seni geçirmek istiyorum. 

— Olmaz, garajlarda ne işin var? 

— Ama istiyorum. 

— Eyt benim sözümü dinlemeyeceksen, nasıl beraber otu- 
Turuz? 

Ali ciddileşti: 

— Peki dinleyeceğim, bu gece ablama söylüyorum. Sen dö- 
nünceye kadar o işi hallederim. 

— Pekâlâ hallet bakalım. 

Hesabı Ali ödemek istedi. Dursun bırakmadı. Beraberce 
çıktılar. Dursun, çocuğu dolmuşa bindirdikten sonra, garajla- 
ra gitti. Otobüsünün kalkmasına beş dakika kala, yerini aldı. 
Pencere yanıydı, memnun oldu, oturdu. Biraz sonra, bağrı- 
şan, koşuşan, itişen kalabalığın arasından sıyrılıp, yola çıktı- 
lar. Buz gibi soğuk gri Ankara'nın, suratsız caddelerini geride 
bırakmak hiç üzmüyordu Dursun'u, Zile'yi özlemişti. “Gece 
yarısı orada olurum.” diye düşündü. “Uykudan uyanırlar, 
şaşırırlar.” Ayrılalı çok olmamıştı ama Dursun, hepsini ayrı 
ayrı özlemişti. Bavulundaki bir kutu şekeri düşündü, biraz 
fazla parası olmasını ve hepsine ayrı ayrı hediye almayı nanca 
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isterdi. Babaannesine bir yazma, babasına bir ağızlık, anasına 
hırka, kızlara elbiselik pazen... Kızlararoman da götürüyordu 
ya. Kadriye geldi aklına, üç kızın içinde Dursun'a en benzeyen 
Kadriye idi muhakkak... Ali ile uğraşmasına karşılık kendi öz 
kardeşi ile hiç meşgul olamadığını düşündü. İçe dönük, her 
şeyi pek çok ve pek çabuk dert edinen, hassas bir kızdı. Kabi- 
liyetlerini zorlayan büyük gözlemleri, büyük ihtirasları vardı. 
Garip saplantıları vardı. Dursun, Kadriye'nin ihtirasını, öz- 
lemlerini milliyetçilik doğrultusuna yöneltmenin faydalarını 
tartıştı kafasında. “Kız çocuk ama, belki bir erkekten çok daha 
faydalı olur hareket için” diye karar verdi. Hele hele, Dursun'a 
bir hâl olursa, mutlak Kadriye alabilirdi onun yerini. Evet 
ölüm sezisi içine yer etmişti fakat, gördüğü ceset Leylâ'nın- 
kiydi! Dursun tekrar o görüntüyü arandı kafasında, hayır bu- 
lamadı. O renkleri uçmuş, debelenen vücudu? Sadece, Kızı- 
lay'da, topuklarının ucunda yükselip, ellerini cebine sokarak; 
“Gitmeyin ne olur, hiç komando görmedim de.” diyen küstah 
hayal geldi gözünün önüne. İçini çekti. Yanındaki ihtiyar ök- 
sürüp duruyordu, ona döndü, gülümsedi. 

— Hayırlı yolculuklar, dedi. 

Adam başını salladı, sulu, gri gözleri bakar bakmaz gibiydi: 

— Yolculuk ne tarafa oğul, diye sordu. 

—Zile'ye... 

— Haa, iyi, iyi ben Amasya'da ineceğim. Oğlum var da ora- 
da, ona gidiyorum. (Tekrar ve uzun uzun öksürdü, sordu.) 
Kaç kardeşsiniz? 

— Dört, üçü kız. 

Adam, eliyle boş ver misali hareket yaptı: 

— Kızı da bir oğlu da bir, bu zamanda, dedi. Kızın yanına 
gidersin damadın gözüne saplanırsın, oğlanın yanına gider- 
sin gelinin gözüne batarsın. Ölelim gari başka yapacak iş kal- 
madı. İşte böyle. Analar babalar evlât yetiştirsin, eversin, son- 
racığıma ölsünler. Annadın mı, öyle istiyor artık gençlik. 
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— Yok canım, yok hiç olur mu? 

Dursun saçmaladığını bile bile adamcağızı teselli etmek 
istedi. O, hiç etkilenmeden, “ölmeli gari, ölmeli” diye söylen- 
di ve öksürdü. Dursun'un diline “Devlet senin sosyal güvenli- 
ğini sağlayabilseydi, damatlarına, gelinlerine öyle fazla gel- 
mezdin.” gibilerden bir söz takıldı, söyleyemedi. 

Devleti, Tanrı'dan sonra koruyucu ve esirgeyici bilmiş 
Türk, “Devlet baba” demiş ona, ondan beklemiş, ummuş, bir 
eli hep sırtında olsun istemiş, asırlarca böyle devam etmiş. 
Derken devran değişmiş, “Devletin malı deniz, yemeyen do- 
muz.” devri gelip yerleşmiş. Kişi de itibarını yitirmiş, devlet 
de. Dursun, içinden Dündar Bey'e hitap etti: 

“Efendim önce devletin itibarını geri getirsek, öğretmenle- 
rin ve cümlesinin itibarı da beraber gelmez mi?” 

Dündar Bey'in “Devlet-i ebed müddet” kavramına ne kadar 
ehemmiyet verdiğini düşündü. Âdeta hayatının anlamı değil 
miydi bu kavram, gençlere bunun şuurunu kazandırmak iste- 
miyor muydu? Milliyetçi Hareket'in temel taşı değil miydi? 

“Türk milleti kendini dünyaya nizam vermek için yaratıl- 
mış bir kavim olarak kabul etmiş, bu inançla da cihan hâkimi- 
yetleri kurmuştur.” 

Tanrı ile Türk arasında bir kutlu bağ, ta ezelden atılmış, 
ebediyete devam edecek, buna inanmış, Türkoğlu. Bu inanç- 
tan cesaret almış... Yüreğinin kabarıp kabarıp şiştiğini hisset- 
ti Dursun, Türk olmak, şüphesiz gurur veriyordu ona. Ve bel- 
ki bir o kadar da acı. Tarihi buncasına hissetmeseydi, acısı ha- 
fiflerdi, gururu da... “Devletin malı deniz” devri, belki yüz, 
belki yüz elli yıldır devam edip gelmekte, suçlu aranıp durma- 
sın. O her zaman var, yüz elli yıldır. O, Dursun'un duyduğu 
gururu duyamayan, duymayı bilmeyen varlığını sürdürüyor. 

Hasta zihniyetli aydın! Sanki millet içinde bir başka millet: 
Duygu planında yerlerde sürünen, fakat idareci olarak başta! 
İşte bu başka millet, kendinden olmayana “halk” ismini vermiş, 
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onu küçümsemiş ve tahakküm etmiş. Demokrasi sahnelen- 
dikten sonra da ona dalkavukluk etmeye başlamış. “Dalka- 
vukluk, bilhassa, sosyalizm oyununda başarılı.” diye düşündü 
Dursun. 

“Halk için halkla beraber”, “Halka açık tiyatro, halka açık 
üniversite, halka açık...” Küfür etmeyi sevseydi... bu zincirin 
sonunu mutlak, “bok” diye tamamlardı... Oysa Milliyetçi Ha- 
reket; “Milletle beraber, millete hizmet edin.” diyordu... Ay- 
dın böyle düşünmeye, böyle hissetmeye başladığı zaman, 
hastalığından kurtulacak, yerden kalkacak. Ama önce Dur- 
sun'un hissettiği acıyı hissetmesi lâzım. Derken gururu duya- 
cak mutlak... Sonra kim durdurabilir artık aydını? Hangi ya- 
banın, hangi yaban kültürü etkiler artık onu?.. 

Hava kararmış, sulu bir kar sepelemeye başlamıştı. Dur- 
sun çocukken camlara yapışan, tutunmaya çalışan, sonra eri- 
yip kayan kar taneciklerini seyreder, onların boşa çabaları 
karşısında üzülürdü. Şimdi otobüsün camlarında tutunmaya 
çalışan karları seyrederken aklına geldi. “Ben de amma üzün- 
tülü çocukmuşum” diye geçirdi içinden. Sahi neden, cansız- 
lara da bir can takar, eşyada kişilik tasavvur ederdi hep? 

Babaannesinin, “Çok saftır Dursun, kız gibi” deyişi, sık sık 
deyişi... 

“İşte bu hâllerim yüzünden olmalı...” Ama kimse bilmezdi 
ki Dursun'un bu duygularını. Yalnız, mahzun ve sessiz otur- 
duğunu görürler, yakıştırırlardı!.. Oysa hareketin içine girmek 
için ve de bütün baskılara rağmen, inancını açıkça belli etmek, 
bu uğurda çalışmak ve gereğince döğüşebilmek için, çelik gi- 
bi iradeli, kuvvetli bir erkek olması lâzımdı. Dursun, kızımsı; 
ince, nazlı hüzünlü duygularının tümüne rağmen, kuvvetli 
bir erkekti. Türk'ün tarihi macerasını, ailesinin, ta Kuzu 
İmamlar'dan bu yana macerasını, kendi yaşantısını, birbirle- 
riile ilgili olarak, yerlerine koyabiliyor, ne istediğini ve ne yap- 
tığını çok iyi biliyordu... 
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Bir ara uyudu, neden sonra yanındakinin öksürükleriyle 
uyandı. Arkada bir çocuk vızlıyordu. Çevresine baktı, kiminin 
başı yana düşmüş, kiminin göğsüne, bazıları da arkaya kay- 
kılmış, ağızları açık, uyumaktalar. Yanındakinin ciğerleri pa- 
ralanıyor sanki, öyle bir öksürük, öksürüğü kesilince horlu- 
yor, sonra tekrar öksürüyor. Dursun paketini açıp, peynirli 
sandviçini çıkardı, karanlık pencereye dalıp, yemeye başladı. 
Kar kesilmişti. Hiçbir şey görünmüyordu... Bomboş arazi idi, 
her yan... Dursun bu araziyi kültür kenti ile doldurmayı hayal 
etmiştir hep. Nedense Zile'ye gidince, babasını, Selâhattin'in 
babasını, arkadaşlarını görür; tarım kentlerini düşünmeye 
başlar, arkadaşları ile tartışır ve Zile'nin hangi köyünün mer- 
kez olması gerektiği hususunda uzun uzun konuşurlar... Çev- 
resine topladıklarının önce tarım kentlerine akılları yatması 
lâzımdır. O pek konuşmayı sevmeyen Dursun'un ağzı açılır, 
anlatır ha anlatır... 

Dursun sıçrayıp gözlerini açtı. Yanındaki gitmiş... 

“Demek Amasya'yı geçmişiz, ee az kaldı.” diye düşündü... 
Bu kez yağmur başlamıştı, sert sert dövüyordu otobüsün pen- 
ceresini. Uyuyanlardan bazıları uyanmış, yan sırada oturan 
adam sigara tellendiriyor, Dursun'a seslendi: 

— O öksürdü sen uyudun be oğul, ben uyuyamadım doğru- 
su, e gençlik, yanınızda top patlasa, uyursunuz, derdiniz yok, 
derman aramanız yok! 

— Ya, dedi Dursun, haklısın... Yan yan gülümsedi... “Kültür 
kentlerini düşünüyordum, uyumuş muyum sahiden?” diye 
geçirdi içinden. Bir zamanlar, mükemmel bir hastane hayal 
eder, Nurten Hemşire'ye iş bulurdu... Yıllar yaşını da, hayali- 
ni de büyütmüştü: Mükemmel bir memleket, bütün millete 
iş! Adam, sigara ikram etti, Dursun istemedi. 


**#X* 


Önce anası, sonra Kadriye uyandılar. Kapının önünde, taş- 
lıkta kucaklaştılar. Annesi ağlamaya başladı. 


SANCI 339 


— Oh Dursun'um çok özlemiştim seni, iyi ki geldin, bi me- 
rak ediyordum ki, nasılsın? 

— İyiyim anne, çok iyiyim. 

— Neden geldin ağabey? 

— Kız sorulur mu böyle ağabeyine, canı istemiş gelmiş, iyi 
ki geldin Dursun, oğlum. 

Eski tahta merdivenler yine gıcırdadı... Baba uyanmadı, 
başka kimse uyanmadı. Dursun. 

— Yatak yapma şimdi anne, dedi, şuraya Kadriye'nin yanı- 
na girer uyurum, zaten sabaha az kaldı. 

Kadıncağız bir kere daha sarıldı oğluna, göğsüne bastırdı. 
Gözyaşları sicim gibi yanaklarına iniyordu: 

— Çok özlemiştim seni, çok oğlum, iyi ki geldin. 

Kadriye yerde yatıyordu, ince bir şilte vardı altında. Dur- 
sun onun yanına girdi, soba çoktan sönmüş olmalı. Odanın 
içi buz gibiydi. Isınmak için birbirlerine sarıldılar. 

— Büyümüşsün kız, dedi Dursun, bir arpa boyu uzamışsın! 

— Yok be ağabey, ben hiç uzamıyorum, Sâmiye uzuyor, 
hem de güzelleşiyor. 

— Sen de güzelsin Kadriye. 

Ağabeyşsi bile söylese, güzel olduğuna inanmayacaktı Kad- 
riye. Gözleri belli belirsiz sulandı, yüzükoyun yatıp, başını 
yastığa gömdü. Neden sonra Dursun, usulca sordu: 

— Uyudun mu? 

— Hayır. 

— Biraz konuşalım mı? 

— Konuşalım. 

— Neden geldiğimi merak ediyordun, sana anlatmak isti- 
yorum... 

— Anlat ya, anlat. 

— Ankara'da durum çok kötü... 

— Öğrenci olayları, boykotlar mı? 

— Evet, artık iş boykotu, işgali aştı.. 
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- Biliyorum dövüşüp birbirlerini öldürüyorlar. 

— Evet Kadriye, dövüşüp birbirlerini öldürüyorlar... Dövü- 
şüyoruz. 

— Sen de mi? 

— Eh. 

— Annem karışma diyordu sana. 

— Kadriye insan inandığı dava uğruna dövüşür ve ölümü 
de göze alır, bunu hiç unutma. 

— Unutmam ağabey, ama senin dövüşmeni ben de iste- 
mem, ya maazallah... sana... 

— Saçmalama kız, hem unutmam diyorsun, hem sen dö- 
vüşme diyorsun. Benim davam yok mu? İnan bak kızım, eğer 
biz olmasaydık, ülkücüler yani, bütün üniversiteye çoktan 
komünistler hâkim olmuştu. Komünistlerin en büyük engeli, 
ne Demirel'in frukoları, ne başka bir şey, sadece ülkücüler. 

— Çok mu kötü olurdu komünistler hâkim olsaydı? 

— Evet Kadriye çok kötü olurdu, biz de Macaristan, Bulga- 
ristan gibi, Rusya'nın uydusu hâline gelirdik, anlatabiliyor 
muyum? Artık Türkiye'de Türkün menfaatleri değil, Rus- 
ya'nın menfaatleri düşünülürdü. Komünist rejim... Biliyor- 
sun bugün Rusya'da sadece bir sömürü aleti durumunda, 
Rusya'nın çıkarları, emperyalist emelleri için, bir sömürü ale- 
ti: Emperyalizm nedir biliyor musun? 

— Evet gönderdiğin o kitapları okudum. 

— Aferin, ben de sana onu söyleyecektim, çok oku. Kadriye, 
hem sadece bizim kitapları değil, solcuların yazdıklarını da oku, 
kafanda tart. Biz ne diyoruz, onlar ne diyor? Hangi fikirler Türk 
milletinin menfaatlerini korur, Türk'e hizmet eder. Kendin ka- 
rar ver. Sana güveniyorum, sağlıklı bir seçme yapabilirsin. 

— Yani beni serbest mi bırakıyorsun? 

— Aptal olsan, belki seni serbest bırakmaya cesaret edemez- 
dim kız, fakat sen akıllısın, önce Türk tarihini oku, bir daha, bir 
daha oku, ta başından beri, Orta Asya'dan. Benim kitaplarım var 
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evde, sandığımda, biliyorsun müsaadem var, hepsini al oku. 
Önce Türk'ü tanı, milletimizi tanı. Sonra, seçimini kendin yap. 
Dedim ya, inanıyorum sana, sağlıklı bir seçim yapabilirsin. 

Kadriye'nin gözyaşı çoktan kurumuştu, gururla şişindi: 

— Bana güvendiğin için teşekkür ederim ağabey, dedi, ben 
tabii ki Rusya'nın uydusu olmamızı istemem, ama Amerika'nın 
da uydusu olmak istemem. Oysa Amerikan emperyalizmi... 

Dursun sözünü kesti: 

— Çocuk kim diyor sana Amerikan uydusu olalım diye? 
Yoksa sen de inanıyor musun bize atılan çamurlara?.. Ameri- 
ka'nın da canı cehenneme, Rusya'nın da! Şöyle düşüneceksin; 
şu milletlerarası oyunda; Türkiye'nin düşmanı çok, dostu yok, 
Türkiye'nin çıkarları var! Bu çıkar, neyi nasıl gerektiriyorsa, 
öyle hareket edilir, tamam mı, böyle düşün!.. 

— Evet, peki... Anlıyorum, dedi Kadriye. 

— Sonra bir şey daha, bunu da unutma, Amerika'ya defol 
git falan diyoruz, her bir şey diyoruz, denizcilerini dövüyoruz 
falan, Amerika üs kurduğu yerlerden çıkmasını da biliyor, is- 
tenmediği zaman. Fakat Rusya bir girdi mi, bir daha çıkara- 
mıyorsun. Macaristan'ı unutma. Rus tankları altında ezilen 
gençleri hiç unutma! Ne istiyorlardı onlar, sadece Macaristan 
için hürriyet, o kadar. 

— Evet, unutmam, peki. 

— Kadriye senin yazı yazmanı istiyorum, düz yazı, şiir, ne 
olursa olsun... Bak ben şiir yazmayı denedim, biliyorsun. 

— Bilmiyorum. 

— Hımm, pek iyi olmadıkları için ortaya çıkarmaya cesaret 
edemedim. Ama sen benim gibi olma, yaz, bir daha yaz... De- 
ne mutlaka. Hikâye de yazabilirsin, fikir yazıları da. Samimi 
ol, düzgün cümle kur yeter. Gittikçe gelişecek yazı kabiliyetin, 
eminim... 

Kadriye uykulu uykulu: 

— Kompozisyon ödevinden on aldım en son, dedi. 
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— Bak gördün mü, kuzum, bırakma yazıyı. 

— Ağabey niçin geldiğini söyleyecektin, kavgalardan kaç- 
madın değil mi? 

Dursun belli belirsiz gülümsedi, biraz önce “dövüşme” di- 
yen çocuk, şimdi kavgadan kaçmasından endişeleniyordu. 

— Hayır kaçmadım, dedi, bir oda tuttum kendime, okulda 
yatmayacağım artık, evden yatak yorgan götüreceğim, bunun 
için geldim... 

— İyi, dedi Kadriye, iyi... 

Sesi sönüyordu. Dursun, odaya sızan ince aydınlıkta, 
onun göz kapaklarının kapandığını gördü, saçlarını okşadı: 

— Haydi uyu canım, dedi, yarın daha çok konuşuruz... 

Dursun, bir daha konuşamadı Kadriye ile, vakit bulamadı. 
Bir an önce okula dönmek istiyordu. Yatak, yorgan, battaniye, 
birkaç kap kacak denk yaptılar, 21 Kasım Cumartesi Zile'den 
Ankara'ya hareket etti. 


**#X* 


Büyük binanın, en büyük odasında, büyük masanın ba- 
şında oturan adam, son derece sinirliydi, elinin tersi ile önün- 
deki gazeteleri itti: 

— Rezalet, dedi, neler yazdıklarını görmüyor musunuz? 

Öbürü sakindi: 

— Efendim, dedi, saçma şeyler bunlar, mantıksız! Birtakım 
demagojiler! Hatta anayasa ve kanunlar çerçevesinde suç teş- 
kil edecek nitelikte yazılar, sokaktaki vatandaşın gözünü bo- 
yamak, kandırmak için çiziktirilen... 

Kabak kafalı adam, onun sözünü kesti: 

— Rica ederim, rica ederim, basın bir güçtür memlekette. Bi- 
liyorsunuz Amerika'da beşinci kuvvet derler basına, o hâlde ni- 
zamı yürütmek için, eee nizamı muhafaza edebilmek için, bası- 
na büyük önem vermemiz gerekir. Dikkatli olmak zorundayız, 
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bu günler, öyle günler ki, (Arkasına yaslanıp, ak gerdanını büs- 
bütün katmerleştirdi.) dikkatli olmak zorundayız hocam. 

— Evet beyefendi, yalnız bu memlekette nizamı koruyacak 
ve devam etmesini sağlayacak kanunlar var, eğer iktidar icra- 
nın tesirli kolu olarak, mesuliyetini ve vazifelerini idrak ede- 
rek, harekete geçerse... 

— Evet kanunlar, kanunlar var değil mi, demokratik düze- 
nin kanunları, bilhassa bunu belirtmeliyim konuşmamda, 
demokratik nizam ve onun koruyucusu olan kanunlar, (Gaze- 
teleri tekrar önüne çekti.) bu konuyu hatırlattığınız için bil- 
hassa teşekkür ederim. 

Gözünü gazetelere dikti, konuşmanın sonu gelmiş gibiydi. 
Kahverengi elbiseli, saçları dikkatle taranmış, sarımsı gözlü 
iktisat profesörü, uzun uzun ve dikkatle siyah pabuçlarının 
ucunu tetkik etti, bir şeyler söylemek istiyor, tereddüt ediyor- 
du... Kabak kafalı adam, hafifçe yerinden kıpırdadı, koltuğu- 
nun bir koluna yapışıp, yarı kalkar bir vaziyet aldı: 

— Görüşmemiz benim için çok faydalı oldu hocam, yine 
beklerim. 

— Fakültedeki olaylara temas edecektim beyefendi. 

— Takip ediyorum efendim, takip ediyorum. Her gün bizzat 
basını tarıyorum efendim, teşekkür ederim. 

Sarımsı gözlü iktisat profesörü istemeye istemeye kalktı, 
beyefendinin elini sıktı, arka arka yürüyüp, odadan çıktı... 

O gün uçakla İstanbul'a fakültesine dönen profesör, arka- 
daşlarına, beyefendinin odasında yaptığı tesirli konuşmayı 
ballandıra ballandıra anlattı. 

Ve ertesi gün gazeteler, beyefendinin basın toplantısını iri 
manşetler hâlinde verdiler, şöyle söylemişti: 

“Kanun çerçevesinde çoğunluk arzusuna uygun olarak, 
demokratik yollardan çalışmak benim vazifemdir. Aşırı sol 
mahküm edilmemelidir.” 
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Ali, yatağa, ablasının yanına uzandı: 

— Bugün Dursun ağabeyi gördüm, dedi. 

— Hani bana söz vermiştin? 

— Bir süre onlarla görüşmeyeceğime dair söz vermiştim, 
epey geçti aradan, süre doldu. 

— Derginin yazıhanesine mi gittin yine, neden? 

— Dursun ağabeyi görmek, şu Amerika meselesini konuş- 
mak istiyordum. 

“Amerika meselesi”; bu konuda Ali, ablasının canını sıktı 
ya, genç kız da Ali'ye takılmak istedi, çocuğun damarına bas- 
mak için, sesine de alaylı bir ton verip: 

— Ne o, dedi, siz ülkücüler birbirinizden izin almadan bir 
şey yapamaz mısınız, bu kadar kısıtlı mı özgürlüğünüz? Tuhaf 
doğrusu! 

Ali, alayı anlamamıştı, izah etti: 

— Hayır bunun özgürlükle ilgisi yok, yani ben, senin gibi 
bırakmazlar endişesi içinde değilim. Bilhassa kendim gitmek 
istemiyorum. 

— Bu cümlede bilhassa yerine bilâkis demen gerekir. 

— Evet, bilâkis ben gitmek istemiyorum. 

— Onu biliyoruz, fakat Dursun'la ne ilgisi var? Yani sana ne 
akıl verebilir o? 
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— Babamın gitmemesi konusunda, o da benim gibi düşü- 
nüyor. 

—Yaa! (Leylâ gülücükler saçtı, “Hiç olmazsa ülkücüler istiyor 
babamı” diye geçirdi içinden, bu mevzuda Dursun'un çocuğa 
karşı incelik gösterebileceğini hiç aklına getirmedi.) Eee? 

— Yalnız senin gitmen için; iyi olur, dedi. 

— Tabii, akıllarınca bir mikroptan kurtulmuş olacaklar. 

— Hiç değil, o... o... (Ali konuşup konuşmamakta tereddüt 
etti.) 

— Eee, söylesene. 

— Yani arkadaşlarınla aranın iyi olmadığını biliyor, bu yüz- 
den gitmenin senin için iyi olacağı kanaatinde. 

— Kanaatinde deme, kanısında de. Korkutma olayından 
mı, benim arkadaşlarımla iyi geçinmediğimi sanıyormuş? 

— Herhâlde. 

— Hayır yanlış, o olay kapandı, çoktan. Söylemedin mi? 

— Söyledim, yani senin öyle söylediğini fakat benim inan- 
madığımı! 

— Bana inanmıyor musun? 

— Sana inanırım da, son zamanlardaki hâlinle eski hâlin na- 
sıl anlatayım, daha değişiksin, sokağa falan da çıkmıyorsun. 

— Sokağa çıkmıyorsam, bazı kitapları okumak için, (Ley- 
lâ'nın canı sıkılıverdi birden, içinde bir boşluk hissetti, çocu- 
ğun saçlarını okşamaktan vazgeçti.) Hayalin amma geniş se- 
nin, dedi, yazar ol bari. 

— Dursun ağabeyim de bir kere böyle söylemişti, yazar ol- 
mamı salık vermişti. 

- İyi iyi aferin ona! 

Leylâ artık konuşmak istemiyordu, gözlerini kapattı: 

— Haydi artık git kendi odana, dedi, uyumak istiyorum. 

— Biraz konuşmam lâzım seninle, asıl söyleyeceğimi söyle- 
medim. 
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— Neymiş asıl söyleyeceğin? 

— Ben gitmeyeceğim Amerika'ya, burada Dursun ağabe- 
yimle oturup, okuluma devam edeceğim, yazın da dergide fa- 
lan çalışırım. 

— Ne?.. (Leylâ gözlerini açıp bir yabancıya bakar gibi baktı 
kardeşine.) Neler saçmalıyorsun sen? 

— Ablacığım, sen beni seversin, en çok, annemden babam- 
dan çok, ne olur beni kırma, yardım et, çok rica ederim. 

— Ama bu... Bu o kadar saçma, olanaksız bir şey ki yavru- 
cuğum. 

— Niçin abla, hep özgürlükten bahsedersin, işte ben de öz- 
gür olmak istiyorum, kendi hayatımı yaşamak istiyorum, sen 
hep öyle demez misin? 

— Evet ama, sen daha küçüksün... (Yattığı yerde uzanıp, kar- 
deşini kolları arasına aldı.) Çok küçüksün, minnacıksın sen! 

— Babam da sana hep böyle söylediği için kızmaz mısın? 

— ÜfF Ali, canımı sıkıyorsun, çok sıkıyorsun... (İçini çekti.) 
Bu parlak teklif o sıska oğlandan mı geldi, sorduğum şeye 
bak, tabii ondan geldi. 

— Hayır, ben teklif ettim, o da kabul etti. Hem öyle hemen 
de kabul etmedi, bırakmazlar seni, dedi, iyi düşün, dedi. Son- 
ra Amerika'da ablanın yanında olsan daha iyi olur, dedi. 

— Atıyorsun! 

- Vallahi billahi, şurdan ölüm çıksın ki doğru söylüyorum. 

— Peki peki, doğru söylüyorsun, iyi bari oğlanda birazcık 
akıl varmış. 

— Birazcık değil, çok akıllıdır Dursun ağabeyim. 

— İyi, peki sus. 

Leylâ bir süre düşündü, birazcık hak verdi kardeşine, ço- 
cukluğunu unutup inandığı davaya hizmet için, memlekette 
kalmak istemesini hoş gördü. Fakat Ali'nin inandığı dava ney- 
di, Leylâ bunu bilmiyordu, bilmek de istemiyordu ya! Bunca 
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yıl küçümseyip iteleyip kakalamıştı o davayı Leylâ, yetmez 
miydi? Derken; çocuğun, ailenin içinde büyümesinden, şah- 
siyetsiz bir şahsiyet kazanmasındansa, belki ülkücüler arasın- 
da büyümesinin daha faydalı olacağını düşündü. Öyle ya, 
kendisi de bu evde büyümese, bütün o burjuva alışkanlıkları- 
nı kazanmaz, prenseslik meselesi kökünden halledilir, şimdi 
Leylâ istenilen nitelikte bir militan olurdu. Belki Turgut gibi, 
Seyhan gibi... “Fakat daha mı iyi olurdu?” İşte bu suale cevap 
vermek müşkül. Leylâ karar veremedi, sonunda kardeşine, bir 
başka taktik denemek istedi. 

— Seni çok özleriz, dedi, hele ben. 

— Biliyorum, ben de seni, annemi, babamı hepinizi çok öz- 
leyeceğim. 

— Senin tarafını tutsam bile, bırakmazlar. 

— Sen tut da, babam kırmaz seni, kıramaz, çok sever. 
N'olur sen aç meseleyi, yemekte. 

— Üf be Ali, ne kötü bir şey istiyorsun. 

- Vallahi kötü değil ablacığım, emin ol istediğim bu, Ameri- 
ka beni hiç ilgilendirmiyor, okulu bir an önce bitirip, bir şeyler 
olmak istiyorum, düşün, şimdiden dergide çalışmaya başlar- 
sam, büyüyünce nasıl faydalı olur, belki ben de dergici olurum. 

— Açlıktan nefesin kokar. 

— Ama benim kafamda öyle bir dergi var ki, aç bırakmaz 
insanı. 

— Kafandaki dergiyi niçin onlara söylemiyorsun? 

— Söyleyeceğim bir münasip zamanda, zaten herkese söy- 
lenmez, belki Dursun ağabeye önce söylerim, o da İbrahim 
ağabeye, Sâdi ağabeye söyler. Onlar da Dündar Bey'e anlatırlar. 

— Devlet'in gerçek sorumlusu o Dündar Bey mi? 

— Hayır o sadece yazar, bir de dergiye gelenlerle konuşuyor. 

— Peki niçin ona söyleniyor?.. 
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— En büyüğümüz o, yani, Başbuğ'dan sonra, bu bakımdan 
ona danışmak saygı meselesidir. 

— Aptal sen bilmiyorsun, asıl sorumlu Dündar Bey, perde 
arkasındaki meçhul adam! 

— Abla, hiç meçhul tarafı yok Dündar Bey'in, hem öyle per- 
de arkasında falan adam olmaz bizde. Herkes, her şey açıktır. 
Derginin telefonları dinleniyor diye kızıyorlar, kim dinliyorsa, 
buraya bir adam göndersinler, otursun, görsün diyorlar, bi- 
zim saklı gizli bir şeyimiz yok diyorlar. 

— Ya o komandoların idaresi? 

— Ülkü Ocakları'nın Genel Başkanı var, yardımcısı, sekre- 
teri falan hepsi var. 

— İşte bütün bunların arkasında, gizli bir adam bulunmalı, 
işi idare eden, direktif veren, meçhul adam! Sadece birkaç ki- 
şinin tanıdığı... 

Çocuğun aklı, bu meçhul meselesini cidden almıyordu, 
yüreğinin bütün açıklığı ile anlatmaya çalıştı: 

— Ülkü Ocakları gizli veya yasak bir teşkilât değil ki, bir 
adamın saklanıp direktif vermesine ihtiyaç olsun. 

— Teşkilât deme, örgüt de. Gizlisi yok olur mu, basbayağı 
kaçırıyorlar öğrencileri, meçhul yerlere götürüyorlar. 

Ali'nin suratı asılıverdi: 

— Hiç açma o konuyu abla, dedi, kaçırma işi sizinkilerden 
sonra başladı, unuttun mu sen bile benimle alay ediyordun, 
kuş gibi yakalıyoruz sizinkileri deyip. Yalnız kuş gibi yakala- 
manız olsa neyse, dövüp işkence ettiniz, ben gözümle gör- 
düm, bir ağabeyin tabanlarına jiletle üç tane hilâl çizmişler, 
kafa göz bırakmamışlar çocukta... Kaç genci, Hukuk Fakülte- 
si'nde güpegündüz dövdünüz, Erkek Teknik'te de çocukları 
gece uyandırıp, Gazi Eğitim'in öğrenci birliğine silâh zoru ile 
götürüp, halk mahkemesine çekiyormuşsunuz! 

Leylâ, Gül'ün kocaman kocaman gülüp: 
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“Bir görseydin,” deyişini düşündü. “Ağzı burnu kan içinde 
kaldı kerizin, inanır mısın yine de konuşmadı. Orta Doğu'da 
böyle. Fakat Hukuk'ta daha beter dövmüşler, hatta dekan da- 
yanamamış, bir ara öğrenci birliğine gelmiş, bunlarla konuş- 
muş, çocuklardan birinin babası işçiymiş, inanır mısın, De- 
kan Bey, “İşçi çocuğu isen bizim çocuklardan olman gerek” 
deyince çocuk; “İşçi çocuğu değil, it çocuğu olsam, on kişi ile 
bir kişinin üstüne gidip, onu dövmem.” diye cevap vermiş. O 
zaman dekan, canına okuyun keratanın demiş.” 

— İkide bir yapıyorsunuz, ediyorsunuz deme, biliyorsun, 
ben böyle işlere karışmam. 

— Ama içinde bulunduğun örgüt yapıyor bunları... 

— İyi peki, sus bakayım, şu Amerika meselesini düşünelim. 

Olayları anlatırken, yaşıyor gibi olurdu Ali, şimdi büyük bir 
ıstırap içindeydi, ister istemez bir soğukluk duydu ablasına. 
Yavaşça kalktı yataktan, gözlerinin önünde jiletle parçalanmış 
bir çift ayak duruyordu. Leylâ'ya bakamadan, ciddi ve durgun. 

— Meseleyi senin açmanı rica ettim, kabul ettin. Artık ne 
konuşalım. Yemekte aç olur mu, ben odama gidip ders çalışa- 
cağım, dedi. 

Leylâ, kardeşindeki durgunluğu fark etmedi, vücudu son 
derece gergindi, ellerini açıp kapayıp, yumruk yaptı, tırnakla- 
rı avuçlarına battı, acıttı. Bu acı hoşuna gitti kızın, bir daha, 
bir daha yaptı. Ali'yi kırmamak için onun tarafını tutmaya ka- 
rar vermişti. “Nasıl olsa bırakmazlar” diye düşünüyordu. 


**#* 


Sabiha Hanım, peçetesini masaya fırlatıp bağırdı: 

— Aa bu kadar da olmaz doğrusu! Saadettin, Saadettin ço- 
cuklara karışma dedin dedin, bak gördün mü, ipi tutulmayan 
kukla nerelere gider, gördün mü başımıza gelenleri? 
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— Dur bakalım hanım, dur bakalım, Leylâ bir teklif öne 
sürdü, kabul edip etmemek bize kalmış. 

— Kabul etmek de ne demek, ay vallahi yüreğime indire- 
ceksin!.. Anlamıyorsun böyle bir teklif, hay Allah'ım, böyle 
münasebetsiz bir şeyi düşünmek bile, düşünmek bile, ay ne 
söyleyeceğimi şaşırdım, serseme döndüm. Oğlum sen hiç 
utanmaz mısın, kızım sen delirdin mi? 

— Anne, siz her şeyi büyük heyecanla karşılarsınız zaten, 
çocuk gitmek istemiyor Amerika'ya, sakin olsanıza. 

— Gitmek istemiyor ne demek, anne baba gidiyor, aile gidi- 
yor, o sanki büyümüş de adam olmuş gibi, kendi arzusunu 
öne sürebiliyor, gitmeyeceğim diyor, tüh ne günlere kaldık. 
Zaten Saadettin bu gençlerin bu kadar azması hiç hayra alâ- 
met değil, demiyor muydum, bu parmak kadar çocuklara da 
örnek oluyorlar işte. Hiç aile saygısı, ana babayı saymak kal- 
madı, bizim zamanımızda babamızın işine karşı çıkmak de- 
gil, babamızın önünde ağzımızı bile açamazdık. Rahmetli an- 
nem derdi ki... 

Saadettin Bey, bir iki kere öksürüp boğazını temizledi, 
Ali'ye döndü: 

— Sen söyle bakalım, nedir bu mesele? 

— Babacığım, zaten ilk akşam, hani gideceğinizi söylediği- 
niz akşam, ben hiç hoşlanmamıştım bu işten. 

Sabiha Hanım atıldı; 

— Hoşlanmamış, lâfa bak! 

Saadettin Bey, onu duymazdan geldi, gözlerini Ali'ye dikmişti: 

— Evet, dedi, söyle, anlat. 

— İşte babacığım, düşündüm düşündüm, nihayet burada 
kalmaya karar verdim, evde yalnız bırakmayacağınıza göre, 
kendime bir yer bulmam lâzımdı... 

— O Dursun dediğin sapık oğlan da.. 

Leylâ, annesinin sözünü kesti: 
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— Sapık falan değil o çocuk, ben tanıyorum. 

— Aman aman bozacının şahidi meyhaneciymiş! Şuna da 
bak, tanıyormuş! Senin tanıdıklarının hangisi bir adama ben- 
zer a kızım... O çocuk Ali'yi gözüne kestirmiş olmayı, tövbe 
tövbe Yarabbim! 

Saadettin Bey, sükünetini hiç bozmuyordu, lokmasını ağır 
ağır çiğneyip, Ali'ye: 

— Demek bu Dursun Bey, seni yanına alabileceğini söyledi, 
öyle mi, dedi (Bey kelimesinin üstüne basmıştı.) 

Çocuk, şiddetle itiraz etti: 

— O, bey değil! 

— Ya nedir? 

— Yani alay ediyorsunuz bey, diye... O, şey, ülkücü ağabey- 
lerimden biri, alay etmeyin! 

Leylâ sesine “dikkat çeken” bir anlam verip, ilâve etti: 

— Dursun, Ali'yi ülkücülük konusunda bilinçlendiren ço- 
cuk, ben de bir kere tanıştım, sakin, efendi görünüşü vardı. 

Sabiha Hanım tükürür gibi söylendi: 

— Ben bilirim o komandoların ne efendi olduklarını! 

— Nerden bilirsiniz anneciğim? 

Ali'nin bu sorusuna, Sabiha Hanım âdeta sesi ile tepinerek 
cevap verdi: 

— Nerden mi bilirim, ay Saadettin şu oğlana bak, biz gör- 
meyeli ne kadar dil büyütmüş! Bilirim, bilirim sana ne? Hıh... 
Seni Amerika'dan soğutması, ailenden soğutması kâfi sebep 
değil mi?.. Benimle kal demesi, az bir şey mi?.. Rezalet, bak 
bütün bunları biliyorum ya, yeter. 

— O, bana gitme demedi ki anne, bilâkis git dedi, ben onu 
zorladım. 

— Hımm, oda numarası! Saadettin çağır şu herifi konuş, yok 
yok daha iyisi, doğru polise müracaat et, erkek çocuk bu, ma- 
azallah bir şeye benzemez! Oğluma, oğluma göz koymuş de! 
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— Anne! 

Leylâ'nın sesi sinirliydi. Ali, hiçbir şey anlamamıştı, Saadet- 
tin Bey: 

— Bir dakika hanım, dedi, önce bir konuşalım, meseleyi 
anlayalım. 

— Ohoo, sen anlayıncaya kadar, atı alan Üsküdar'ı geçer, 
bırak ben halledeceğim bu meseleyi, yarın sabah ilk işim Em- 
niyet Müdürlüğü'ne gitmek olsun. 

— Anne, anne! (Ali ağlamaklı olmuştu.) 

— Hanım lütfen, bir dakika susar mısın, ben konuşacağım 
Ali ile. Oğlum, anlat bakayım. 

Ali, ta başından başladı, Devlet'in yazıhanesinden çıkışla- 
rını, pastanede oturup konuşmalarını, Amerika meselesini, 
Dursun'un Saadettin Bey'in burada kalmasını tasvip ettiği- 
ni... O sırada Saadettin Bey, çocuğun sözünü kesti: 

— Bak işte bu numara olabilir Ali, dedi, çünkü benim ülkücü- 
lere hiçbir faydam dokunmaz, benden bir çıkar umamazlar, git- 
memden hoşlanmayışı sırf senin gözünü boyamak içindir. 

Leylâ bir şeyler anlar gibi oldu. Ali, heyecanlandı: 

— Dursun ağabey, ülkücüdür ve de yalnız ülkücülerin çı- 
karlarını düşünmez o, Türkiye'nin menfaati için, sizin burada 
kalmanızı uygun gördü. 

— Yaa! (Saadettin Bey, mümkün mertebe ciddi olmaya ça- 
lıştı.) Güzel, çok güzel, Dursun'u beğendim... Eee, sonra? 

— Sonrası bu işte, dedi Ali... 

Tekrar anlatmaya başladı; ablasına dair faslı atlayıp, kendi 
ısrarını, Dursun'un önce karşı koyup, sonra kabul ettiğini. Yi- 
ne de “düşünmesi lâzım geldiğini” söylediğini. 

Sabiha Hanım: 

— Benim karnım tok bu martavallara, dedi, Dursun mu 
mursun mu, neyse bu çocuk cinsi sapık olmasa bile, senin Ali 
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için bırakacağın paraya güveniyordur, ohh, ekmek elden su 
gölden yaşamak istemiştir. İşte bu yüzden... 

— Hayır hanım, dedi Saadettin Bey, ben Ali'ye inandım, 
Dursun da sandığın gibi öyle kötü bir genç olmamalı, Leylâ da 
ısrar ediyor baksana... Fakat... (Bir süre durup bekledi ve ha- 
beri patlattı.) pasaport muamelemiz tamamlandı, bütün resmi 
işlemler bitti, en fazla bir haftaya kadar yola çıkacağız. Bugün 
Ahmet'i, Pan Amerikan'a yolladım, bilet meselesini tetkik ede- 
cek, yarın haber getirecek. Siz hazırlığınıza hız verin, bankada- 
ki kasayı da kiraladım, oraya konacak şeyleri ayırın. 

Ali, iri iri baktı babasına, heyecandan tıkanır gibi sordu: 

— Ya ben? 

— Gayet tabii bizimle beraber geliyorsun oğlum, aksi hiç 
mümkün değil, Bir daha bu konuyu açmamanı rica edece- 
gim. Yalnız istersen, Amerika'dan Dursun ağabeyine mektup 
yollayabilirsin. 

Sabiha Hanım ferahladı. Leylâ zaten işin olamayacağını 
biliyordu. Ali'nin yüreğinde ise, bir şeyler parçalandı, bir acı- 
lık yayıldı ağzına, peçetesini masaya bırakıp yavaşça kalktı 
yerinden, odadan çıktı... Leylâ: 

— Ben bir bakayım Ali'ye, deyip çıktı. 

Sabiha Hanım: 

— Nihayet doğru bir şey yaptın kocacığım, dedi, kesin ve 
tesirli konuştun! 

— Eee hanım, bu saçları değirmende ağartmadık, öğrenci 
idaresinde, öğretmen idaresinde ağarttık. 

— Doğru hayatım, haklısın, fakat biliyor musun evi kapatıp 
gitmek hoşuma gitmiyor benim, ya maazallah bu devrimciler, 
evi açıp da, girip yerleşirse?.. Düşün artık dedikoduyu; Profe- 
sör Saadettin Koç, evini devrimcilere kiralamış diye. Hem onu 
bırak, her bir şeyi mahvederler evde, eşyadan falan hayır gel- 
mez artık, n'aparız? 
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— Canım karıcığım hepsini düşündüm, hem yöneticiye, 
hem kapıcıya birkaç kişinin huzurunda anahtar bırakacağım, 
evi yoklamalarını, it, uğursuzdan sakınmalarını söyleyece- 
gim. Ayrıca bankadaki kasaya da... 

— Birkaç kişinin huzurunda anahtar bırakmak yetmez, el 
âlem sana şahit olur mu, en iyisi ellerinden yazılı kâğıt al. 

— Olur hanım, olur. Senin mücevherini de kasaya koyalım, 
götürmeyelim diyorum. 

— Yoo, olmaz! Neme lâzım, biz ordayken ihtilâl falan olur, 
solcular başa geçerse, maazallah el koyuverirler, ben nerde, 
malım orda! 

— Hımm, bak bunu düşünmemiştim, haklısın, götürelim 
mücevherlerini, dedi Saadettin Bey. (İri bir lokma attı ağzına.) 


**#X* 


Ali, başını ablasının göğsüne dayamış, ağlıyordu: 

— Babam, “Sana inandım” dedi ama, aslında hiç inanmadı, 
hiç ciddiye almadı, hep alay etti, anlamadım mı sanıyor! 

— Yok canım, yok. Pekâlâ ciddiye aldı, fakat sevgilim, ger- 
çekten çok küçüksün daha. Sonra Dursun bekâr, sen bekâr, 
size kim bakacak, yemek, çamaşır, ütü, zor işler bunlar, değil 
mi canım? 

— Hiç de değil, bir sürü çocuk yalnız yaşıyor, biz de idare 
ederdik. Zaten Dursun ağabey bir ev tutmuş, artık okulda yat- 
mayacakmış. 

— Yaa, iyi! 

— Okulun yatakhanesi yatılmayacak hâle gelmiş. 

— Yaa, bak bir de o ihtimal var değil mi, olmaz ya, (Öldürü- 
lebilir diyecekti, dilini tuttu.) hani Dursun yaralanırsa falan, 
sen ne yaparsın? 

— Yaralanmayacak da, öldürülmeyecek de Dursun ağabe- 
yim! 
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— İnşallah, ama sevgilim, bir kişi militan oldu mu, bütün 
bu ihtimalleri, peşinen göze almış demektir. 

— Haklısın ama, Dursun ağabey kendisini koruyacak. 

— İnşallah dedi Leylâ, (Kardeşinin saçlarını okşadı, yanak- 
larından öptü.) haydi canım gel, eşyalarını gözden geçirelim, 
ne götürmek istiyorsun Amerika'ya? 

— Eşyalarımı annem hazırlar, ben bazı kitaplar götürece- 
gim, onları da daha almadım, bana biraz para verebilir misin? 

— Tabii canım. 


*#X* 


Bütün bavullar toplanmış, halılar dürülmüş, koltukların 
üstü eski çarşaflarla örtülmüştü. Pencerelere kâğıt kaplayıp 
kaplamama hususunda epey tartıştılar. Sabiha Hanım, bir ta- 
raftan evin kimsesiz, terk edilmiş görünmesi hâlinden korku- 
yor, bir taraftan camdan girecek güneş ışıklarının parkeleri 
bozmasından çekiniyordu. Nihayet, sadece tülleri sıkı sıkı ka- 
pamaya karar verdiler. Eve girecek “it, uğursuz”dan, parkele- 
rin bozulması bir nebze daha az kötüydü galiba! 

O pazar, sevimsiz, soğuk bir Ankara kasımıydı. Zil çaldığı 
zaman, Sabiha Hanım, saçları bigudili, üstünde en eski sa- 
bahlığı, ordan oraya koşup durmaktaydı. Yapılacak işi yoktu 
ama içindeki heyecanı bir türlü bastıramıyor, hep alınacak en 
mühim şeyi unutmuş gibi bir his içinde, şurayı burayı kurca- 
lıyordu. Telefonu açtı ve Leylâ'ya seslendi: 

— Kızıummm, seni istiyorlar. 

Leylâ geldiği zaman, eliyle mikrofonu kapatıp, kaşı gözü 
ile birtakım işaretler yaptı, yavaş sesle: 

—Oşırfıntı, dedi, hemşire olacak kız! 

Leylâ, aldı telefonu: 

— Alo, sen misin Nurten abla? 

Karşıdaki ses, sarhoş ve kuşkuluydu: 
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— Benim Leylâcığım, dedi, bu Seyhan aramamı istedi, aman 
suratından düşen bin parça oluyor, ölümü gör, dikkatli konuş. 

Genç kızın yüreği burkuluverdi, acaba öğrenmişler miydi 
Amerika meselesini? Sükünetini muhafaza etmeye çalıştı: 

— Peki, Seyhan'ın yanında nasıl böyle konuşabiliyorsun? 

— Aaa ayol, bir kere de, istediğimi söyleyim be, ha? Ayy... 
Çekme be... Leylâ, çekiyo bu elimden, haydi bay bay güzelim. 

Derken, Seyhan'ın özellikle kalınlaştırmaya çalıştığı ince sesi: 

— Merhaba Leylâ! 

— Merhaba! “Niçin şekerim yerine Leylâ? Var bir iş!” (Böyle 
düşündü.) 

— Amerika'ya gidiyormuşsunuz, öyle mi? 

— Hımm, gibi. 

— Nasıl gibi, insan haber verir. 

Leylâ çoktan hazırladığı cevabı yapıştırdı: 

— Kime haber verecektim, bir süre buralardan uzaklaşaca- 
ğını söylememiş miydin? 

— Adnan var ya. 

— Onu nasıl bulacağımı anlatmamıştın. 

— Nurten'e telefon edebilirdin. 

Leylâ, Nurten'in çığlık çığlığa, “Amerika'ya mı gidiyormuş, 
ayol n'olur söyle beni de götürsün, Allah aşkına, her bir işini 
yaparım.” dediğini, Seyhan'ın “Çekil git be karı başımdan, ha- 
yır öbür odaya git, çabuk!” diye terslediğini telefondan duy- 
du. Bekledi. Seyhan, biraz önce Nurten'e gösterdiği kabalık- 
tan sıyrılmış, nazik bir sesle: 

— Affedersin Leylâ, beklettim seni, dedi, Nurten'in odadan 
çıkmasını bekledim. 

— Ziyanı yok, söyle. 

— Şekerim, madem gideceksin bir vedalaşalım diyordum. 

— Tabii iyi olur Seyhan, şu birtakım ıvır zıvır var, onları hal- 
ledeyim de, seni nasıl bulurum? 
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— Hareket ne zaman şekerim? 

Leylâ kısa bir süre konuşamadı, eliyle göğsünü bastırıyor, 
yürek çırpıntısının karşıdan duyulmasından korkuyordu. Ha- 
yır, söylemeyecekti, “Yarın sabah erkenden” demeyecekti. 

— Bu konu tartışmalı, babama kalırsa önümüzdeki hafta 
içinde, oysa annem daha toplanmasını bitiremedi, aralığın 
ortalarına doğru diyor. 

Odanın içinde maksatsız dolaşıp kızının konuşmalarını 
dinleyen Sabiha Hanım, hemen bir koltuğa çöküverdi. Bu 
meselede bir bit yeniği olmalıydı, yoksa kız niçin yalan söyle- 
sindi? Bir sigara yakıp gözlerini Leylâ'ya dikti, daha bir dikkat- 
le dinlemeye başladı. 

Seyhan, en tatlı sesiyle: 

— Şekerim, dedi, ben yine gideceğim, en iyisi yarın konu- 
şup, vedalaşalım seninle. 

— Peki. 

— Saat 15.30'da, Gazi Eğitim'in bizim orda, oldu mu? 

— Peki ama 17.00 olsa, bir işim var da. 

— Hayır şekerim üç buçuk iyidir, işini ertele. 

— Neden? 

— Belki beşte gitmiş olurum. 

— O hâlde, telefonla vedalaşalım. 

— Beni hiç özlemeyecek misin? 

— Sanmam. 

— Her zamanki gibi doğrucu ve bittabi acısın! Fakat artık 
beni hiç ilgilendirmiyorsun, anladın mı? 

— O hâlde niçin vedalaşmak istedin? 

Seyhan söylediğine pişman olmuş gibiydi, pek suni güldü, 
alelacele: 

— Şaka söyledim, dedi, sen her zaman rakipsiz kraliçemsin 
benim! 

— Seni burjuva piçi, seni! 
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— Hah işte böyle konuş... Bak şekerim aslında birtakım gö- 
revler vereceğim sana, Amerika için. 

— Oldu, pekâlâ gelirim, üç buçukta değil mi? 

— Leylâ, beni atlatmazsın değil mi şekerim? 

— Niçin atlatacakmışım ki? 

— Tamam, tam senden beklediğim tarz, benim kabadayı 
güzelim!.. Ha, Ali mektebe gidiyor, değil mi? 

— Tabii. 

— Yarın da gidecek? 

— Evet ama niye soruyorsun? 

— Bizim arkadaşlardan biri pek sevmiş onu da, başına bir iş 
gelmesin diye gizlice sabahları da, akşamları da takip ediyor. 

Leylâ'nın kalbi hızla atmaya başladı, aylar önce Basın Ya- 
yın Yüksek Okulu'nda duyduğu iki el silâh sesi geliverdi aklı- 
na. Tekrar ve aynı şiddetle beyninin içinde patladı tabanca. 
Acaba Mustafa'yı getirmek için de, böyle kardeşi ile mi tehdit 
etmişlerdi? Yok, onun sevgilisi idi sebep, göstermelik sebep!.. 
Genç kız, sesine mümkün olduğu kadar, tabii bir ton verme- 
ye çalışarak: 

— İyi izlesin bakalım, dedi, fakat nanca gereksiz. 

Karşı tarafta Seyhan, dikkatli ve ölçülü bir sertlik içindeydi. 

— Pek öyle gereksiz değil şekerim, meselâ yarın sabah ev- 
den çıkmazsa, meraklı arkadaş bizzat kapıya gelip, arayıp so- 
rar. Bir olaycık, silâh falan, ne babanın, ne annenin hoşuna 
gider sanırım! Zorlamalar, yakışık almaz sizin apartmanda!.. 

— Canım Seyhan niçin tehdit ediyorsun, elbet Ali gidecek 
okuluna, ben de geleceğim üç buçukta ne yani?.. 

— İyi şekerim iyi, biliyorum, sen üç buçukta gel, arkadaş 
da, akşamüstü Ali'yi okuldan alır, eve kadar getirir! 

— Bütün bu tiyatroya neden gerek duyduğunu sorabilir mi- 
yim? 
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— Bizden habersiz kaçıp gitmeye kalkman hoşumuza git- 
medi, ee birtakım tedbirler almak zorundayız, değil mi ca- 
nım, sen de olsan böyle önerirdin! 

— Doğrusunu istersen, artık benden bıktığınızı sanıyordum. 

—Yok canım, o gece de söylemiştim ya, öyle kolay kolay ay- 
rılamazsın arkadaşlarından, her şeyin bir bedeli vardır, senin 
de daha çalışman lâzım. 

— Hayatım için garanti verebilir misin? 

— O nasıl söz şekerim, sen bize lâzımsın daha. 

— Demek Bakof öyle karar verdi! 

— Evet, senden pek hoşlanmış, şey, hırçın bir taya benzet- 
miş seni, iyi mi?!. 

Bir film ismi geçti Leylâ'nın aklından, farkında olmadan 
tekrarladı: 

— Atları da vururlar! 

— Sakatlanıp, işe yaramadıkları zaman, doğrudur. 

— Ben... sağlam mıyım Seyhan? 

— Pek tabii şekerim, yoksa iş ister miyim senden. Anlaştık 
değil mi, sen uç buçukta Gazi'ye geleceksin, arkadaş da Ali'yi 
eve kadar takip edecek! 

— Tamam Seyhan, çok iyi anlaştık. Severim kardeşimi. 

— Peki, güle güle. 

— İyi günler Seyhan, Nurten ablaya selâm söyle. 

Leylâ, ahizeyi kapattı. Ne oturabiliyor, ne yürüyüp odadan 
çıkıyordu, donmuş kalmış gibiydi... Öyle bekledi. Annesi da- 
yanamadı: 

— Ne oluyor kuzum, niçin yalan söyledin, yarın sabah se- 
kizde hareket ediyoruz, demedin, Ali niçin işe karışıyor, na- 
sıl gider mektebe, deli misin sen? Ay konuşsana kızım, çatla- 
yacağım. 

Leylâ, onun sesini uzak uzak duydu: 
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— Öyle icap etti anne, dedi, bir daha ararlarsa, ben yokum 
ve sakın sakın unutma; on beş gün sonra gidiyoruz. Kim so- 
rarsa, böyle söyle. Arkadaşların bile ararlarsa, çok önemli. 

— Bana emir mi veriyorsun kızım, ne günlere kaldık! 

— Affedersiniz anneciğim, şey birden heyecanlandım da... 
Bizim arkadaşlar... Bana Amerika için görev vereceklermiş, 
oysa artık istemiyorum... Siz... Lütfen... Yani kim sorarsa sor- 
sun, on beş gün sonra deyin, çok önemli. 

— Niçin artık görev istemediğini söylemiyorsun, bunlar bir 
teşkilât da, sen esir misin ellerinde, Allah Allah! 

— Ne teşkilâtı canım, bizim arkadaşlar işte, tabii esir falan 
değilim ellerinde, yalnız kalplerini kırmak istemem. 

— Yok yok, beni idare etmeye çalışıyorsun, bak yüzün sap- 
sarı oldu, hem Ali'yi ne karıştırdın, verecekleri görev neymiş? 

Leylâ içini çekti, sabırla, tane tane konuştu: 

— Ivır zıvır şeyler görev dedikleri, bazı evrak var da, Ameri- 
ka'daki solcu arkadaşların isimleri falan, sen zahmet etme, ya- 
rın Ali'ye veririz okul dönüşü dediler. Oysa ben istemiyorum, 
orada da solcularla arkadaşlık etmeyi, bu yüzden. Anlatabil- 
dim mi? 

Keşke Leylâ, “Ivır zıvır benim ve Ali'nin hayatı anne, bu 
yüzden önemli.” diyebilseydi, keşke, başını annesinin dizine 
koyup, içini açabilseydi, dertleşebilseydi. Genç kız yalnızlığı- 
nı bir kere daha pek acı hissetti. Omuzlarını silkti: 

— Biliyor musun, dedi, şu gümüş takımlara pek canım sıkı- 
lıyor. Babam sizi dinlemeli, onları kasaya bırakmamalıydı. 
Götürmeliydik hepsini yanımızda, Amerika'da onlarla ne de 
olsa hava basardık! 

Sabiha Hanım, poposuna iğne batırılmış gibi, ayağa fırladı: 

— A kızım, dedi, madem öyle düşünüyordun, neden o gün 
babanın tarafını tuttun, götürmeyelim, dedin. Şimdi mi aklın 
başına geliyor!.. (Taklit etti.) Hava basardık!.. Yaa, söylemedim 
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mi, koskoca profesörüz değil mi, iki üç parça gümüş de ol- 
mazsa evimizde, elin gâvurunun yüzüne nasıl bakarız?.. Ha?.. 
Hem mücevherlerimin hepsini niçin yanıma aldım, senin 
devrimciler ihtilâl yaparsa, her bir şeye el koyarlarmış, ister 
misin gitsin bizim gümüşler! 

Leylâ, “Peki ama niçin,” diye düşünüyordu, “niçin Gazi 
Eğitim? Pekâlâ Orta Doğu olabilirdi yahut herhangi bir sokak 
köşesi... Mizansen daha iyi hazırlanırdı. Basın Yayın Okulu, 
sonra Gazi Eğitim... Polis, Mustafa işini bile yutmadı, beni 
yutar m1?” 

— Cevap vermiyorsun değil mi, neden mi, ben söyleyeyim, 
verecek cevabın yok, utanıyorsun! 

— Haklısın anneciğim, çok haklısınız, size karşı mahcubum. 

Leylâ, hemen salondan çıkıp, kendini banyoya attı, kapıyı 
kilitledi. Uzun süre duvara dayanıp bekledi, sonra alafranga 
tuvaletin üstüne çöktü, başını çamaşır makinesine dayadı... 
Mustafa'nın cesedi daha tam soğumamıştı, gelen polislere, 
devrimci öğrenciler saldırmış, “Katil polis!” diye bağırmışlar- 
dı, dekan da aralarındaydı... Ve sonra polis, en yakın öğrenci 
yurdunu basmış, tabancalı bir ülkücü yakalanmıştı. İri yarı, 
ablak yüzlü bir çocuktu; uykudan uyandırıldığı için de saçı 
başı dağınık, perişan bir görünüşü vardı, öyle çektiler fotoğ- 
raflarını. Ertesi gün, bütün “ilerici” gazeteler, Mustafa Kusey- 
ri'nin katili, diye bastılar bir resim. 

“Ya benim için kimi yakalayacaklar?” Belki Gazi'de peyle- 
dikleri biri vardır. Neydi o?.. Kimdi?.. Resim bölümünden bir 
çocuktu, hani Süleyman Özmen'in katili diye ihbar etmişler- 
di, Süleyman yatağında, “hayır” diye işaret vermiş, o da kur- 
tulmuştu. Belki yine aynı çocuktur, ille de katil yapmak isti- 
yorlardır onu... Bu sebepten. 

Karmakarışık duygular içindeydi... Mustafa'nın ölümü- 
nün ertesi, dekan, Fakülte Genel Kurulu'nu toplantıya çağırmış, 
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fakültede yas ilân ettirmiş, kütüphanede Mustafa için köşe 
ayırttırmış; Anayasa ve siyasi partiler kanununa aykırı hare- 
ket eden siyasi partilerin tutum ve davranışlarını inceleyip, 
Cumhuriyet Başsavcılığı'na şikâyet ettirmek üzere bir komis- 
yon kurdurmuştu. Alınan kararların en önemlisi ve de göste- 
rişlisi: “Anayasa'ya saygı” yürüyüşünün tertiplenmesi oldu!.. 
Kahkahalar geldi Leylâ'nın kulağına, kendi gülüşüydü bu. 
Turgut'un odasında oturmuş: 

“Peki,” diyordu, “farz et ki ülkücüler öldürdü Mustafa'yı, 
bunun Anayasa ile ilgisi ne? Kuzum bayılıyorum şu dekana, 
herif cin gibi, her bir olaydan nasıl da faydalanmasını biliyor, 
şu herife bir görünüp de ayartsam mı, ne yapsam!.. Hoşuma 
gidiyor, hoşuma!..” 

Şimdi dişleri birbirine vuruyordu, oysa bütün bedenini sı- 
cak bir ter kaplamıştı. İçtenlikle merak etti; “Acaba benim için 
ne yürüyüşü tertip ederler?” Midesi kasıldı: “Hem ben öyle 
Mustafa gibi sıradan biri değilim, bir profesörün kızıyım... 
(Güldü.) Prensesim!” 

Prenses, alafranga tuvaletin üstüne tünemiş, korkudan 
donmuş bir hâlde, kendine acıyordu! Oysa, o günlerde Mus- 
tafa'ya hiç acımamıştı. Seyhan: 

“Ortadan kaldırılması lâzım, karşı tarafta dağıttı kendisini.” 
dediği zaman hak vermişti ona. Çünkü “örgüt” öldürülmesini 
istemişti, bir başka solcu grupla anlaşma içindeydi çocuk. 

“İhanet edenler öldürülürler!” 

Bu, değişmeyen bir kanundu, aksi düşünülebilmezdi! Ley- 
lâ isyan etti: “Fakat ben ihanet etmedim. Sadece çekilmek is- 
tedim... Bir iki uygunsuz lâf ettim... Seyhan'a söylediklerim 
önemli değil, Bakof'un yanında dilimi tutmalıydım...” Der- 
ken, aklına Adnan'ı tokatlaması geldi... Derken, Dursun'un 
haberini Ali'ye söyleyişi. O vakit ayıldı, “Tamam,” diye düşün- 
dü, “Gazi, Erkek Teknik'in yanında, Dursun'u katil yapacak 
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bunlar, onun silâhı ile beni vuracaklar!.. Herhâlde plan bu. 
Akla da yakın. Bir genci harcamanın çeşitli yolları var. Yahut 
onu öldürecekler, buna kızan bir başka ülkücü de güya beni 
vurmuş olacak, bir taşla iki kuş... Olur mu, olur! Ah Aliciğim, 
Aliciğim, yapabilselerdi, inanır mıydın, sen inanır mıydın?..” 

Leylâ uzun uzun düşündü. Kendince meseleyi çözümle- 
mek bir rahatlık vermişti ona. Titremesi geçti, teri kurudu... 
“Galiba bir kere daha seni kurtarmış oluyorum Dursun Bey!” 
diye karar verdi. Banyodan çıktığı zaman yüzü sapsarı, bütün 
vücudu dayak yemiş gibi sızılar içindeydi, buna rağmen gön- 
lü rahattı. 

“Altı buçukta evden çıkacağız,” diye düşündü, “Ali'yi izle- 
yecek çocuk daha gelmeden... Onlar, işi keşfettikleri zaman, 
biz gökte olacağız... Oh Tanrı'm galiba varsın!” 


13 


O sevimsiz, soğuk Ankara kasımında, pazar günü Dursun, 
odasını düzeltti. Mavi badana rutubetle yer yer sararmış, her- 
hâlde geçen kış pek çok tütmüş olan sobadan islenmişti. Bu 
karalı sarılı soluk duvarların üstünde, bir evvelki kiracının boş 
bıraktığı fotoğraf yerleri, irili ufaklı kare mavi gözler gibi sırı- 
tıyorlardı. Dursun, bir bozkurt resmi ile onlardan birini ka- 
pattı. Odanın tek penceresi ufak ve yüksekti, çocuğun çenesi 
anca ulaşıyor, sokaktan geçenlerin bacakları ve karşı kaldı- 
rımdaki iki sıska akasya ağacının gövdeleri görünüyordu. 
Dursun, komşudan ariyet aldığı tek iskemlenin üstüne çıkıp, 
pencerenin üst iki yanına birer çivi çaktı ve Sâmiye'nin alela- 
cele diktiği basma perdeleri sicime geçirip, çivilere bağladı. 
Oda birden allanıp güllenivermişti, iskemleden inip, perdele- 
ri açıp kapayıp, karşıdan seyretti, hoşuna gitti. Yere serecek 
bir şey istememişti evde ama annesi, dayanamamış olsa ge- 
rek, dengin içine bir el dokuması kilim sıkıştırıvermiş, iyi de 
yapmış, oda onunla ısındı! Daha somya alamadığı için, Dur- 
sun, yatağını da yere serdi, çubuklu dokuma çarşafını, yün 
basma yorganını düzeltti, yastığın kılıfını geçirdi. Daha sonra, 
eski meşguliyetini denedi, portakal sandıklarından kitap do- 
labı yaptı. Pek iyi görünmedi gözüne, çocukken daha iyi bece- 
rirdi bu işi yahut yaptığı ile tatmin olurdu. Dışarı çıkıp, açık 
bakkal aradı, buldu, kırmızı kâğıtlar ve zamk aldı, dolabı 
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bunlarla kapladı. Bu kez, o kadar fena durmadı, hele kitaplar 
da dizilince, basbayağı küçük bir kütüphaneye benzedi. Pek 
de inanmamasına rağmen, olur a Ali'yi bırakırlarsa kendisi 
ile, Dursun, içten içe, odasının çocuğa pek fakir görünmeme- 
sini diliyordu. Saadettin Koç'un evini merak etti. O kocaman 
apartmanların birinde, bir daireleri vardı; büyük pencerele- 
rinde tül perdeler daima kapalı dururdu. Bir gece oradan ge- 
çerken gözü takılmış, elektrik ışığında, tül perdelerin ardın- 
dan pırıl pırıl avizeler görmüştü. 

“Biz de zengin değiliz!” demişti Ali. Zenginliği, nasıl tasav- 
vur ediyordu acaba çocuk? Dursun, içini çekti; “Beğenmeye- 
cek bu odayı Ali.” diye düşündü... “Ne yapalım ama, kendisi 
istedi! Israr etti. Ya Zile'de, bizim evi görse, sadaka vermeye mi 
kalkar?.. Yufka yüreği incinir mutlak!..” 

“Ah çocuk, çocuk...” diye içinden konuştu Dursun. “Hayatı 
hiç tanımıyorsun sen, Orta Asya bozkırlarında, yel gibi atlara 
binip, fırtınalarla yarışıyorsun... Adamın; Kürşat! (İçini çekti, 
sordu kendi kendine.) Peki hangimizin adamı Kürşat değil ki?.. 
Kırk yiğidi ile Çin sarayına kafa tutan Kürşat!.. Ya Göktürk bir- 
liğini yeniden kuran İlteriş Kutluk Kağan?.. Evet öyle!” 

Ve Dursun, Ali ile konuşmasını sürdürdü: 

“Bak çocuğum, eğer hayatı tanır, Türkiye'nin şartlarını 
kavrar ve memleketi güzelliklerin yanında, bütün çirkinlikle- 
ri ve sefaleti ile de sevmeyi öğrenirsen... Bu sevgi uğruna, 
Anadolu için bir şeyler yapabilecek duruma gelebilirsen; artık 
istediğince at koşturabilirsin Orta Asya'da. İlteriş'i ancak o za- 
man örnek edinmen şuurlu bir iş. Sana bu şuuru vermeye ça- 
lışacağım. Çirkini güzele, hayali gerçeğe dönüştürme çabası- 
nı aşılayacağım... Seni, Sâmiye'yi, Kadriye'yi, Zübeyde'yi ye- 
tiştireceğim. Zaten, biliyor musun Ali, bütün ülkücüler, hepi- 
miz az çok o günleri yaşamasak, kendimizi Kürşat'ın yahut 
İlteriş'in yerine koymasak, ülkümüze bu denli bağlı olur 
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muyduk? Hayır yavrum, olamazdık!.. Vah gerçekçilik taslayıp 
da, romantizmi reddeden bugünün kısır insanına Ali, vah 
ona!.. Romantizmi küçümseyen beyler, hanımlar, hangi ger- 
çeğin temelinde bir hayal yatmaz? Kişinin hayal gücü olma- 
saydı, neye muktedir olurdu? Beni anlayabiliyor musun Ali?..” 

Dursun'un yüreği, Ali'ye karşı sıcacık bir sevgi ile doldu. 
Bir gün onun yazıhanede, resimli Karaoğlan romanındaki, 
Karaoğlan takkesini giyişini hatırlamıştı. Çocuk başlığı ile pek 
böbürleniyordu. Aslında nakışlı bir Özbek takkesi idi bu, Er- 
san hediye etmişti Ali'ye. 

“Karaoğlan'a benzedim mi Dursun ağabey?” 

Lâfı hemen Osman kapmıştı: 

“Haydi be nerden benzeyeceksin Karaoğlan'a, senin gibi 
sıska mı 0?” 

“İyi ama... iyi ama... ben...” 

Ali, bir türlü cümlesinin sonunu getiremiyordu, gözleri dol- 
muştu. Bunun üzerine Dursun kolunu onun omzuna atmış: 

“İnanma Osman ağabeyine, pekâlâ benzedin, bilmez mi- 
sin Osman sana takılmadan edemez.” 

Sonradan Osman, Dursun'u terslemişti: 

“Zaten muhallebi çocuğu, sen de, bebenin nazınla oynu- 
yorsun. Bırak azıcık kırılsın, üzülsün, sertleşsin kerata... Asla- 
nım Dursun biz böyle mi büyüdük, kim nazımızı çekti bi- 
zim?.. Sen de be pek çıtkırıldım yüreklisin, önce kendini dü- 
zelt arslanım.” 

##X 


Dursun, sırtüstü uzanıp, gözlerini isle kararmış tavana dik- 


vu 


ti: “Kız gibi safi”, “Çekingen, durgun!”, “Sessiz, sakin, kendini 
hep ikinci, üçüncü plana atar.”, “Alıngandır ha, birdenbire öf- 
keleniverdi mi..” Ve nihayet... “Çıtkırıldım yürekli!” Aslında 
kendi hakkında bütün bu söylenenler, birbirini tamamlayan 


şeylerdi, yine de “bütün'ü tarifte yetersizdiler. Sükünetinde 
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inadı, çıtkırıldım yüreğinin ta derininde sağlam iradesi olma- 
sa, o, militan bir ülkücü olabilir miydi? Kendine takılan sıfatlar 
tam anlatabilseydi Dursun'u, şu zamanda okuldaki yeri, “orta- 
cılar”ın arasında olmaz mıydı? Dün, otobüsten inince Yusuf'la 
karşılaşmışlar, dengini beraberce taşımışlardı eve. Yusuf: 

“Madem arkadaşların bir süre okula gitmeme kararı aldı, 
sen de gitme.” demiş, Dursun itiraz etmişti: 

“Hayır, biz birkaç kişi gideceğiz, bu bir süre gitmeme ka- 
rarları, solcuları daha çok şımartıyor. Bir süre ama, ne kadar, 
boş ver, biz gideceğiz.” 

“Ya size bir şey yaparlarsa?” 

“Yusuf be, biz, kimseye bir şey yapmadık ki...” 

“Bilmem ama Dursun, şunu unutma, birimizin istikbali 
demek, hepimizin istikbalidir. Tehlikeye atılacaksanız, yalnız 
kendinizi değil, bütün ülkücüleri düşünün.” 

Yusuf'un endişesi karşısında, Dursun içten gülümsemiş: 

“Korkunun ecele faydası yok ki Yusuf,” demişti; “eğer vade 
erdiyse, ona kimse engel olamaz.” 

Şimdi yatakta yatarken; “Vadem erdi mi acaba?” diye dü- 
şündü... Yirmi iki yıllık ömrü gün gün geçti kafasından. Kuzu 
İmamlar'ın son erkek torunu Dursun... Küçük bir çekiçle sa- 
ca vura vura soba yapan Abdullah Emmi'nin tek oğlu!.. Küçü- 
cük yaşında, iki büklüm olup, ateşini körüklediği ocağın iri 
alevden dilleri... dilleri! Cehennem kaygısı! Yüreğinde hep 
duyduğu boşluk, yine bu yürekte kime, neye karşı olduğu bi- 
linmeyen engin bir merhamet... Ceviz büyüklüğünde elma ve 
al kiraz veren bağları. Sert toprak, baharda toprağı yarıp ge- 
çen incecik su. Sırtüstü yatıp, o suyu içişi, anasının bağırma- 
sı...” Susadınsa kiraz ye be oğlum, pis su içilir mi?..” “Ah o ki- 
raz ağacı.” Kasığına saplanan dal. Hastanenin beyaz duvarla- 
rı, bembeyaz doktor!.. Kokular savura savura salınan Hemşire 
Nurten... “Bücür, bücür...” Şimdi sabahlığının önü açılıyor, 
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votka içiyor Nurten, hepten dağıtmış kendini, hepten. “Acaba 
bir daha gitse mi... Bir şey, yapılabilecek bir şey kalmış mı 
Nurten için?.. Evindeki teksirler duruyor mu, yenileri ilâve 
edilmiştir mutlak, yeni teksirler, yeni kitaplar.” Dursun'un ki- 
tapları!.. Kitap sandığı. Kitapları... Loş odası, tahta sediri. 
Uzanıp, babaannesinin namaz kılışını seyredişi, mırıl mırıl 
dualar. “Ve leddâllin, âmin..” Âmin... Âmin... İçinden tekrar 
ederdi, neye?.. Bütün dualara.... Babaannesininkilere, anne- 
sininkilere... Babası camiye giderdi her vakit. Cami hemen 
yanlarında. Ezan!.. “Allahuekber!” Müezzinin gür sesi, içini ta- 
rifsiz endişelerle doldururdu, hele kış sabahları, o beyaz va- 
kitte. Yorganı başına çekip, kıvrılır. Soba çoktan sönmüştür, 
titrer. “Bir yorgan daha yapsa annem bana, acaba söylesem 
mi, paraları var mı?..” Söylemez. Para biriktirmeye karar verir, 
harçlıklarını saklar... Teneke kutu biraz dolunca, gider hepsi- 
ni kitaba yatırır, yorgan kalır bir başka zamana. O zaman hiç 
gelmedi... Hep, kitapları oldu ama! 

“Para kazanırsam ilk işim Zile'ye bir halk kütüphanesi 
yaptırmak olacak.” 

Fakir ömrünün tek servetiydi kitapları... 

“Fakat ben neyim, kimim ben?.. Takılan sıfatların dışında 
ya da içinde özüm ne?” 

Kıvranıp duruyordu Dursun, kendini tahlil etmekten âciz- 
di, ancak hatıraların buruk lezzetine sığınabiliyordu. 

“Cesur olmak istiyorsan, yalandan kaç...” Kim söylemişti 
bunu, tarih öğretmeni mi? Yoksa cesaretin tarifini ararken, uy- 
kusuz geçen gecelerden birinde kendi koyduğu kural mıydı?.. 
Nasıl da kavramlarla uğraşır, didik didik ederdi onları, zaman 
zaman okudukları ile kendi özel tariflerini karıştırıyordu. 

“Cesaretimi sergilemeye ihtiyacım yok, bu yüzden sessiz, 
sakin duruyorum.” 

Gönlü, gerçekten dağlarca dağlarcaydı, arzusu, ihtirası sı- 
nursızdı. Ve bu sınırsız olanın olancası, memleket içindi. 
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Dursun, özü için en ufak bir şey arzulamadığının artık şu- 
urundaydı. Ayaklarını sıkı sıkı basıp tarihe... yılların çok öte- 
sine uzanmak istiyordu. 

“Bir al at şaha kalkıyor, başı göklere değiyor...” Bir al at... 
At, değişip kurt oluyor, boz yelesi kabarıyor... Dursun'un göğ- 
sü kabarıyor, yüreği büyüyor!.. 

Göz kapakları ağırlaştı, “Yemek yemesem de olur.” diye 
geçti kafasından, uyudu. 

Rüyasında Kadriye'yi gördü; “Hani daha konuşacaktık 
ağabey.” diyordu küçük kız, sitemli sitemli. “Hiç vakit yok ki!” 
dedi ona. Ama niçin vakti olmadığını kendisi de bilmiyordu, 
bunalıyordu. 


**#X* 


Sabahın beşinde uyandı. Karmakarışık duygular içindeydi, 
içinde bir yanda bunalım, bir yanda heyecanlı bir sevinç var- 
dı. Ne sıkıntısına, ne sevincine sebep bulamadı, tekrar uyu- 
maya çalıştı, kendince güzel şeyler düşünmek istedi, Ali'nin 
eve geldiğini tasarladı... Olmadı, hiçbiri kâr etmedi. Odası so- 
Şuktu, kalkıp, ister istemez giyindi. Okula erken gidip, ders ça- 
lışmaya karar vermişti. Vesait buluncaya kadar bir hayli yürü- 
mesi icap etti, karnı adamakıllı acıkmıştı, üşüyordu. 

O soğuk fakat aydınlık Pazartesi günü, Kasım'ın 23'üydü, 
yedi buçukta okula vardı, bir simidi yerken, başı önünde yü- 
rüyordu, tek istediği, bir an evvel okula girmek, ısınmaktı. 

Selâhaddin'in sesiyle irkildi, Hasan da yanındaydı. 

— Merhaba! 

İkisine birden: 

— Merhaba, dedi, yahu çok soğuk. 

— Öyle, dediler, hoş geldin, ne var ne yok Zile'de? 

Ve sağdan soldan, önden arkadan gelenleri fark etmediler. 
Mehmet, Adnan, Sabri, Âkif, Fikri, Hüseyin, Cem, Feridun, 
Şefik, Mehmet Ali, on genç ağır ağır yürüdüler. İkisi binanın 
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giriş kapısını kontrol altına aldılar, sekizi, üşüyen üç genci çe- 
viriverdi. Dursun, önce anlamsız baktı karşısındakilere, iki 
genç hemen onun koluna girdiler. 

“Tüh zincirimi almadım.” İlk düşüncesi bu oldu Dur- 
sun'un, fakat zinciri de olsa, kollarını kıpırdatamazdı, öyle sı- 
kı tutuyorlardı. Direnip, silkelemek istedi çocukları, biri arka- 
sından iteledi. Dursun, Selâhaddin'le Hasan'ın yakalandıkla- 
rını gördü. Üçü de ayrı bir yöne sürükleniyorlardı. Dursun, 
çılgın bir çaba içinde, tekmeler savurup kurtulmaya çalıştı. 
Kollarını sıkan mengeneydi sanki, daha çok sıktılar. Paldır 
küldür okulun içine girdiler, merdivenlerin orda okulun ha- 
demesi gözüne ilişti, bağırdı: 

— Hasan Efendi, arkadaşlara haber ver, bizi götürüyorlar. 

Yanındakiler seslerini alçaltmak gereğini duymadan küfür 
ettiler. Dursun, onların kelimeleri ile karşılık verdi, artık arka- 
daşlarını göremiyor, merdivenlerden âdeta koltukta çıkarılı- 
yordu. Son bir hamle ile tırabzana tutunup kurtulmak istedi, 
hemen engel oldular. 

Hasan Efendi yılların dondurup bezdirdiği gözlerle Dur- 
sun'un itelenip, kakalanıp yukarı çıkarılışını seyretti. “Yesinler 
birbirlerini keratalar, güllük gülistanlık mektebi ne hâle sok- 
tular.” diye düşündü. Bu götürülen çocuğu tanıyordu ama, ki- 
min arkadaşı olduğunu çıkaramıyordu, nereye haber vere- 
cekti? Bir iki gezindi koridorda, kapıya vardı, dışarıyı seyretti. 
Her şeye rağmen, nasır tutmuş yüreği sızlıyordu. 

— Bire karşı kaç kişi be! dedi... Yuf olsun sizlere, (Biraz ev- 
vel duyduğu küfürleri sıraladı.) orospu çocukları, piçler, fa- 
şistler, komünistler, it oğlu itler... 

Merdivene çöküp, tespihini çekmeye başladı. Yunan gâvu- 
ru da aynen böyle yapardı, kasabayı bastığı günlerde. Tek tek 
adamların üstüne, bir sürü askeri birden saldırtıverirdi. 

“Tee hee ne günlerdi be kızanım, kaç yıl evvel ne günlerdi...” 
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Hasan Efendi'nin aklı 1919”un Trakya'sındaydı, Yunan gâ- 
vurundaydı, yukarıya götürülen çocuğu çoktan unutmuştu... 
Dört kat çıkarıp, köycülük odasının kapısına kadar sürükle- 
diler Dursun'u. Çocuğun son direnişleri odaya girmemek için 
oldu, kapının koluna asılıp, tekmeler savurmaya çalıştı, bir 
yandan bağırıp küfrediyordu. Fakat diğer beş gencin küfürleri 
onunkileri bastırdı, ellerini koparırcasına çekip aldılar kapı 
tokmağından, kollarını arkaya kıvırıp büktüler. Biri odanın ka- 
pısını tekme ile açtı, öbürü Dursun'un beline bir tekme indirdi, 
yüzükoyun kapaklandı çocuk. Bir an belinin koptuğunu sandı: 

— Ayağa kalk! 

Kalkmadı. Zaten kalkabileceğini hiç sanmıyordu. “Döve- 
cekler çaresiz, bari emirlerini dinlemeyeyim.” diye geçirdi 
içinden, yattığı yerde büzülüp kaldı, kafasını kolları arasına 
gizlemişti. Böğrüne inen tekmelerin acısı içine çöküyordu. 

— Halk mahkemesi önündesin faşist köpek, ayağa kalk! 

— Komprador iş birlikçisi domuz, şimdi bize hesap vere- 
ceksin! 

-Verilecek hesabım yok, ben... Ya siz kim oluyorsunuz? di- 
ye avazı çıktığı kadar bağırdığını sandı Dursun, oysa sesi pek 
az çıkmıştı. 

— Ne dedi, ne dedi? 

— Kaldırın şunu ayağa. 

Dursun, büsbütün büzüldü, yerde top gibi kıvrılmış bayıl- 
mamaya çalışıyordu. “Nasıl olsa yetişirler arkadaşlar, baygın 
bulmasınlar beni.” Böyle düşünüyordu, bu rezillerin karşısın- 
da bayılmış olmak, onların dayaklarına dayanamamak büs- 
bütün rezillikmiş gibi geliyordu... O sırada kapı açıldı, bir iki 
kişi daha girdi odaya. Deminki ses, tekrar bağırdı. 

— Kaldırın şunu ayağa. 

Bir iki kişi kollarından tutup ayakta tutmaya çalıştılar Dur- 
sun'u. Öbürleri sıra ile yumrukladılar. Biri, ha bire sorular 
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soruyordu. Dursun cümlelerin değil, kelimelerin manasını 
anlamıyordu artık. İçi saman dolu çuval gibi sallanıyor, yum- 
rukların yönüne doğru yön değiştiriyor, ordan oraya yıkılıyor- 
du. Bazen yere düşüyor, tekrar kaldırıyorlar. Birden kafasına 
vurdular, Dursun, tam anlamı ile kendinden geçti... 

Soğuk bir rüzgâr esiyordu... 

Pencere açık kalmış, Dursun'un tek yorganını da almışlar 
üstünden... Titreyip duruyordu, ezan sesini duymayı hayal et- 
ti. Duyar gibi de oldu, bu kez endişeler sıkmadı içini, bir fe- 
rahlık yayıldı yüreğine. Bir de üşümese... 

Soğuk bir rüzgâr esiyordu... 

“Bu hastanenin duvarları beyazdı, şimdi kararmış... Kızı- 
lımsı bir karanlık!” 

Açılan pencereden gelen rüzgârla, biraz kendine gelmiş, 
böyle düşünüyordu, tarifsiz bir ıstırap duyuyordu, acının ner- 
den geldiğini, niçin olduğunu da bilemiyordu. Birtakım insan- 
lar vardı çevresinde, hepsi de karanlık elbiseler giymişlerdi. 

“Benim hastanemde renkli giyecekti doktorlar ama böyle 
değil!” 

Yüksek sesle konuşuyorlardı. Dursun, ne dediklerini hiç 
anlamıyordu, yalnız Gazi'nin sesini gayet net seçebildi arala- 
rından: 

“Taksalardı ya sana bi serum, böyle kıvranmazdın su diye...” 

Konuşmak istedi, dudakları kendinin olmaktan çıkmıştı gay- 
ri, uzun uzun gayret sarf edip zorlukla kıpırdattı onları, inledi: 

—Su... Suuu... 

— Ayıldı galiba bu inek, kapatın pencereyi, donduk be.. 

Çevresinde uçuşan kelimeler beyninde büyüdü, uzun 
uzun akis yaptı. Dursun, Zile Hastanesi'nden, Erkek Teknik'in 
köycülük odasına geldi: 

“Vay canına, gözlerim kan dolmuş galiba!” 

Kan, alnından akıyor olmalıydı, kolunu kaldırıp silmek is- 
tedi, beceremedi, keskin bir acı duymuştu. Her şeyi hatırladı, 
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bu odaya sürüklenişini, bir sürü gencin üzerine çullanışını... 
Halk mahkemesi!.. 

“Mahkeme böyle mi olur?.. Ne konuşmamı, ne dememi 
bekliyorlardı acaba, mahkeme... Halk mahkemesi!.. Kolumu 
kırmışlar besbelli, kıpırdatamıyorum işte.” 

Dönmek istedi. Vücudunun hiçbir organı kendisine itaat 
etmiyordu artık, hepsi bir ayrı sızı içindeydi. Dündar Bey gel- 
di aklına: 

“Sancı çeken bu topraklar üzerinde biz artık ölmeyeceğiz...” 
demişti. Dursun, var gücü ile ona seslenmek istedi: 

“Beni öldürüyorlar ama sakın tasa etmeyin, ülkücülerin ara- 
sında ben neyim ki... Denizde bir damla, sakın tasa etmeyin...” 

Ağzını açmaya çalıştı, açtığını sandı, bağırdığını sandı, fa- 
kat sesi hiç çıkmadı. Yalnız birinin: 

— Konuşmak istiyor galiba, baksana ağzını oynatıyor, dedi- 
ini duydu. 

Nanca kocaman bir sesti bu, Dursun'un kulaklarını delip 
geçmiş, beynini parça parça parçalıyordu: 

— Dursun Önkuzu, niçin Amerikalıların yerli iş birlikçile- 
rindensin?.. 

“Bağıma al elma verdikleri için olmalı, ya sen niçin Rusla- 
rın yerli iş birlikçisisin?” 

— Bırak Amerikan uşaklığını! Dursun, söyle, Devlet'in yazı- 
hanesinde neler oluyor, kimler geliyor oraya, hocalardan 
kimler geliyor, ne yapıyorlar? 

“Devletin yapamadıklarını, Devlet'in yazıhanesinde yapı- 
yorlar, aklı olan herkes geliyor, memleket endişesi taşıyan her 
hoca geliyor! Ya Türk Solu'nun, Aydınlık'ın yazıhanelerinde 
neler oluyor?..” 

— Ülkü Ocakları'nda neler oluyor, konuş Dursun, vurma- 
yacağız bir daha, konuş... Sizin gençliği kimler yönetiyor, ha, 
Türkeş mi? Sâdi mi? Ha?.. Râmiz mi?.. Başını salla Dursun... 
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“Ülkü Ocakları'nda ülkü büyüyor, ya Dev Genç'te ne olu- 
yor?.. Sizi kimler yönetiyor, Ruslar mı, Çinliler mi?.. Yoksa 
Amerika mı?..” 

— Konuşmayacak bu it oğlu, faşist komprador, gebertin gitsin. 

Dursun kaldırılıp, yere çarpıldığını hissetti, acısı onca faz- 
laydı ki, yeni bir şey duymadı. Birileri ağzını açmaya çalıştılar, 
çenesi kilitlenmişti sanki, birden boğan bir hava girdi ciğerle- 
rine. Nefes almakta güçlük çekti. Kulakları patlayacak gibi 
zonkluyordu, uçar gibi oldu. 

— Geberir artık... 
diyen sese, Hemşire Nurten cevap verdi: 

“Kafamı kızdırma bücür, nasıl olsa geberecek o, bırak bir 
an önce gitsin.” 

Dursun, Nurten'in de orada oluşuna şaştı. Aynı anda toz 
duman kapladı odayı; kalas parçaları, taşlar, uçuştular, nefes 
almanın mümkünü yok. 

“Teğmenim, mermi bizim gözetlemeye düştü, insafsız 
mermi, otuz sekizlik mermi!” 

Dardanos Tabyasında kol, gövde, bacaklar uçuştu. Toprak 
yağdı gökten, kan kırmızı toprak. Dursun'un boğazı hırıl hırıl hı- 
rıldıyordu. Otuz sekizlik merminin tüm hasarı ve Yüzbaşı Hasan 
Bey'in iri bedeni, hepsi Dursun'un göğsüne yığılmıştı. Gâzi Arif 
Çavuş, ahengi kaçmış, tiz sesi ile ha bire türkü söylüyordu: 


“Çanakkale içinde aynalı çarşı 
Anne ben gidiyorum düşmana karşı...” 


Dursun, “Üstümde bunca ağırlık varken, ben gidemem 
herhâlde ama sen dayan Arif Çavuş, sıhhiye şimdi yetişecek.” 
diye düşündü. Yine de bir yerlere gitmek gereğini duyuyordu, 
bu göğsündeki kalaslar, taşlar olmasa!.. 
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“Bana sarıl Arif Çavuş, sıkı tut, dayan, sen Arif Çavuş'sun, 
gazisin, dayan... Şimdi yetişir sıhhiye, bana sarıl... Gaziler, 
gaziler hep bir olun, bana sarılın... Ülkücüyüm ben... Ben... 

“Şüheda!.. Aldılar yüzbaşımı!” 

“Vatan sağ olsun!” 

Ve sesler... Ve kelimeler... Ve anlamsız gürültüler... 

- İyisi mi bir itirafname yazalım bunun ağzından, imzala- 
talım sonra basına dağıtırız. 

- İyi, kahrolsun faşizm diyelim yahut iyisi mi açık açık ya- 
zalım, kahrolsun Türkiye, yaşasın bağımsız Kürdistan! 

— Ulan parmaklarını kırdınız, imzalayabilir mi bu? 

— Boş ver be, o imzalamasın, biz imzalarız. 

— Kim biliyor bunun imzasını? 

— Defterlerini, kitaplarını karıştırın, bakalım... 

Cephe, defter. Otuz sekizlik mermi, kalem. Çanakkale. 
Halkların kurtuluş savaşı. Bağımsız Kürdistan, Sakarya!.. 

“Büyük Taarruz'da yaralanmış, İzmir'e girenler arasında 
değilmiş.” 

İzmir. 9 Eylül. Kürdistan... Şeyh Sait. Atatürk... Ne mutlu 
Türk'üm diyene. Kahrolsun Türkiye. Şeyh Sait, Tanrı Türk'ü 
korusun. 

Düşünceleri çok uzakta uçuşan kuşlar gibiydi. Kartallar, 
akbabalar ve serçeler vardı. Dursun onları yakalamak için 
uzun uzun çırpındı, atlamaya çalıştı, çırpındı. Gök, alabildiği- 
ne, kapkara uzanıyordu. Bir sıcak, bir sıcaktı her bir yanı. 
Ağaçlar göklere değin dal dalmış, al al kirazlar parlıyor... Ama 
kimin? Dursun hatırlamıyor. Sonra kirazları da göremedi, hiç- 
bir şey göremedi. Oysa gözleri açıktı, dışarı doğru fırlamışlar- 
dı... Gazi'nin göğsünden hırıltılar boşanıyordu. Dursun has- 
tanenin karanlık koridorlarında koşmak istiyordu. Bacağını 
kaldırmaya çalışıyor; bacağı açılıp uzanıyor, gidiyor, uzaklaşı- 
yor... Sürünmek istiyor; kolları ayrılıyor, ayrı ayrı yönlerde 
dağılıp, un ufak oluyorlardı. 
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Patlamış, kanayan dudaklarının arasından yeşil bir sıvı sı- 
zıyordu. 

— Ece ne yapacağız bunu? 

— Bırakalım böyle. 

— Hıyar ağası, yaşarsa, konuşur, bırakılır mı böyle? 

— Öldü be, çoktan öldü. 

— Cesedi nasıl kaldıracağız, çocuklar var koridorda. 

— Kendi arkadaşları yaptı ya. 

— Geç onu, hem hademe gördü bizi, hem Seyhan akşamü- 
zeri Gazi'deki olay için... 

— Hangi olay? 

— Kes, kes sesini. 

— Yahu ne kızıyorsun, şimdiye kadar hiç öldürmedim, ölü 
bile görmedim ben. 

— İyi iyi, büyüdün artık. 

— Susun, ne yapacağız şimdi? 

— Leş bu be, komprador leşi, bırakalım, faşist kargalar yesin. 

Gerilen sinirler birden boşandı. Gülmeye başladılar. Der- 
ken ölü görmemiş olanı, kıvrandı iki büklüm, kustu. 

— Öf be kokuttun odayı. 

Aynı anda, Mehmet'in gözü pencereye ilişti. Adnan'ı dür- 
tüp işaret etti. Hepsi gördüler. Hiçbir şey konuşmadan, Dur- 
sun'un bacaklarından ve kollarından tutup, bir iki salladılar 
ve hız alıp, kapalı cama doğru fırlattılar. 

Kırılan camların şangırtısı Dursun'u bir an kendine getir- 
di, içinden Dündar Bey'e seslendi: 

“Hem erenler ölmez efendim, suret değiştirirler!” 

Sonra artık hiçbir şey görmedi, işitmedi, hissetmedi... 

Dursun'un yaralı, cansız bedeni, küçük bir kan gölünün 
ortasında, taşın üstünde yatıyordu. 

Kalabalık derlendi çevresine... Gittikçe büyüdü halka. 
Büyüdü... Büyüyor. 


